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Pentru Lukas și Felix, cele două iubiri ale mele 


Și pentru bunica mea, Muriel Maurer Cowley, a cărei dragoste înflăcărată 
n-a șovăit niciodată 


Noi tânjim mereu 
După ce nu-i încă. 
Râsul ne e greu 
De-o durere adâncă 


Cel mai dulce cântec, jalea ni-l mănâncă. 


Percy Bysshe Shelley, „Unei ciocârlii“! 


1 Percy Bysshe Shelley, „Unei ciocârlii“ în Prometeu descătuşat, trad. 
Petre Solomon, EPL (bpt), 1965. 


Cartea întâi 


ELLE 


Astăzi. 1 august, Pădurea de Niciunde 


Ora 6:30 


Lucrurile vin de niciunde. Mintea se golește și apoi în cadru apare o 
pară. Perfectă, verde, cu codiţa înclinată, cu o singură frunză. Se află 
într-un bol de ceramică și stă cuibărită între limete, în mijlocul mesei 
de picnic uzate, pe o verandă veche, lângă un lac, în străfundul unei 
păduri, aproape de mare. Lângă castron e un sfeșnic de alamă plin de 
picături de ceară şi de praful așezat în timpul unei ierni lungi în care a 
fost lăsat descoperit pe un raft. Farfurii din care pastele s-au mâncat 
numai pe jumătate, un şervet de masă desfăcut, restul de vin roșu în 
sticlă, un fund de lemn pentru pâine artizanal neșlefuit, pâinea ruptă, 
nu tăiată. O carte de poezii mucegăită zace deschisă pe masă. Odă 
unei ciocârlii, înălțându-se în albastrul cerului — exprimând suferință 
şi emoție — îmi revine în minte pe când privesc fix rămășițele cinei 
de-aseară. Cântecele-mi toate, / Ca și al tău, de lume-ar fi ascultate. A 
citit foarte frumos. „Pentru Anna.“ Am stat cu toţii acolo vrăjiți, 
amintindu-ne de ea. Puteam să-l privesc numai pe el o veșnicie și să 
fiu fericită. Puteam să-l ascult cu ochii închiși, să-i simt respiraţia, să-i 
simt cuvintele învăluindu-mă pentru totdeauna. E tot ce îmi doresc. 


Dincolo de masă, lumina se împuţinează când se strecoară printre 
storuri, strălucind apoi deasupra copacilor pestriți, a suprafeței 
albastre curate a lacului, a umbrelor întunecate ale copacilor tupelo de 
pe malul apei, unde razele soarelui dispar repede peste zi. Mă uit la 
restul de cafea îngroșată și veche dintr-o ceașcă murdară și mă 
gândesc dacă să o beau. Aerul e răcoros. Tremur în capotul liliachiu- 
pal — al mamei — pe care îl port în fiecare vară când ne întoarcem în 
tabără. Are mirosul ei, te duce cu gândul la o stare de toropeală și e 
pătat cu excremente de şoarece. Este perioada mea preferată în 
Pădurea de Niciunde. Dimineaţa devreme, lângă lac, înainte să se fi 
trezit toată lumea. Lumina soarelui e limpede, nemișcată, apa e 
înviorătoare, caprimulgii țipători au tăcut în cele din urmă. 


În fața ușii de la verandă, pe mica platformă de lemn, s-a strâns 
nisipul printre dale — trebuie adunat. De plasa de protecție a ușii se 
sprijină o mătură, lăsând o adâncitură, dar o ignor și mă îndrept pe 
potecă spre plaja noastră. În spatele meu, balamalele ușii scârțâie, 
opunându-se. 


Las să cadă capotul pe jos și rămân goală la marginea apei. Pe partea 
cealaltă a lacului, dincolo de liziera de pini și stejari pitici, se aude 
vuietul oceanului mânios. Probabil poartă în el o furtună de pe 
undeva din larg. Aici însă, pe malul lacului, atmosfera e liniștită. 
Aştept, privesc, ascult... ciripitul, bâzâitul insectelor minuscule, 
adierea vântului care apleacă blând copacii. După care intru până la 
genunchi în apa rece ca gheaţa și mă scufund. Mă îndepărtez înotând 
dincolo de nuferi, împinsă de un sentiment de bucurie, de libertate și 
de adrenalina iscată de o neliniște necunoscută. Mi-e un pic teamă că 
vor apărea din adâncuri țestoase-aligator ca să mă muște de sânii 
mari. Sau poate vor fi atrase de mirosul sexului în timp ce îmi deschid 
şi îmi închid picioarele. Mă copleșește brusc nevoia să mă întorc în 
siguranţă la mal, unde pot vedea fundul nisipos. Regret că nu am mai 
mult curaj. Ador însă și să trăiesc senzaţia de teamă, să-mi țin 
respiraţia, inima să-mi bată cu putere când ies din apă. 


Îmi strâng cât pot de mult părul lung, iau un prosop tocit de pe sfoara 
de rufe pe care a întins-o mama între doi pini noduroși, mă întind pe 
nisipul cald. O libelulă albastră ca oţelul îmi aterizează pe sfârc și se 
așază acolo înainte de a zbura mai departe. O furnică escaladează 
dunele sahariene formate de corpul meu aflat în calea ei. 


În sfârșit, aseară ne-am culcat împreună. După toți anii în care doar 
mi-am închipuit, când nu știam dacă mă mai dorea. Momentul a venit 
când am fost sigură că se va întâmpla: vinul, vocea frumoasă a lui 
Jonas citind oda, soțul meu, Peter, întins pe canapea în ceața indusă 
de brandy, cei trei copii ai mei adormiţi în căsuță, mama la bucătărie 
spălând vasele cu mănușile ei galbene de cauciuc, fără să ia în seamă 
musafirii de la cină. Ne-am privit îndelung. M-am ridicat de la masa 
zgomotoasă, mi-am scos chiloţii în cămară și i-am ascuns după cutia 
de pâine. Apoi am ieșit pe ușa din spate în beznă. Am așteptat printre 
umbre, ascultând zgomotul făcut de farfurii, apă, pahare, tacâmurile 
de argint lovindu-se unul de altul în apa cu detergent. Am așteptat. 
Am sperat. S-a ivit brusc, m-a împins în zidul casei și și-a întins mâna 
pe sub rochia mea. 


— Te iubesc, mi-a şoptit. 


Am gâfâit în timp ce intra în mine și mi-am zis că nu mai e cale de 


întoarcere. Nu regret nimic din ce nu am făcut. Regret numai ce am 
făcut. Pe el îl iubesc, pe mine mă urăsc; mă iubesc pe mine, îl urăsc pe 
el. Acesta e sfârșitul unei lungi povești. 


1966. Decembrie, New York 


Ţip. Tip și gâfâi până când în sfârșit mama își dă seama că e ceva în 
neregulă. Aleargă la cabinetul doctorului, imaginându-se domnișoara 
Clavel în timp ce fuge pe Park Avenue îngrozită, strângând la piept 
bebelușul de trei luni. Tata aleargă și el cu servieta în mână pe 
Madison Avenue dinspre clădirea Fred F. French. Gândurile i se 
învălmășesc în minte și îi este teamă de propria neputinţă mai mult 
decât de orice altceva. Doctorul le spune că nu mai e timp — dacă 
aşteaptă, bebelușul va muri — și mă smulge din braţele mamei. Pe 
masa de operație mă taie pe burtă ca pe un pepene copt. O tumoare se 
încolăcise în jurul intestinelor, iar toxicitatea rahatului se adunase în 
spatele strânsorii ei puternice și împingea otravă în tot corpul meu 
mic. Rahatul se tot adună și esențială e supraviețuirea, dar asta o să 
învăţ abia după mulți ani. 


În timp ce mă operează, doctorul îmi taie un ovar din neglijență, în 
graba lui de a mă salva de la moarte. Și acest lucru îl voi afla după 
mulți ani. Când descopăr, mama plânge a doua oară pentru mine. 


— Îmi pare tare rău, spune ea. Trebuia să-l oblig să fie mai atent... — 
ca şi cum ar fi avut puterea să-mi schimbe destinul, însă alesese să nu 
o folosească. 


Mai târziu zac într-un pat de spital cu braţele legate pe lângă corp. 
Țip, plâng, vie, turbată de furie din cauza acestei nedreptăți. Nu o lasă 
pe mama să mă hrănească. Rămâne fără lapte. Trece aproape o 
săptămână până îmi eliberează mâinile din legături. 


— Erai un bebeluș așa de fericit! spune tata. 


— După aceea nu te-ai mai oprit din ţipat, zice mama. 


Ora 7:30 


Mă întorc pe burtă și îmi pun capul pe brațe. Ador mirosul dulce-sărat 
al pielii după ce am stat la soare — o mireasmă de mosc și nuci, ca și 
cum aș fi pusă la sărat. Dinspre aleea care duce la căsuţele unde sunt 
dormitoarele aud cum se închide o ușă. S-a trezit cineva. Se aud pași 
pe frunzele uscate. Pornește dușul exterior. Ţevile gem, trezindu-se 
pentru o nouă zi. Oftez, îmi iau capotul de pe plajă și mă întorc în 
casă. 


Tabăra noastră are o clădire principală — Casa Mare — și patru căsuțe 
cu câte un dormitor, așezate de-a lungul unei alei mărginite de pini pe 
malul lacului. Sunt căsuțe mici învelite cu șindrilă, cu acoperișuri 
înălțate ca să le protejeze de zăpadă, cu câte o lucarnă și ferestre lungi 
aşezate sus de fiecare parte. O construcție de modă veche, rustică, 
simplă. Așa cum ar trebui să arate o căsuță din Noua Anglie. Un crâng 
de arbuști — clethra înfloriți, tufişuri de mure sălbatice și dafini — se 
întinde între alee și lac, apărându-ne de ochii iscoditori ai pescarilor și 
înotătorilor entuziaşti care reușesc să traverseze lacul până la noi 
dinspre mica plajă publică aflată pe malul celălalt. Nu li se permite să 
urce pe uscat, dar uneori calcă apa la doar doi metri depărtare, drept 
în fața arbuștilor noștri, fără să-și dea seama că pătrund neinvitaţi în 
vieţile noastre. 


Pe o altă alee, în spatele căsuţelor, este vechea clădire a băii. 
Zugrăveala se jupoaie, chiuveta ruginită de email este acoperită de 
petele maronii lăsate de moliile moarte atrase de lumina aprinsă pe 
timpul nopţii. Cada veche cu gheare se află acolo încă de când a 
construit bunicul meu tabăra. Mai există și un duș exterior cu ţevile 
legate de un copac tupelo, de unde apa curge direct pe pământ și de-a 
lungul aleii nisipoase. 


Casa Mare e alcătuită dintr-o singură cameră spațioasă — sufragerie și 
bucătărie, cu o cămară separată — construită din blocuri de zgură și 
carton gudronat. Podele din scânduri late, bârne groase și o vatră 
masivă. În zilele ploioase închidem ușile şi ferestrele și stăm înăuntru, 
ascultăm trosnetul focului și ne silim să jucăm Monopoly. Adevăratul 
loc unde ne petrecem zilele — unde citim, mâncăm, ne certăm și 
îmbătrânim împreună — este veranda, lată cât casa, care dă către lac. 
Tabăra noastră nu este pregătită de iarnă. N-ar avea niciun rost. La 
sfârșitul lunii septembrie, când vremea se răcește și toate casele de 
vară sunt deja închise, pentru că se închide sezonul, Pădurea de 
Niciunde devine un loc singuratic — încă frumos la lumina stelelor, 
dar solemn și sepulcral. Nimeni nu mai dorește să rămână după ce cad 
frunzele. Însă când vine din nou vara și pădurile sunt din nou 
înfrunzite, iar bâtlanii albaștri se întorc să se cuibărească și să se 
plimbe în lacul strălucitor, este cel mai frumos loc de pe Pământ. 


În clipa când intru pe verandă, mă cuprinde nostalgia, ca un argint viu 
care îmi trece prin piept precum dorul de casă. Știu că trebuie să 
strâng masa înainte să vină ceilalți la micul dejun, dar vreau să-mi 
imprim în minte forma ei — să retrăiesc seara trecută firimitură cu 
firimitură, farfurie cu farfurie, să mi-o întipăresc în creier. Îmi trec 
mâna peste o pată de vin roșu de pe fața de masă albă, duc paharul lui 
Jonas la buze și încerc să-l regăsesc în el. Închid ochii, amintindu-mi 
apăsarea ușoară a pulpei lui peste a mea sub masă. Înainte de a fi 
sigură că mă dorea. Când mă întrebam cu respiraţia tăiată dacă a 
făcut-o cu intenţie sau nu. 


În camera principală totul este la fel ca întotdeauna: oale atârnate pe 
perete deasupra mașinii de gătit, spatule agăţate în cârlige pentru 
cești, un borcan de sticlă plin cu linguri de lemn, o listă îngălbenită cu 
numere de telefon prinsă în piuneze de un raft, două scaune pliante 
trase lângă vatră. Totul este la fel, însă când traversez bucătăria spre 
cămară mă simt ca și cum aş merge printr-o cameră diferită, mai bine 
conturată, ca și cum aerul în sine s-ar fi trezit dintr-un somn adânc. Ies 
pe ușa de la cămară și mă uit fix la zidul de cărămidă. Nu se vede 
nimic. Nicio urmă, nicio dovadă. Dar acolo s-a întâmplat, am fost 
amândoi acolo, contopindu-ne unul cu altul pentru totdeauna. 
Măcinându-ne, tăcuţi, disperaţi. Mi-aduc brusc aminte de chiloţii din 
spatele cutiei de pâine şi tocmai mi-i pun pe sub capot când apare 
mama. 


— Te-ai trezit devreme, Elle. Ai făcut cafeaua? 
Cuvintele au sunat ca o acuzație. 
— Tocmai mă apucam. 


— Să n-o faci prea tare. Nu-mi place marca aia espresso pe care o 
foloseşti. Știu... crezi că e mai bună, spune ea cu veselie prefăcută 
care mă scoate din sărite. 


— Cum vrei. 
N-am chef de ceartă în dimineaţa asta. 


Mama se așază pe canapeaua de pe verandă. E doar o saltea tare din 
păr aspru de cal și acoperită de o pătură cenușie, dar este locul cel mai 
căutat din toată casa. De-acolo poți să te uiţi la iaz, să-ți bei cafeaua, 
să-ți citeşti cartea stând sprijinită de pernele vechi cu fețele de pânză 
pătate de rugină. Cine şi-ar fi închipuit că până și pânza se poate 
acoperi cu rugină? 


E tipic pentru ea să ocupe cel mai bun loc. 


Părul blond al mamei, acum brăzdat cu fire cărunte, este adunat într- 
un coc neglijent. Vechea ei cămașă de noapte cadrilată se destramă. 
Totuși, încă e impunătoare — ca o sculptură de lemn de la prova unei 
corăbii din Noua Anglie din secolul al XVIII-lea, frumoasă și severă, 
decorată cu lauri și perle, arătând direcţia. 


— Îmi beau cafeaua și după aceea strâng masa, spun eu. 


— Dacă tu strângi masa, spăl eu vasele. Mmm... mulțumesc, zice ea 
când îi întind o ceașcă de cafea. Cum e apa? 


— Perfectă. Rece. 


Cea mai bună lecţie pe care am învăţat-o de la mama e că în viață 
există două lucruri pe care niciodată nu le regreți — să ai un copil și 
să înoți. Chiar și în cele mai răcoroase zile de la începutul lui iunie, 
când mă uit la Atlanticul sărat, invidiind focile care își înalță capetele 
hidoase și fac valuri înspumate, îi aud vocea îndemnându-mă să 
plonjez. 


— Sper că ţi-ai atârnat prosopul pe sfoară. Nu mai vreau să văd altă 
grămadă de prosoape ude azi. Spune-le și copiilor. 


— E pe sfoară. 
— Pentru că dacă nu tipi tu la ei, o să ţip eu. 
— Am înţeles. 


— Și trebuie să-și măture căsuţa. Arată groaznic. Şi să n-o mături tu, 
Elle. Copiii sunt prea răsfățaţi. Sunt destul de mari ca să... 


Ies pe ușa din spate cu un sac de gunoi într-o mână și ceașca de cafea 
în cealaltă. Vorbele ei se pierd în vânt. 


Cel mai prost sfat al ei: Gândește-te la Botticelli. Fii ca Venus care se 
înalță dintr-o jumătate de scoică, cu buzele strânse sfios, decentă chiar 
și în nuditatea ei. Acesta a fost sfatul mamei mele când m-am mutat 
cu Peter. Mesajul a sosit pe o vedere veche pe care o cumpărase cu ani 
în urmă la magazinul de suveniruri de la Uffizi: Dragă Eleanor, îmi 
place foarte mult Peter. Te rog să faci un efort și să nu mai fii aşa de 
dificilă tot timpul. Nu vorbi și ia-ți un aer misterios. Gândeşte-te la 
Botticelli. Cu drag, mama. 


Arunc gunoiul în tomberon, trântesc capacul și întind bine frânghia 
peste el ca să țin ratonii la distanţă. Sunt fiinţe inteligente, cu degete 
lungi şi dibace. Seamănă cu niște ursuleți umani, mai deştepţi și mai 
nesuferiți decât par. Ducem război împotriva lor de mulți ani. 


— Ţi-ai amintit să pui frânghia, Elle? întreabă mama. 
— Desigur. 


Zâmbesc calmă și încep să adun farfuriile. 


1969. New York 


Tata va sosi curând. Mă ascund — stau ghemuită în spatele barului 
modular care separă sufrageria de holul din față. Barul e împărțit în 
pătrate. Într-unul se află lichioruri, în altul fonograful, în altul, 
colecţia de discuri a tatei, câteva albume de artă supradimensionate, 
pahare de martini și un shaker de argint. Secțiunea unde se află 
sticlele de lichior e deschisă în ambele părți, ca o fereastră. Mă uit 
printre sticle fascinată de lumina înceţoșată de topaz — scotch, 
bourbon, rom. Am trei ani. Lângă mine se află discurile preţioase ale 
tatei — LP-uri şi discuri pe 78 de rotații. Îmi trec degetul peste 
cotoare, pentru că-mi place sunetul pe care îl fac, le adulmec mirosul 
de carton vechi și aștept să aud soneria. Tata soseşte în cele din urmă 
şi nu mai am răbdare să stau ascunsă. Au trecut multe săptămâni. 
Alerg prin hol și mă arunc în brațele ce mă strâng cu putere. 


Divorțul e aproape de final. Nu mai trebuie decât să treacă granița și 
să se ducă la Juarez ca să obțină decizia finală. Finalul va veni în timp 
ce eu și sora mea mai mare, Anna, ședem răbdătoare pe marginea unei 
fântâni octogonale cu dale mexicane din holul hotelului, fascinate de 
peştii aurii care înoată în jurul unei insule din plante tropicale cu 
frunze întunecate aflate în mijloc. Mulţi ani mai târziu, mama mi-a 
spus că l-a sunat pe tata în dimineaţa aceea, cu actele de divorţ în 
mână, și i-a spus: „M-am răzgândit. Hai să renunțăm“. Deși divorțul 
fusese alegerea ei şi deși era distrus, el a spus: „Nu. Am ajuns până 
aici, mai bine terminăm, Wallace“. Mai bine terminăm: șase silabe 
care au schimbat totul. În acele clipe însă, când hrăneam peștii aurii 
cu bucățele din brioșa mea englezească, lovind cu piciorul în dalele 
mexicane, habar n-aveam în ce situaţie grea mă aflam. Ar fi putut să 
se termine altfel. 


Dar n-am ajuns încă la momentul din Mexic. Tata este cuprins de o 
veselie prefăcută și încă o iubește pe mama. 


— Eleanor! spune el și mă ridică în braţe. Ce face iepurașul meu? 


Râd și mă agăţ de el cu disperare, buclele mele blonde orbindu-l când 
îmi lipesc fața de a lui. 


— Tati! 
Anna sosește alergând vijelios, supărată că am ajuns eu prima, și mă 
trage din brațele lui. E cu doi ani mai mare decât mine și are mai 


multe drepturi. El nu pare să observe. Tot ce contează e nevoia de a fi 
iubit. Mă ghemuiesc din nou în el. 


Mama strigă de undeva din apartamentul nostru întunecos, de 
dinainte de război. 


— Henry? Vrei să bei ceva? Fac friptură de porc. 


— Mi-ar prinde bine, răspunde el cu o voce puternică, de parcă nimic 
nu se schimbase. 


Însă are ochii trişti. 
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— Seara trecută mi s-a părut un succes, spune mama din spatele unui 
roman uzat de Dumas. 


— Categoric. 

— Jonas arăta bine. 

Mâinile mi se încordează pe vraful de farfurii pe care îl ţin. 

— Jonas arată întotdeauna bine, mamă. 

Are păr negru des pe care poți să-l strângi în pumn, ochi verde- 
deschis, pielea arsă de soare; e o ființă sălbatică, cel mai frumos 


bărbat de pe Pământ. 


Mama cască. E „indiciul“ ei — întotdeauna face așa înainte să spună 


ceva neplăcut. 
— El e în regulă, pe maică-sa nu pot s-o sufăr. E atât de plină de ea! 
— Așa e. 


— De parcă ar fi singura femeie de pe Pământ care a reciclat deșeuri 
vreodată. Și Gina. Chiar și după atâţia ani, tot nu-mi pot da seama de 
ce s-a însurat cu ea. 


— E tânără, e foarte frumoasă? Amândoi sunt artiști? 


— A fost tânără, spune mama. Și cum își arată decolteul! Se învârte 
pe-aici de parcă ar fi convinsă că e cea mai grozavă din lume. E 
evident că nu i-a spus nimeni să nu se mai dea aşa mare. 


— E ciudat, zic eu, intrând în bucătărie ca să las farfuriile. Stima de 
sine. Probabil că părinţii ei au încurajat-o. 


— Ei bine, consider că e extrem de neplăcut, spune mama. Mai avem 
suc de portocale? 


Iau un pahar curat din uscătorul de vase și mă duc la frigider. 


— De fapt, îi strig de-acolo, probabil că ăsta e motivul pentru care s-a 
îndrăgostit Jonas de ea. I-a părut exotică după toate femeile nevrotice 
cu care a crescut. Ca un păun scăpat în pădure. 


— E din Delaware, spune mama, ca și cum asta ar încheia discuţia. 
Nimeni nu e din Delaware. 


— Exact, răspund eu întinzându-i un pahar cu suc de portocale. E 
exotică. 


Dar adevărul e că de câte ori mă uit la Gina mă gândesc: Asta a ales 
el? Asta și-a dorit? Mi-o imaginez pe Gina: trupul ei minion, cu talie 
de viespe, şi rădăcinile negre vopsite de curând pătrunzând în părul ei 
blond oxigenat. Evident, e din nou la modă să te decolorezi. 

Mama cască din nou. 

— Trebuie să recunoști că nu e cea mai deşteaptă persoană din lume. 


— Ţi-a plăcut totuși cineva la cină? 


— Îmi exprimam doar o părere sinceră. 


— Să nu o mai faci. Gina face parte din familie. 


— Doar fiindcă nu ai încotro. E căsătorită cu cel mai bun prieten al 
tău. Nu v-aţi înțeles deloc încă din prima zi când v-aţi cunoscut. 


— Nu e adevărat, mi-a plăcut mereu de Gina. Poate că nu avem prea 
multe în comun, dar o respect. Iar Jonas o iubește. 


— Cum zici tu, spune mama cu un zâmbet afectat. 

— Of, Doamne. 

S-ar putea s-o omor într-o bună zi. 

— Nu i-ai aruncat odată un pahar de vin roșu în față? 


— Nu, mamă. Nu i-am aruncat un pahar de vin roșu în față. M-am 
împiedicat la o petrecere și am vărsat vinul pe ea. 


— Tu şi Jonas ați vorbit toată seara. Despre ce anume? 
— Nu știu. Diverse. 


— A avut o pasiune pentru tine în copilărie. Cred că i-ai frânt inima 
când te-ai măritat cu Peter. 


— Nu mai spune prostii. Era practic un copil. 
— O, cred că a fost mai mult de atât. Bietul de el. 


Rosteşte cuvintele pe un ton leneș și se întoarce la cartea ei. E bine că 
nu se uită la mine, știu că pe chipul meu se poate citi totul. 


Apa din iaz este nemișcată. Un pește sare și lasă în urmă cercuri 
concentrice. Le privesc destrămându-se către mal până când se 
contopesc cu apa, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 
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Când masa e strânsă și vasele sunt puse teanc lângă chiuvetă, o aștept 
pe mama să se ridice și să se ducă să înoate, așa cum face mereu 
dimineața, ca să mă lase singură zece minute. 


Trebuie să-mi pun gândurile în ordine. Am nevoie de o minte limpede. 
Peter se va trezi curând. La fel și copiii. Tânjesc să am mai mult timp, 
însă ea îmi întinde ceașca de cafea. 


— Fii bună, te rog, și mai toarnă-mi o jumătate de ceașcă. 


I s-a ridicat cămașa de noapte și de unde mă aflu pot vedea tot. Mama 
crede că purtatul chiloţilor în pat face rău la sănătate. „Trebuie să te 
aerisești noaptea“, ne spunea ea când eram mici. Bineînțeles că Anna 
şi cu mine o ignoram. Ideea ni se părea jenantă, vulgară. Faptul că ea 
avea vagin și, mai rău, că era la vedere acolo toată noaptea ne crea 
repulsie. 


— Ar trebui s-o părăsească, spune mama. 
— Pe cine? 


— Pe Gina. E plicticoasă. Aproape am adormit la masă ascultând-o 
cum pălăvrăgeşte. „Face artă.“ Zău? De ce ne-ar păsa? 


Căscă înainte de a adăuga: 


— N-au copii încă — nici nu e o căsătorie adevărată. Ar trebui să 
scape de ea cât poate. 


— E ridicol. Sunt căsătoriți de-a binelea, mă răstesc eu. 
În timp ce vorbesc mă gândesc însă: Oare îmi citește gândurile? 
— Nu ştiu de ce ești atât de protectoare, Elle. Nu e soțul tău. 


— Asta-i o prostie. 


Deschid ușa frigiderului, o trântesc şi-mi torn lapte în cafea. 
— Faptul că nu ai copii înseamnă că nu eşti căsătorit? Cine ești tu? 


— Am dreptul la propria opinie, zice ea cu o voce calmă, menită să 
mă enerveze. 


— Multe cupluri căsătorite nu fac niciodată copii. 
— Hmm. 


— Doamne sfinte! Cumnata ta a suferit o operație masivă de 
mastectomie. Asta înseamnă că nu mai e femeie? 


Mama îmi aruncă o privire inexpresivă. 
— Ai înnebunit? 
Se ridică de pe canapea. 


— Mă duc să înot. Ar trebui să te întorci în pat și să iei ziua de la 
început. 


Îmi vine să o plesnesc, dar nu spun decât: 
— Și-au dorit copii. 
— Dumnezeu știe de ce. 


Lasă plasa de protecţie a ușii de la verandă să se trântească în urma ei. 


1970. Octombrie, New York 


Mama ne-a trimis alături, în apartamentul iubitului ei, ca să ne jucăm 
cu copiii lui în timp ce soția lui are grijă de noi. Încearcă să hotărască 
împreună dacă e cazul să-și părăsească soţia. Sunt mai mare acum — 
nu îndeajuns ca să înțeleg despre ce-i vorba, dar destul de mare ca să 
cred că e ciudat să-l văd pe domnul Dancy ţinând-o în braţe pe mama 
când mă uit dincolo de curtea interioară dintre apartamentele noastre. 


În bucătăria îngustă, băiatul de doi ani al soţilor Dancy stă în scaunul 
lui înalt, jucându-se cu o caserolă. Doamna Dancy se uită la o femelă 
de gândac gravidă care s-a răsturnat pe spate în pragul ușii dintre 


bucătărie și sufragerie. Din ea se scurg gândăcei, care dispar iute în 
crăpăturile din parchet. Anna apare din dormitorul din spate cu 
Blythe, fata soților Dancy. Sora mea plânge. Blythe i-a tăiat bretonul 
cu foarfeca. Fruntea Annei este încadrată acum de o creastă înaltă, 
neregulată, de păr castaniu-închis. Zâmbetul încrezut și triumfător al 
lui Blythe mă face să mă gândesc la sandviciuri cu maioneză. Mama ei 
nu pare să observe nimic. Se uită fix la gândacul care naște, iar pe 
obraz i se prelinge o lacrimă. 
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Mă așez pe canapea și mă instalez pe locul cald lăsat de mama când a 
plecat. Deja văd câteva siluete adunându-se pe plaja îngustă de pe 
celălalt mal al lacului. De obicei sunt persoane care stau cu chirie — 
turiști care şi-au croit cumva drum până în adâncul pădurii și cărora le 
place că au descoperit un loc idilic secret. Intruși, mă gândesc iritată. 


Când eram copii, ne cunoșteam toți în Pădurea de Niciunde. 
Petrecerea se muta de la o casă la alta: femei desculţe în rochii largi 
colorate, bărbați chipeși în pantaloni de doc albi suflecați la glezne, 
gin tonic, biscuiţi ieftini, brânză cheddar, roiuri de țânțari și Cutter — 
în sfârşit, un spray împotriva insectelor care funcționa. Drumurile de 
pământ nisipoase care străbăteau pădurea erau luminate de soarele 
care se strecura printre pini și tsuga. Când ne îndreptam către plajă, se 
ridica praful roșiatic de argilă, încărcat de mirosul verii: uscat, încins, 
dulce, peren. În mijlocul drumului creșteau înalte iarba de nisip şi vița 
otrăvitoare. Dar noi știam cum s-o evităm. Când treceau mașini, 
încetineau și ne lăsau să mergem pe pragul ușii sau pe capotă. Nu-i 
trecea nimănui prin cap că puteam să cădem și să ajungem sub 
mașină. Nimeni nu-și imagina că vreunul dintre copii putea să fie tras 
de curenții puternici ai oceanului. Alergam pretutindeni liberi, înotam 
în lacurile cu apă dulce care împânzeau Pădurea de Niciunde. Le 
numeam iazuri, dar erau de fapt lacuri — unele întinse și adânci, 
altele cu fund limpede și apă puțină — relicve formate la sfârşitul 
Epocii de Gheaţă, când s-au retras ghețarii, lăsând în urma lor blocuri 
masive care se topeau, îndeajuns de grele ca să cresteze scoarța 
pământului — adâncituri săpate în peisaj, circuri glaciare pline cu cea 
mai curată apă. În pădurea noastră erau nouă lacuri. Am înotat în 
toate, intrând pe proprietatea altora ca să ajungem la mici golfuri 
nisipoase, unde ieșeam din apă cățărându-ne pe trunchiurile copacilor 
căzuți. Ne scufundam la loc. Nimănui nu-i păsa. Toţi credeau în 


drepturile de demult: poteci umbrite ce duceau la porţile vechilor case 
din Cape, construite când s-au croit primele drumuri de pământ, care 
încă se înalță în luminișuri liniștite apărate de zăpadă, de aerul de 
mare și de verile călduroase. Şi năsturel smuls din pârâu — pârâul 
altcuiva, năstureii altcuiva. 


Pe partea dinspre golf, Cape era pastoral, mai civilizat. Dealurile joase 
erau acoperite de tufe de afin, pruni ornamentali și leandri. Însă aici, 
în partea dinspre ocean, totul era sălbatic. Era violent, cu valuri de 
resac zdrobitoare şi dune așa de înalte, că puteai cobori în fugă de sus 
şi vedeai pământul cum vine spre tine în viteză înainte să te arunci în 
nisipul cald. Pe-atunci, niciunul dintre prietenii mamei nu se plângea, 
aşa cum fac acum, acuzându-i pe copii că distrug dunele fiindcă se 
joacă pe ele — ca și cum urmele lor micuţe ar putea concura cu 
furtunile aspre de iarnă care mușcă lacom din ţinut. 


Adunați în jurul unui foc de tabără seara, adulții și copiii mâncau, cu 
nisipul scrâșnind printre dinți, aperitive și hamburgeri plini de 
ketchup, întinse pe mese făcute din lemn adus de valuri la țărm. 
Părinţii noștri beau gin din borcane de gem și dispăreau în întuneric 
departe de lumina focului pentru a-și săruta iubiții în iarba înaltă. 


Cu timpul, ușile au început să se închidă. Au apărut peste tot 
indicatoare pe care scria PROPRIETATE PRIVATĂ. Copiii primilor 
veniți — artiști, arhitecți și intelectuali care colonizaseră acest loc — 
au început să se certe pe timpul petrecut pe Cape. Conflictele 
izbucneau din cauza zgomotului făcut pe lacuri sau din dispute despre 
cine avea dreptul să iubească mai mult locul. Au apărut cârcotașii. În 
ultima vreme, până și plajele au fost invadate de pancarte cu 
TRECEREA OPRITĂ: zone întinse delimitate pentru a proteja păsările 
marine care cuibăreau. Prundărașii cu picioare galbene sunt singurele 
fiinţe care mai au drept de liberă trecere. Pădurea este însă a mea, 
lacul este încă al meu. Este locul unde vin de cincizeci de ani — în 
fiecare vară a vieții mele. Locul unde l-am întâlnit prima oară pe 
Jonas. 


Așezată pe canapea, o privesc pe mama străbătând lacul, cale de vreun 
kilometru și jumătate. Mișcările ei regulate, braţele care taie apa 
dezvăluie o perfecțiune aproape mecanică. Mama nu priveşte 
niciodată în sus când înoată. Se comportă de parcă ar avea un al 
şaselea simţ, căci știe încotro se îndreaptă de parcă ar fi o balenă 
migratoare ce urmează un traseu ancestral. Mă întreb acum, ca de 
atâtea alte ori, dacă sonarul ei mai receptează și altceva în afară de 
cântecul balenelor. Ar trebui să o părăsească. Oare asta îmi doresc? 
Gina și Jonas sunt cei mai vechi prieteni ai noștri. Ne-am petrecut 


împreună aproape fiecare vară din viaţa de adult, am desfăcut scoici și 
le-am sorbit vii din carapace; am privit luna răsărind deasupra mării 
în timp ce o ascultam pe Gina plângându-se că avea dureri menstruale 
puternice din cauza lunii; m-am rugat ca pescarii locali să sacrifice o 
parte dintre focile din port; am ars curcanul de Ziua Recunoștinței; ne- 
am certat în legătură cu Woody Allen. La naiba, Gina este nașa fiicei 
mele, Maddy. Dacă Jonas ar părăsi-o pe Gina? Aș putea s-o trădez 
astfel? Și totuși, deja am făcut-o. Mi-am tras-o cu soțul ei aseară. 
Numai când mă gândesc și îmi vine să o fac din nou. Strălucirea de 
mercur a gândului îmi dă fiori. 


— Bună, nevastă, zice Peter şi mă sărută pe ceafă. 

— Bună și ție, îi răspund străduindu-mă să mă port normal. 
— Păreai adâncită în gânduri, spune el. 

— Avem cafea. 

— Minunat. 


Scotoceşte prin buzunarul de la cămașă și scoate țigările. Işi aprinde 
una și se așază pe canapea lângă mine. Imi place cum îi ies picioarele 
din pantalonii scurți de surf. Picioare de băieţel. 


— Nu-mi vine să cred că m-ai lăsat să adorm pe canapea aseară. 
— Frai istovit. 
— Probabil din cauza schimbării de fus orar. 


— Te înțeleg perfect, spun eu, dându-mi ochii peste cap spre el. 
Diferența aia de o oră față de Memphis aproape m-a ucis. 


— Aşa e. De-abia m-am trezit azi-dimineață. Ceasul arăta ora 9, dar 
jur că îmi părea mai degrabă 8. 


— Ciudat. 

— Am băut prea mult. 

— E un eufemism. 

— Am făcut vreo prostie? 


— În afară de faptul că ai refuzat să citeşti poezia de Shelley pentru 
Anna şi te-ai certat în legătură cu quakerii? 


— Ei bine, toți sunt de acord că sunt practic fasciști, spune el. Nişte 
oameni foarte violenți. 


— Eşti prostuţ. 
Îl sărut pe obrazul aspru. 
— Trebuie să te bărbierești. 


Îşi împinge ochelarii pe nas, îşi trece mâna prin cârlionţii blond-închis, 
care încărunţesc la tâmple, și încearcă să-i aranjeze. 


Soţul meu e un bărbat care arată bine. Nu frumos, ci arătos ca 
starurile din filmele vechi. Înalt. Elegant. Britanic. Un ziarist respectat. 
Genul de bărbat căruia îi stă bine în costum. Un Atticus. Răbdător, dar 
nemilos când e mâniat. Genul de om care poate păstra un secret. 
Rareori îi scapă ceva. Mă priveşte acum de parcă simte mirosul 
sexului pe mine. 


— Unde sunt copiii? 


Peter ia una dintre scoicile albe mari care stau pe pervazul ferestrei de 
la verandă, o răstoarnă și își stinge ţigara în ea. 


— I-am lăsat să doarmă. Mamei nu-i place când faci așa. 


Iau scoica, o duc la bucătărie, arunc mucul de ţigară la gunoi și o spăl. 
Mama aproape a ajuns pe celălalt mal al lacului. 


— Doamne, ce bine înoată femeia asta, spune Peter. 


Singura ființă pe care am văzut-o întrecând-o pe mama într-o cursă a 
fost Anna. Nu a înotat peste lac — a zburat. I-a lăsat pe toți în urmă. 
Privesc un uligan-pescar înălțându-se în aer, urmărit de o pasăre mică 
neagră. Vântul adie printre nuferii de pe lac. Foșnesc și împrăștie 
mireasmă. 
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Peter este în bucătărie și bate nişte ouă. Simt mirosul cepei prăjite de 
pe verandă. Pe blat e pusă la scurs, pe un șervet de hârtie, o grămadă 
de felii de bacon afumat. Nu există remediu mai bun pentru 

mahmureală decât ouăle cu bacon. De fapt, nimic nu e mai bun decât 


baconul. E mâncarea zeilor. Ca și arugula, uleiul de măsline nefiltrat și 
vinetele murate de la Patak. Platoul meu cu mâncare de luat pe o 
insulă pustie. Împreună cu pastele. De multe ori m-am închipuit 
supraviețuind singură pe o insulă pustie. Cum aș trăi mâncând pește, 
cum aș construi o casă în copac, suficient de sus ca să nu ajungă la 
mine animalele sălbatice, cum aș ajunge cu adevărat în formă. În 
imaginaţia mea, există întotdeauna și un exemplar din Operele 
complete ale lui Shakespeare, pe care l-au adus cumva valurile la 
țărm. Neavând nimic altceva de făcut, toată ziua aș citi (şi aş medita) 
asupra fiecărui rând. Sunt obligată de situaţie să devin în cele din 
urmă un om mai bun — acea altă persoană care aș putea să fiu. 
Celelalte închipuiri ale mele erau închisoarea sau armata, locuri unde 
nu aveam alternative, unde fiecare secundă a zilei era controlată, unde 
mi-era teamă să nu dau greș. Autoeducaţia, o sută de flotări și câte o 
bucăţică ronțăită dintr-un pesmet cu apă — acestea erau visurile 
copilăriei mele. Jonas a apărut în acest cadru mult mai târziu. 


Intru în bucătărie și întind mâna după o bucată de bacon. Peter îmi dă 
peste mână. 


— Nu fura. 
Amestecă felii de brânză cu ouăle și macină piper proaspăt. 
— De ce folosești tigaia asta adâncă? 


Detest modul cum gătesc britanicii ouăle. Este evident: o tigaie 
antiaderentă și mult unt. Metoda asta de gătit lent prostească și 
zemoasă mă lasă cu o tigaie cu totul imposibil de spălat. O să 
trebuiască s-o las la înmuiat două zile. 


— Grr. 

ÎI lovesc cu o spatulă. 

Cămașa lui Peter e plină de pete de grăsime. 

— Dă-te la o parte, frumoaso. Pregătesc ouăle. 

Se duce la cutia de pâine și ia una tăiată felii. 

— Prăjește-o, te rog. 

Simt cum mă înroşesc și mă cuprinde un val de căldură când îmi 


imaginez chiloţii îndesaţi în spatele cutiei de pâine, o grămăjoară de 
dantelă neagră, goliciunea pielii pe sub fustă, felul în care degetul lui 


Jonas trasa o linie pe coapsa mea. 
— Alo? Mai eşti aici? 


În prăjitorul de pâine al mamei încap câte două felii odată. Arde 
pâinea pe o parte, o lasă nefăcută pe partea cealaltă. Reglez cuptorul 
la nivelul de coacere și încep să aşez pâinea pe o hârtie de copt. Iau o 
bucată de unt, nefiind sigură dacă să ung pâinea înainte sau după 
aceea. 


— Cât mai durează? 

— Opt minute, spune Peter. Maximum 12. Du-te să-i trezești pe copii. 
— Ar trebui s-o așteptăm pe mama. 

— O să se întărească ouăle. 

Mă uit spre lac. 

— Deja e la jumătatea drumului înapoi. 

— Dacă înoţi, pierzi micul dejun. 

— Bine. Te descurci. 


Când se simte dată la o parte, mama se asigură că toată lumea din jur 
plătește. Insă lui Peter nu-i pasă. Râde doar, îi spune să nu se mai 
poarte atât de prostește și, nu știu de ce, ea îl ascultă. 


1952. New York 


Mama avea opt ani când mama ei, Nanette Saltonstall, s-a căsătorit a 
doua oară. Nanette era o mondenă din New York — egoistă, frumoasă, 
celebră pentru buzele ei senzuale și crude. În copilărie, Nanette fusese 
bogată, fiind răsfăţată de tatăl ei, care era bancher. Marea Criză însă a 
schimbat totul. Familia s-a mutat din casa de pe Fifth Avenue într-un 
apartament întunecos tip vagon din Yorkville, unde singurul lux pe 
care şi-l permitea străbunicul meu, George Saltonstall, era paharul de 
vodcă cu martini de la 6 după-amiaza, amestecat cu o lingură lungă de 
argint într-un shaker de cristal. Frumuseţea fiicei mai mari era singura 
avere pe care o mai aveau: Nanette avea să se mărite cu un bărbat 
bogat și să salveze familia. Acesta era planul. Ea însă a urmat o școală 


de modă la Paris și s-a îndrăgostit de bunicul meu, Amory Cushing, un 
brahman din Boston, sculptor fără niciun ban, a cărui singură 
proprietate era o casă veche în Cape, pe malul unui circ glaciar cu apă 
dulce aflat în pădurile din Massachusetts. Moştenise casa și lacul de la 
un unchi îndepărtat. 


Bunicul Amory construise tabăra noastră în scurta perioadă când el și 
bunica au fost îndrăgostiţi. A ales o fâșie lungă de pe țărm, ascunsă de 
casa sa de o curbă strânsă. Se gândea să închirieze vara căsuțele ca să 
mai obțină niște bani pentru a-și întreţine strălucitoarea soție și cei 
doi copii mici. Pe dinafară căsuţele erau solide — case cu acoperișul 
ascuţit și inegal etanșeizate la apă care rezistaseră multor ierni grele 
nesfârșite, cicloanelor dinspre nord-est și multor generaţii de familii 
certăreţe. Însă bunicul rămânea fără fonduri, aşa că a construit pereții 
interiori şi tavanele din carton presat Homasote, ieftin și practic, și a 
botezat tabăra Castelul de Hârtie. Ce n-a prevăzut a fost că bunica 
avea să-l părăsească înainte să termine el de construit. Sau că 
Homasote constituie o atracţie pentru șoareci, care rodeau și găureau 
pereţii în fiecare iarnă, hrănindu-și puii micuţi pe care îi fătau în 
sertarele comodei cu cartonul regurgitat, ca un mic dejun cu miisli. În 
fiecare vară, persoana care deschide tabăra are misiunea să arunce în 
pădure cuiburile de șoareci. Nu le poți purta pică șoarecilor: iernile în 
Cape sunt grele, așa cum au descoperit şi Părinţii Pelerini. Dar urina 
de şoarece are o duhoare caldă, iar eu am detestat dintotdeauna 
tipetele lor de groază când cădeau din sertarele de lemn în tufișuri. 


După ce a divorțat de bunicul meu, Nanette a petrecut câteva luni 
colindând prin Europa, făcând plajă topless în Cadaqués sau bând 
sherry rece cu bărbaţi însurați, în timp ce mama și fratele ei mai mic, 
Austin, așteptau în holul hotelului. Când a rămas fără bani, Nanette s- 
a hotărât să se întoarcă acasă și să facă ce hotărâseră de la bun 
început părinţii ei. S-a măritat cu un bancher. Jim. Era un om de bun- 
simț. Studiase la Andover și Princeton. I-a cumpărat lui Nanette un 
apartament care dădea către Central Park și o pisică siameză cu păr 
lung. Mama și Austin au urmat școli particulare elegante în 
Manhattan, unde băieții din clasa întâi erau obligați să poarte sacou și 
cravată, iar mama a învăţat franceza și cum să prepare Baked Alaska. 


În săptămâna de dinainte să împlinească nouă ani, mama a făcut 
prima oară sex oral. Mai întâi a privit când Austin, frățiorul ei de 
numai șase ani, i-a ținut cu mâinile tremurând penisul tatălui lor 
vitreg până s-a întărit. Jim le-a spus că totul era firesc și nu-i așa că ei 
voiau să-l facă fericit? Când mi-a povestit în cele din urmă, mama mi- 
a spus că partea cea mai rea era ejacularea albă și lipicioasă. Cu restul 
poate ar fi putut să se descurce. Ura și căldura penisului și mirosul 


slab de urină. Jim i-a ameninţat că-i bate dacă-i spun vreodată mamei 
lor. Ei tot i-au zis, dar ea i-a acuzat că mint. Nanette nu avea unde să 

se ducă și niciun ban al ei. Când l-a găsit pe soţul ei în camera fetei în 
casă regulând-o pe doică, i-a spus să nu fie vulgar și a închis ușa. 


Într-o sâmbătă, Nanette a venit acasă mai devreme de la prânzul luat 
la Club. Pe prietena ei Maude o durea capul și bunica nu avea chef să 
meargă la Frick de una singură. Apartamentul era gol — doar pisica i 
s-a încolăcit în jurul gleznelor la ușa de la intrare, arcuindu-și spinarea 
seducător. Și-a aruncat haina de blană pe banchetă, și-a scos pantofii 
cu toc și a luat-o pe coridor către dormitor. Jim stătea în fotoliu cu 
pantalonii în vine, iar mama era îngenuncheată dinaintea lui. Bunica 
s-a îndreptat către ei şi i-a tras o palmă peste față mamei mele. 


Mama mi-a spus povestea asta când aveam 17 ani. Eram furioasă 
fiindcă îi dăduse bani Annei să-și cumpere un ruj de la Gimbels, în 
timp ce eu rămăsesem acasă să fac treabă. 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, Elle, mi-a zis ea în timp ce 
stăteam lângă chiuveta din bucătărie fierbând de nervi lângă un vraf 
de farfurii. Trebuie să speli o farfurie... nu-ţi iei un ruj. Eu a trebuit să 
fac sex oral cu tatăl meu vitreg. Austin trebuia să-l masturbeze. Ce pot 
să-ți spun? Viaţa e nedreaptă. 
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Cel mai ciudat e că mama și-a pierdut respectul pentru femei, dar nu 
şi pentru bărbați, îmi spun acum, când merg pe alee către căsuţa 
copiilor. Perversiunea tatălui ei vitreg era o realitate dură, dar 
trădarea lașă a maică-sii a îndepărtat-o. În lumea mamei, bărbaţii sunt 
respectați. Crede în plafonul de sticlă. Peter nu poate face nimic greșit. 


— Dacă vrei să-l faci fericit când vine acasă de la serviciu, m-a sfătuit 
mama cu ani în urmă, pune-ţi o bluză curată, scoate pieptul în față și 
zâmbește. 


Gândește-te la Botticelli. 


1971. Aprilie. New York 


Domnul Dancy se uită fix într-o cădiță pătrată din camera fetei în casă 
de lângă bucătăria întunecoasă din apartamentul nostru. Doamna 
Dancy s-a mutat. Domnul Dancy ne vizitează des, cu mânecile de la 
cămașă suflecate ca să-i lase la vedere braţele musculoase. Robinetele 
de email pe care le închide acum au literele C și R pe ele. Scurgerea 
veche de alamă strălucește sub apa rece. În cadă înoată un aligator 
micuț. Domnul Dancy l-a cumpărat din Chinatown pentru copiii săi, ca 
animal de companie. I s-a spus că e o specie de aligator care nu crește 
mai mult de 30 de centimetri. A aflat acum că a fost păcălit. Aligatorul 
e numai un pui. Curând va crește şi va deveni periculos. Chiar și aici, 
în cadă, are o sclipire amenințătoare în priviri. Las un băț de lemn în 
cadă și mă uit cum îl înșfacă furios, cu mișcări înspăimântate și 
inutile. 


— Dă-mi băţul, spune Anna, aplecându-se periculos de mult peste apă. 
Dă-mi-l! 


Coada ei lungă de păr negru plutește la suprafață ca o momeală. 

I-l dau, iar ea împunge creatura. Domnul Dancy se uită și își mângâie 
mustața castanie deasă. După o vreme, scoate puiul de aligator din 
apă de coada aspră și îl ţine deasupra vasului de toaletă. Animalul se 


zvârcoleşte în aer și sare să-l apuce de încheietura mâinii. Privesc 
fascinată când îi dă drumul în toaletă și trage apa. 


— Nu puteam să-l păstrăm, zice el. Ar fi devenit un monstru. 


— Carl, strigă mama de undeva din apartament. Vrei să bei ceva? Cina 
e aproape gata. 


1971. Iunie, New York 


Prima săptămână a Annei şi a mea în noul apartament al tatălui 
nostru. Este un bloc neîngrijit în Astor Place, dar el îl face să fie exotic 
şi plin de aventuri. Atmosfera este sufocantă, înăbușitoare, nu are aer 
condiționat — instalaţia electrică e prea veche și nu suportă așa 

ceva —, dar ne-a cumpărat un ventilator. Ne promite că imediat ce 
primește următorul salariu ne cumpără câte o păpușă etnică. Eu vreau 
una care reprezintă Olanda. Ne promite multe lucruri minunate, pe 
care însă nu le vom primi. „De-acum înainte suntem numai voi şi cu 
mine, fetelor.“ Sărim în sus şi-n jos în noul nostru pat cu rotițe, 
dansăm pe muzica grupului Monkees și mâncăm iaurt cu afine de la 
Dannon. Dacă amesteci fructele de pe fund, iaurtul devine din ce în ce 
mai închis la culoare, ne spune el în timp ce dă drumul la televizor 
pentru știrile de seară. 


Luni dimineață, tata se îmbracă atent într-un costum albastru cu dungi 
de la Brooks Brothers și se încalță cu pantofi maro eleganti pe care îi 
lustruiește cu o piele de căprioară. Miroase a Old Spice și a spumă de 
ras. Se privește în oglinda din hol, își face cărare cu un mic pieptene 
de baga, îşi îndreaptă cravata ca să stea exact la mijloc între vârfurile 
apretate ale gulerului, își trage manșetele, îşi pune butonii la mâneci. 
„Tatăl vostru era celebru pentru cât de bine arăta în tinerețe“, ne 
spune mama. „I se spunea Frumosul Meciului când juca fotbal la Yale. 
Sportul ăsta prostesc i-a distrus genunchii.“ 


Mă ţin de poalele hainei lui când coborâm pe scara întunecoasă care 
scârțâie. Părul meu e o claie ciufulită. Nu mi-a adus nimeni aminte să- 
l perii. Sunt emoționată; astăzi e prima oară când mergem la tabăra de 
zi Triumph, iar Anna și cu mine luăm singure autocarul. Purtăm 
amândouă uniforma taberei: pantaloni scurți albaștri și tricouri albe 
pe care scrie TRIUMPH. Pe spate se poate citi: Toate fetele sunt 
campioane. 


— Sunt foarte puţine fete pe lume care au norocul să poarte asemenea 
tricouri, ne spune tata. 


Pe drum spre autocar se opreşte la magazinul Chock full o'Nuts și ne 
cumpără sandviciuri cu cremă de brânză și pâine cu nuci și curmale 
pentru prânz. Nu vreau să se supere pe mine, dar îmi dau lacrimile 
fără să vreau și mă trădează. Când mă întreabă ce-i în neregulă, îi 
spun că urăsc crema de brânză. Mă asigură că o să-mi placă și îmi dă 
punga de hârtie. Văd că e plictisit și asta mă îngrijorează. Când ne 
urcă în autocarul taberei, îl rog să nu mă oblige să plec. Îmi spune că 
nu poate fi în două locuri deodată. Trebuie să-și câștige existenţa. Să 
scrie recenzii de cărți. Time-Life așteaptă. Va fi însă cu siguranţă aici 
când se întoarce autocarul. Ne promite că o să ne placă foarte mult în 


tabără. 


Când autocarul se înscrie în traficul de pe Fifth Avenue, îl privesc cum 
devine tot mai mic. Rup o bucată din punga de hârtie cu mâncarea și 
o mestec până devine un ghemotoc. Ce mă fac dacă îmi vine să fac 
pipi? De unde să știu unde să mă duc? Vreau o insignă de înotător, dar 
n-am voie în apă mai adâncă decât înălțimea mea. Anna stă de vorbă 
cu fetița de lângă ea, fără să mă bage în seamă, și mănâncă jumătate 
din sandvici înainte să ajungem la Westchester. 


Tabăra de zi Triumph se află pe malul unui lac. Trecem pe lângă 
terenuri de baseball, un poligon plin de ţinte pentru tras cu arcul și un 
cort tepee uriaș. Şoferul oprește în spatele unui lung șir de autocare 
galbene. Parcarea este o mare de fete și toate poartă aceleași tricouri 
Triumph. 


Consilierele mele se prezintă; le cheamă June și Pia. Amândouă poartă 
tricouri Triumph, dar ale lor sunt roșu-aprins. 


— Bine ați venit, fetelor din grupa de la cinci la șapte ani! Pentru cele 
care sunt aici prima oară: dacă vreţi să ne găsiți, uitați-vă după 
tricourile noastre roșii, spune June. Ridicaţi mâna dacă aţi fost la 
Triumph anul trecut. 


Majoritatea fetelor din grupul nostru ridică mâna. 


— Voi deja sunteți campioane! Să o luăm cu începutul. Să mergem la 
vestiar, unde o să vă lăsaţi în dulap prânzul. Trebuie să ajungem în 
Little Arrow. 


Ne așază în şir după ea și ne conduce la o clădire mare maronie. Pia e 
ultima din șir. 


— Ca să ne asigurăm că nu se rătăcește nimeni. Regula numărul unu: 
Nu părăsiți niciodată grupul. Dar dacă se întâmplă să fiți separate, 
rămâneți pe loc. Așezaţi-vă unde sunteți și așteptați. O să se întoarcă 
una dintre noi să vă ia, ne spune Pia. 


Pe marginea fiecărui dulap e lipită o etichetă cu numele noastre și 
data nașterii scrise cu markere. Eleanor Bishop, 17 septembrie 1966. 
Îmi mușc degetul. O să ştie toate că nu am nici măcar cinci ani și n-o 
să vrea să se joace cu mine. Barbara Duffy are dulapul de lângă mine. 
Are șapte ani și o cutie pentru prânz cu Beatles. 


— Luaţi-vă rucsacurile! strigă June. O să avem o pauză de mers la 
toaletă şi apoi ne punem costumele de baie. Ştie careva dintre voi să 


calce apa? A, iar în partea aia e atelierul de artă. 
Ne arată o încăpere care miroase a hârtie glasată și a clei. 


În încăperea unde ne schimbăm sunt mici compartimente cu perdele. 
Intru într-unul și trag perdeaua. Am rămas în chiloți înainte să-mi dau 
seama că tata a uitat să-mi împacheteze și un costum de baie. Până mă 
îmbrac din nou, toate fetele au plecat la lac. Mă așez pe o bancă de 
lemn. 


June și Pia nu realizează că lipsesc până la ora gustării, când numără 
fetele după lecţia de înot. Din vestiar, le aud strigându-mi numele 
încontinuu. Se aude un fluier scoțând un sunet ascuţit, panicat. 


— Toată lumea afară din apă! ţipă un salvamar. Acum! 


Stau liniștită, așteptând să vină cineva după mine. 
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Treptele căsuţei — trei scânduri de pin prinse în suporţi care sunt pe 
punctul de a rugini de dinainte să mă nasc eu — se lasă sub greutatea 
mea. Bat la ușa copiilor. Este genul de ușă cu cadru metalic, cu plase 
de protecţie și geamuri de sticlă ce pot fi ridicate sau coborâte și 
închise cu un clinchet protector. Cei trei copii ai mei sunt ghemuiți 
confortabil în pat. Podeaua vopsită vesel în galben este acoperită cu 
prosoape ude și costume de baie. Mama are dreptate. Chiar că sunt 
dezordonați. 


— Hei! Micul dejun! le strig în timp ce bat în ușă. Trezirea! 

Băiatul mai mare, Jack, se învârte în pat, îmi aruncă o privire plină de 
dispreț rece și trage pătura aspră de lână peste cap. E obligat să 
împartă camera cu frații mai mici câteva nopţi, până scapă mama de 


furnicile-dulgher din căsuţa lui. Șaptesprezece ani e o vârstă dificilă. 


Ceilalți doi apar cu ochii împăienjeniți din culcușurile lor, clipind în 
lumina dimineţii. 


— Încă cinci minute, mormăie Maddy. Nici măcar nu mi-e foame. 


Madeline are zece ani. E uimitor de frumoasă, la fel ca mama mea. 
Spre deosebire de majoritatea femeilor din familie, are osatura mică și 


delicată, pielea trandafirie, ochii cenușii ai lui Peter și părul negru și 
des al Annei. De câte ori mă uit la ea, mă mir cum a ieșit ființa asta 
din mine. 


Finn se dă jos din pat în chiloţii lui largi și își şterge urdorile de la 
ochi. Doamne, cât îl iubesc! Are pielea încreţită pe obraji de la pernă. 
Are numai nouă ani, e încă un băieţel. Curând însă mă va trata și el cu 
un dispreț total. Când s-a născut Jack, m-am uitat la bebelușul din 
braţele mele, un sugar încă rozaliu, i-am sărutat pleoapele şi am spus: 
„Te iubesc foarte mult, dar într-o bună zi, orice aș face, mă vei urî. Cel 
puţin o vreme“. Este un dat al vieții. 


— Foarte bine, scumpilor. Veniţi sau nu. Tatăl vostru face ouă și știți 
ce înseamnă asta. 


— Un coșmar îngrozitor și un dezastru uriaș, zice Jack. 
— Aşa e. 
Cobor zgomotos treptele. 


— Ai grijă cum vorbeşti, strig peste umăr întorcându-mă pe aleea 
presărată cu ace de pin. 


Aştept până închid ușa căsuței mele ca să dau afară din plămâni aerul 
pe care-l ţineam acolo de când mă luase Peter prin surprindere pe 
verandă. Normalitatea din căsuţa noastră pare ireală: haine atârnate 
pe umerașe metalice vechi lângă un stâlp de lemn improvizat. Dulapul 
din lemn de stejar cu un sertar în partea de jos care se înțepeneșşte 
când plouă. Patul unde Peter și cu mine dormim de atâţia ani, răsuciți 
ca niște ferigi, îmbrățișaţi, transpirați, sărutându-ne și făcând 
dragoste, mirosul lui dulce-amar. Nu și-a făcut patul. 


Atârn capotul de un cui ruginit care servește drept cârlig. Lângă el se 
află o oglindă mare, învechită de o jumătate de secol de umezeală și 
ger. Am fost mereu recunoscătoare pentru reflexia ei tulbure și 
deformată. Mă pot privi printr-un văl de argint pătat care îmi ascunde 
umflăturile și imperfecțiunile: cicatricea zimțată de pe bărbie pe care 
o am din noaptea când ni s-a spart casa; cicatricea lungă și subțire 
care mi se întinde pe burtă, încă vizibilă după 50 de ani; mica 
cicatrice albă de dedesubt. 


Jack a venit imediat. Dar după Jack, nimic. Oricât de mult ne-am 
străduit, orice poziții am încercat, cu picioarele în sus, cu picioarele în 
jos, relaxaţi sau încordaţi, deasupra sau dedesubt. Niciun rezultat. La 
început am crezut că era din cauza lui Jack. Poate s-a rupt ceva în 


timpul travaliului. Sau poate l-am iubit prea mult ca să-l mai împart 
cu alţii. În cele din urmă, doctorul a făcut o mică incizie deasupra 
osului pubian și a pus o cameră de luat vederi în mine, căutând 
răspunsuri. 


— Ei bine, tânără doamnă, a spus el când m-am trezit din anestezie, 
cineva a făcut mare dezordine acolo înăuntru când erai mică. 
Seamănă cu niște spaghete cu tot țesutul ăla cicatrizat. Și mai rău, 
chirurgul a reușit să-ți reteze ovarul stâng în timpul operaţiei. Sunt 
însă și veşti bune, a adăugat el când am început să plâng. Trompa 
sănătoasă era înnodată — era lipită de o bucată de ţesut cicatrizat, iar 
ovulele se adunau în spatele ei. Am deschis-o. 


Maddy s-a născut un an mai târziu. Finn, la unsprezece luni după 
aceea. 


— Felicitări, ne-a spus doctorul mie și lui Peter în timp ce eram 
întinsă pe masa de consultație. Aveţi gemeni irlandezi. 


— Gemeni irlandezi? a întrebat Peter. Imposibil. 
— Ba da, aşa e. 


— Mă rog, spuse Peter, dacă ai dreptate, o să-l găsesc pe irlandezul 
beat care i-a tras-o nevesti-mii şi o să-l arunc de pe stânca cea mai 
înaltă din Kilkenny drept în mare. 


— Kilkenny n-are ieşire la mare, a zis doctorul. Am fost acolo la un 
turneu de golf acum câţiva ani. 


Mă așez în fața celei mai mari părți întregi a oglinzii și îmi privesc 
trupul gol, evaluându-l, căutând un semn exterior care să dezvăluie 
adevărul din interior, panica dinăuntrul meu, pasiunea, regretul, 
dorinţa nestăpânită. Dar nu văd decât minciuni. 


— Micul dejun! strigă Peter dinspre Casa Mare. Hai, repede! 


Îmi pun costumul de baie, înşfac un sarong și o iau la fugă pe alee, 
bătând din nou la ușa copiilor. Când mă apropii de Casa Mare, mă 
calmez și încetinesc pasul. Nu-mi place să atrag atenţia, așa cum Peter 
ştie foarte bine. Trec prin tufăriș spre plaja umedă și-mi înfund 
degetele de la picioare în nisipul ud. În lac, mama înoată cu mişcări 
regulate, lăsând o dâră albă în spatele ei. Apa se albăstrește. Curând, 
până și reflexele maronii-verzui de la mal vor dispărea. Cel puţin 


câteva ore nu se vor mai vedea nici plevușca, nici bibanii care plutesc 
peste cuiburile lor din nisip. Nu vom putea zări ce e ascuns dedesubt. 


1972. Iunie, Pădurea de Niciunde 


Alerg prin pădure în cămașa de noapte de bumbac, pe cărarea îngustă 
care leagă tabăra noastră de casa bunicului Amory. Poteca urmează 
linia terenului, urcând și coborând în jurul malului neregulat al 
lacului. Tata a tăiat-o între cele două proprietăți ale noastre când a 
rămas împreună cu mama. Bunicul Amory o numește „Cărarea 
Intelectualului“, deoarece rătăcește încolo și încoace fără să ajungă 
niciodată la subiect. Când se apropie de casa bunicului, poteca 
urmează o pantă abruptă. Alerg, având grijă să nu-mi lovesc degetele 
goale de rădăcinile tufişurilor pe care le-a tăiat tata. Buturugile astea 
scârboase sunt singura moștenire lăsată de el aici. 


Trec în vârful picioarelor pe lângă fereastra de la dormitorul 
bunicului, atentă să nu-l deranjez, apoi o iau la goană către docul de 
lemn. Mă așez, îmi legăn picioarele în apă, mă scarpin pe burtă, încerc 
din răsputeri să stau nemișcată. Bule microscopice îmi acoperă 
picioarele ca într-o teacă efervescentă. Vor sosi curând. Stai liniștită. 
Nu te mișca. Picioarele să-ți fie momeala. După care urmează saltul 
iute din umbre. Curajul le e mai mare decât teama și, în cele din 
urmă, simt o ușoară mișcare. Unul câte unul, bibanii-soare îmi ating 
picioarele, sugând bucățele de piele moartă și rămășițe de vegetaţie 
din pădure ce se lipiseră de mine. Ador bibanii-soare. Au culoarea 
lacului, spinări pestrițe și buze dulci, strânse. În fiecare dimineaţă le 
servesc la micul dejun picioarele mele. 


Mama și domnul Dancy sunt încă în pat când mă întorc acasă. Căsuţa 
lor are o fereastră mare care dă spre lac. Intru în goană în camera lor 
fără să bat la ușă și sar în sus și în jos, cu picioarele ude și pline de 
nisip, pe salteaua lor elastică. Cămașa de noapte se ridică în aer de 
fiecare dată când cad. 


— leşi afară, mârâie domnul Dancy pe jumătate adormit. Doamne 
sfinte, Wallace. 


Pe fereastră le văd pe Anna și pe cea mai bună prietenă a ei din timpul 
verii, Peggy; sunt în apă, stropindu-se una pe alta. Peggy are părul 
roșu și pistrui. 


— Ce sunt astea? întreabă mama, arătând spre burta mea. Stai locului! 


Mă opresc din ţopăială, îmi ridic cămașa de noapte și o las să-mi 
examineze abdomenul. E plin de pete roșii. 


— Oh, pentru numele lui Dumnezeu, spune ea. Varicelă. Cum s-a 
întâmplat? Mai bine mă duc să o verific și pe Anna. 


— Mă mănâncă, zic eu și sar jos din pat. 

— Stai aici, îmi poruncește mama. Aduc loţiunea cu zinc. 
Trec pe lângă ea și mă îndrept în fugă spre ușă. 
Domnul Dancy mă înșfacă zdravăn de braţ. 

— Ai auzit-o pe mama ta. 

Încerc să scap, dar mă strânge și mai tare. 

— Carl, ajunge. O doare, zice mama. 

— Trebuie s-o controleze cineva. 

— Te rog, spune mama. Are doar cinci ani. 

— Nu mă învăţa pe mine ce să fac. 

— Desigur, zice mama cedând. 

El aruncă pătura și începe să se îmbrace. 


— Dacă vreau să am de-a face cu plozi răsfățați, mă duc să stau cu 
copiii mei. 


— Ce faci? 

Vocea mamei e încordată și ascuţită. 

— Ne vedem în oraș. Locul ăsta mă enervează. 
— Te rog, Carl. 

Trântește ușa după el. 


— Nu. Te. Mișca, zice mama. Dacă te prind că ieși din cameră, dai de 
belea. 


Şi porneşte în goană să-l oprească. 


Mă așez pe pat și mă uit la Anna, care-şi pune masca și tubul pentru 
respirat. Se lasă pe vine la marginea apei, cu spatele spre apă, 
scufundă masca înăuntru, o golește și scuipă în ea. Dincolo de ea, 
Peggy intră în apa adâncă. Cu fiecare pas, mai dispare câte o bucăţică 
din ea. Se aude pornind motorul unei mașini. O aud pe mama 
strigând, iar vocea ei devine tot mai slabă pe măsură ce se 
îndepărtează în fugă pe alee, ținându-se după mașina domnului 
Dancy. Mă uit până când coada roșie a lui Peggy dispare cu totul. 
Acum nu mai are deasupra apei decât capul, care plutește lipsit de 
trup. Acum, doar creștetul, ca o spinare de ţestoasă. Acum, Peggy este 
o dâră de bule. Îmi imaginez peștii remora sărutând-o cu blândeţe. 
Bulele dispar. O aștept să reapară. Bat în geam, încercând să-i atrag 
atenția Annei. Știu că mă aude, dar nu catadicsește să ridice privirea. 
Bat din nou, mai tare de data asta. Anna scoate limba la mine și se 
aşază pe plajă ca să-și pună labele de înot galbene. 


Ora 10:00 


Sunt deja cinci chiştoace în scrumiera de lângă Peter. O ţigară Camel 
Light îi atârnă din gură. Bea cafeaua cu ea în gură, fără să-şi dea 
seama. Fără mâini. Ca un truc de bâlci. De pe buza de jos iese o dâră 
subțire de fum când înghite. Caută în buzunarul de la cămașă și scoate 
o brichetă portocalie, o învârte în mână ca pe un șir de mătănii, dă 
pagina ziarului, pipăie orbește după o bucată de bacon. Dacă ar fi 
posibil să fumezi în somn, ar face-o. La începutul relației l-am bătut la 
cap, l-am implorat să renunțe, dar a fost în zadar. Dumnezeu știe că 
vreau să-i salvez viața, dar depinde numai de el. 


Copiii s-au întins pe canapea, cu ochii în ecrane, cu încărcătoare albe 
în fiecare priză, farfuriile lor murdare au rămas pe masă, iar romanul 
uzat al mamei e aruncat pe podea. Tot baconul și cea mai mare parte 
a ouălor s-au mâncat. O privesc pe mama ieșind din lac și scuturându- 
se de apă. Picături strălucitoare sar prin aer. Își desface cocul, își 
stoarce părul și apoi îl strânge repede la loc, prinzându-l cu o agrafă. 
Se întinde după un prosop verde vechi pe care l-a agăţat de creanga 
unui copac și se înfăşoară în el. Muşc din pâinea prăjită. La 73 de ani, 
e încă frumoasă. 


În dimineaţa când s-a înecat Peggy, mă aflam aproape de locul unde 
stau acum și o priveam cum dispare în apă. Era şi mama acolo, încă în 
neglijeu, țipând la Anna, sărind în lac și dispărând în apă. Când a 
revenit la suprafață, o ţinea pe Peggy de păr. Aceasta era lividă. Mama 
a tras-o la mal de coadă, a lovit-o în piept, i-a făcut respiraţie gură la 
gură până când Peggy a scuipat apa, a gâfâit şi a vomitat, revenind la 
viaţă. Mama fusese salvamar în tinereţe și știa un secret: unele victime 
ale înecului se pot întoarce printre cei vii. Am privit în timp ce mama 
juca rolul lui Dumnezeu. În timp ce domnul Dancy dispărea din viețile 
noastre definitiv. În timp ce Anna lovea cu o ramură picioarele lui 
Peggy, încercând să o trezească. 


Acum mă uit la mama cum își înalță faţa în adierea caldă a vântului. 
Are pete de bătrâneţe pe braţe. La genunchi și pe coapse, se văd prin 


piele vene subțiri. Priveşte în jur absent, apoi dă ușor din umeri de 
parcă a găsit ceva și își ia ochelarii de vedere din canoea unde i-a 
lăsat. Am mai văzut această scenă de sute de ori, dar în dimineața asta 
mama pare diferită. Mai bătrână. Ceea ce mă întristează. Mama îmi 
pare veșnică. Mă enervează de multe ori, dar are multă demnitate. Îmi 
aminteşte de Margaret Dumont din filmele cu frații Marx. Nu își dă 
aere, așa e ea. Ar fi trebuit să o așteptăm cu micul dejun. 


— Poţi să-mi dai pâinea prăjită sau au terminat-o lăcustele și pe-asta? 
întreabă mama, apărând pe verandă și trăgându-și un scaun. 


Peter se uită la ea pe deasupra ziarului. 
— Ti-a făcut plăcere să înoți, Wallace? 


— Nu prea. Iar e plin de otrăţel de apă. Şi numai din cauza acelor 
pescari blestemați. Il adună pe fundul bărcilor, Dumnezeu știe de 
unde. 


— Totuși, ai o figură luminoasă în dimineaţa asta. 


— Prostii, zice mama, luând o bucată de pâine prăjită. Lingușeala n-o 
să-ți folosească la nimic. Cu siguranţă nu o să aducă înapoi baconul. 


— Atunci mă ridic și-ți fac și ţie o porţie. 
— Soțul tău e în toane neobișnuit de bune astăzi, îmi spune mama. 
— Chiar sunt, zice Peter. 


— Probabil că ești singura persoană din lume căreia i-a prins bine 
vreodată o călătorie la Memphis. 


— Te iubesc atât de mult, Wallace! spune Peter râzând. 
Mă scol de la masă. 
— Mă duc să mai prăjesc niște bacon. Și ouă. Astea s-au răcit. 


— Doamne, nu! zice mama. Ca să fie și mai multe vase de spălat? 
Există vreo oală pe care să nu o fi folosit? 


— Omletă sau fierte moi? 


Deja o urăsc. 


— Jack, ia farfuriile de pe masă și adu-i bunicii tale marmelada. 


— Maddy, adu-i lui Wallace marmelada, îi spune Jack surorii lui fără 
să-și ridice privirea. 


Mama a insistat mereu să-i spună și copiii pe nume. „Nu sunt pregătită 
să fiu bunică“, mi-a spus înainte să înceapă Jack să vorbească. „Sper 
că nu te aștepți să am grijă de el.“ 


Maddy îl ignoră pe Jack. 

— Copii? Alo? 

Îmi pun mâinile în șolduri. 

— Eşti deja în picioare, zice Jack. Du-te tu. 


Îmi ţin respiraţia câteva clipe, încercând să nu izbucnesc. Sunt sub 
apă, privind peştii prin verdele înceţoşat. Inchid ochii. Sunt Peggy. 
Aleg tăcerea trestiilor de pe mal. 


Peter își aprinde altă țigară. 
— Jack, fă ce-ţi spune mama. Nu te mai prosti. 


— Da, Jack, îl aprobă mama. Te porți ca un tâmpit. Nu se cade să te 
comporți așa. 


1956. Guatemala 


Bunica mea Nanette s-a mutat în America Centrală după ce a părăsit-o 
al treilea soț. Divorțase în cele din urmă de monstruosul Jim, dar nu 
putea supraviețui fără sprijinul unui bărbat. Vince Corcoran a fost 
salvarea ei — un milionar, ceea ce la vremea aceea însemna foarte 
mult. Vince făcuse avere cu afaceri de import/export — fructe şi 
cafea. Nu era frumos, dar era cu adevărat un om bun — generos, 
afectuos cu copiii, îndrăgostit nebunește de mama lor. Se măritase cu 
el pentru bani. Nu putea suferi cum îi mirosea respiraţia, iar când 
făceau sex îi curgeau pe față stropi mari de transpiraţie de pe fruntea 
lui, ceea ce o dezgusta. Se simţea umilită că se coborâse într-atât încât 
să se mărite cu un vânzător de banane, dar avea o casă în Gramercy 
Park și un Rolls-Royce rubiniu. Vince a divorțat de ea după ce a citit 
toate astea în jurnalul ei, sau cel puțin așa mi s-a spus. În urma 


partajului, bunica Nanette nu a obținut decât mașina, o mică rentă 
lunară și o vilă imensă în Guatemala pe care nu o văzuse niciodată. 
Vince o câștigase cu câţiva ani în urmă de la un partener de afaceri la 
o partidă de poker. Astfel că Nanette, femeie singură, la doar 33 de 
ani, divorțată de trei ori, a lăsat în urmă viața de mondenă de la New 
York: și-a vândut blănurile, și-a împachetat cuferele de piele, i-a 
înghesuit în Rolls-Royce pe Wallace și pe Austin — care aveau unul 
12, şi celălalt 10 ani — și a condus până într-o vale izolată de lângă 
Antigua, un frumos orășel colonial spaniol aflat la poalele vulcanilor. 


Casa Naranjal era o proprietate dărăpănată, invadată de iguane. 
Terenurile erau pline de livezi de portocali, limete și avocado. 
Jacaranda înfloreau primăvara ca niște artificii mov-deschis. Ciorchini 
de banane atârnau grei sub frunzele foșnitoare. În sezonul ploios, râul 
se umfla și apoi se revărsa. Proprietatea era apărată de ochii iscoditori 
ai sătenilor de ziduri. Don Ezequiel, un bătrân fără dinţi, îi păzea 
porțile masive de lemn. În majoritatea zilelor stătea la umbra unei 
colibe mâncând frijoles cu lama cuțitului. Mamei îi plăcea foarte mult 
să se așeze lângă el pe podeaua tare de pământ și să-l privească 
mâncând. 


Pe lângă proprietate, bunica Nanette mai moștenise şi câțiva servitori, 
o bucătăreasă şi trei cai care colindau liberi pe proprietate. Un 
grădinar chipeș cu părul negru, îmbrăcat mereu în alb, culegea 
mangustani pentru micul dejun, îi alunga pe tatu de pe pajiște și 
aduna viermi mari de pe fundul piscinei întunecate. Bunica își 
petrecea zilele încuiată în dormitor, îngrozită de lumea ciudată care o 
salvase, incapabilă să comunice cu oricine în afară de cei doi copii. 
Dormitorul era la ultimul etaj al unui turn octogonal acoperit de 
bougainvillea mov. Chiar dedesubt se afla o sufragerie largă, cu 
tavanul înalt și uși masive care dădeau spre curte. În cursul zilei, 
copiii erau cel mai aproape de mama lor când o auzeau plimbându-se 
încolo și încoace pe dalele Saltillo. 


O terasă cu coloane lega sufrageria de bucătărie, unde în fiecare 
dimineaţă bucătăreasa făcea masa pentru tortilla și zdrobea roşiile 
verzi ca să facă salsa verde. În arcadele terasei, erau atârnate colivii 
aurite pline cu papagali în culori strălucitoare şi papagali-nimfă. 
Wallace și Austin mâncau singuri la masa lungă, hrănind păsările cu 
bucățele de banană prăjită, în timp ce papagalii pălăvrăgeau în 
spaniolă. Mama a susținut dintotdeauna că așa a învăţat spaniola. 
Primele ei cuvinte au fost: Huevos revueltos? Huevos revueltos? 


Trei luni, copiii n-au mers la școală. Bunica Nanette habar nu avea 
cum să aranjeze așa ceva. (Mama adoră să-mi povestească despre asta 


de câte ori îmi fac griji în legătură cu educaţia copiilor mei. „Nu fi atât 
de conformistă, Elle, spune ea, nu ţi se potriveşte. Rigla de calcul e 
pentru cei slabi.“ O atitudine bazată în mare parte pe faptul că de-abia 
ştie să facă adunări, după cum îmi place să-i atrag atenţia.) 


Lui Austin îi era teamă să părăsească proprietatea, așa că mama 
colinda împrejurimile singură, cu un vechi aparat Leica primit de la 
tatăl ei, și poza tauri albi pe câmpuri pustii, cai sălbatici care alergau, 
cu coastele ieșite de foame, prin albii secate, scorpioni ascunși la 
umbra grămezilor de lemne sau pe fratele ei bând limonadă lângă 
piscină. Locul ei preferat era cimitirul de lângă sat. Îi plăceau 
madonele din nișe, gălbenelele parfumate aduse cu braţul de săteni, 
pietrele de mormânt de stuc roz care semănau cu catedralele unor 
case de păpuși, florile de hârtie așezate peste cripte vopsite în turcoaz, 
portocaliu sau galben — în funcție de culoarea preferată a 
decedatului. Se ducea în cimitir să citească, ghemuită la umbra unui 
mormânt și alinată de sufletele morților. 


În majoritatea după-amiezilor, încăleca pe calul ei favorit și se ducea 
la Antigua, traversând o vale și trecând un deal abrupt. Își lega calul 
de un par și hoinărea pe străzile pietruite, explora ruinele bisericilor și 
mânăstirilor răspândite prin oraș, de mult distruse de cutremure. Îi 
plăceau micile milagros de atârnat pe lănțişoare de argint pe care le 
vindeau bătrânele în piaţa principală — mici talismane: picioare și 
braţe amputate, ochi, plămâni, o pasăre, o inimă. După aceea intra în 
catedrală și ardea tămâie, rugându-se pentru nimic în mod special. 


Într-o seară, când se întorcea acasă călare prin vale, pe o potecă 
abruptă care se îngusta între doi bolovani, din spatele stâncilor a ieşit 
un bărbat care i-a tăiat calea. A apucat frâiele calului și i-a cerut să 
coboare. A dus mâna la macetă și s-a mângâiat la vintre. Mama a 
rămas pe loc ca proasta, fără să scoată niciun cuvânt. Suficient, și-a zis 
ea. A împuns calul cu putere în burtă și a trecut direct peste bărbat. 
Zice că încă-și mai aduce aminte cum i-au trosnit oasele de la picior și 
plescăitul copitelor calului peste stomacul lui. În seara aceea, la cină, 
la o farfurie de ciorbă de curcan, i-a spus maică-sii ce a făcut. 


— Sper că l-ai omorât, a spus bunica Nanette, înmuind o tortilla în 
zeamă. Insă Wallace dragă, a adăugat ea, comportamentul acesta nu e 
potrivit pentru o fată. 


Ora 10:15 


Șocul de a fi numit tâmpit de bunica lui l-a făcut pe Jack să se ridice 
de pe canapea. Ar trebui să încerc și eu, dar totul ar degenera în urlete 
care m-ar face să plâng, iar Jack și-ar savura triumful adolescentin. Nu 
am solemnitatea disprețuitoare a mamei. 


Îmi bâzâie telefonul mobil. Peter se întinde peste masă și îl ia înaintea 
mea. 


— Ţi-a trimis Jonas un mesaj. 
Apasă pe text. 
La naiba, la naiba, la naiba, la naiba. Îmi stă inima în loc. 


— Vor să ne întâlnim la Higgins Hollow. Zice că la 11. Aduc ei 
sandviciuri. 


Mulţumesc, Doamne. 


— Am senzaţia îngrozitoare că am pus la cale un plan cu Gina aseară, 
înainte să adorm, spune Peter. 


— Chiar vrei să stai ore în şir pe plajă? Eu aș prefera să mă ghemuiesc 
într-un hamac. 


— Nu vreau să fiu nepoliticos. Gina se supără ușor. 


— N-o să-i pese. Cu toţii suntem mahmuri, îi răspund, fără să cred nici 
eu ce spun. 


Peter își termină cafeaua. 


— M-a uimit întotdeauna. Jonas e un pictor foarte bun. Are succes. 
Arată ca o vedetă de film. Ar fi putut să se însoare cu Sophia Loren. 
Cred că s-a căsătorit cu Gina doar ca s-o enerveze pe maică-sa. 


— Ei bine, chiar a meritat, spune mama. 

Peter râde. Îi place când e răutăcioasă. 

— Ah, voi doi, zic eu. Ajunge. 

— Hei, pițigoilor! Sunteţi gata să mergem la plajă? întreabă Peter. 


— Când e refluxul? se interesează Maddy. 


Peter răsfoiește ziarul local și consultă tabelul mareelor. 

— La 13:23. 

— Luăm planșele? întreabă Finn. 

— Am putea să? îl corectează mama. 

— Eu nu vin, spune Jack. Mă întâlnesc cu Sam la Racing Club. 

— Cum ai de gând să ajungi acolo? îl întreb. 

— lau mașina ta. 

— În niciun caz. Trebuie să-ți iei bicicleta. 

— Glumești? Sunt 25 de kilometri. 

— Ultima dată când mi-ai folosit mașina ai uitat să-i faci plinul și 
aproape că am rămas fără benzină. M-am târât până la prima stație 
Texaco. 

— Deja am stabilit. O să mă aștepte. 

— Scrie-i un mesaj. Spune-i că s-a schimbat planul. 

— Mamă. 

— Am încheiat discuţia. 

Telefonul meu mobil bâzâie din nou. De data asta, ajung prima la el. 


„De acord cu plaja?“ întreabă Jonas. ÎI simt în celălalt capăt ţinând 
telefonul, atingându-mă prin el, îi simt degetele cum scriu, fiecare 
cuvânt fiind un mesaj secret pentru mine. 


— Trebuie să-i răspund lui Jonas, Pete. La ce oră să-i spun că venim? 
— Spune-i 11 și jumătate. 


Jack intră în sufragerie și îmi ia geanta de pe masă. Îl privesc cum 
scotoceșşte și scoate cheile de la mașină. 


— Și, mă rog, ce faci? întreb. 
— O aduc înapoi cu plinul făcut, promit. 


— Dă-mi cheile. 


Întind mâna. 
— Sau vii la plajă cu noi sau te duci cu bicicleta la Club. Basta. 
— De ce ești așa? Te străduiești din răsputeri să-mi creezi probleme. 


Jack aruncă cheile de la mașină pe podea și trânteşte ușa de la 
verandă. 


— Cum poți suporta să fii însurat cu o asemenea ticăloasă? strigă el 
peste umăr în timp ce iese în trombă și se îndreaptă spre căsuţa lui. 


— Ai dreptate, îi strigă Peter râzând. 
— Glumeşti, Pete? 


— Calmează-te. E adolescent. E de așteptat să fie nepoliticos cu mama 
lui. E parte din procesul de separare. 


Mă încordez toată. Nimic nu mă face să mă simt mai tensionată decât 
să mi se spună să mă relaxez. 


— Nepoliticos? M-a făcut ticăloasă. Și când râzi, nu faci decât să-l 
încurajezi. 


— Deci e vina mea? întreabă Peter ridicând dintr-o sprânceană. 
— Bineînţeles că nu, zic eu exasperată. Dar se ia după tine. 
Peter se scoală. 

— Mă duc în oraș să-mi cumpăr țigări. 

— Suntem în mijlocul unei discuţii. 

— Mai avem nevoie de ceva? 

Vocea îi e rece ca gheața. 

— La naiba, Peter. 


Maddy și Finn au încremenit cu totul, ca niște animăluţe lângă 
adăpătoare, privesc un varan uriaș ce se târăște spre un bivol. Nu l-au 
mai văzut pe tatăl lor supărat. Peter rareori se enervează. Preferă să ia 
lucrurile în râs. Acum mă privește cu ochi îngustaţi, ca și cum simte că 
moleculele din jurul meu vibrează pe alte lungimi de undă — de parcă 
m-ar fi prins în flagrant, dar nu știe ce anume am făcut. 


— Poţi să cumperi niște lapte? strigă mama din bucătărie, unde 
pretinde că reîncălzește cafeaua, ascultându-ne. 


Îi aud vocea în minte zicând Gândeşte-te la Botticelli. Partea rațională 
din mine știe că are dreptate: trebuie să cedez. Aseară am făcut 
dragoste în tufișuri cu cel mai vechi prieten. Peter n-a făcut decât să 
râdă când fiul nostru adolescent m-a insultat, ceea ce se întâmplă 
zilnic. Însă tonul de avertisment din vocea lui m-a iritat. 


— Nu o lua personal, Pete. 
— Personal? Eşti sigură că vrei să discuţi despre asta, Eleanor? 


Micul dejun mi se ridică în gât. Mă cuprinde brusc panica. Arunc o 
privire spre Maddy şi Finn, care stau pe canapea, la chipurile lor 
neliniştite. Drăgălășenia lor. Îngrijorarea. Ce am făcut seara trecută. O 
greșeală îngrozitoare pe care nu mai pot să o repar. 


— Imi pare rău, spun. 


După care îmi ţin respiraţia și aştept ce va urma. 


1972. August, Connecticut 


Connecticutul rural este înăbușitor la sfârșitul verii. La 8 dimineaţa, 
aerul e deja saturat de umezeală și de verdele sufocant dimprejur. 
După prânz îmi place să mă ascund la umbra lanului de porumb al 
bunicului, să alerg de la un capăt la altul și să simt pănușile lovindu- 
mă, să stau culcată pe o fâșie neagră de pământ arat între șiruri, 
ascunsă și în siguranță, ascultând foşnetul liniștit, să privesc furnicile 
cărându-și poverile în susul și în josul brazdelor. După-amiaza târziu 
apar din senin roiuri de țânțari care ne atacă, obligându-ne să fugim 
înăuntru ca să ne adăpostim până dispar în umbra caisului japonez. 


În fiecare seară la ferma bunicilor, așteptăm să se răcorească înainte 
de plimbarea de după cină. În arșiţa zilei asfaltul de pe drum abureșşte 
și clocotește. Mai târziu însă e minunat să te plimbi, bitumul e tot 
moale, dar nu mai e lipicios, şi ai senzaţia că te plimbi pe bezele, 
înconjurat de mirosul dulceag de lavă care se ridică din drum. Bunicul 
William, tatăl tatălui meu, își ia bastonul din lemn de nuc american și- 
şi îndeasă în buzunarul de la pantaloni pipa și pachetul de tutun. 
Trecem de lanul de porumb, de vechiul cimitir, traversăm strada și 
apoi mergem pe lângă bisericuța albă cu ferestre întunecate și căsuţa 
pastorului, cu veiozele aprinse și perdelele de dantelă trase. Urcăm 
dealul, unde răsună tălăngile oilor din râpele întunecoase ale fermei 
vecinilor. 


Anna și cu mine avem în buzunare cuburi de zahăr și alergăm să 
hrănim din palmă calul pag al familiei Straight. Ne așteaptă la 
marginea câmpului, acoperit până la greabăn de urzici, cu nările calde 
adulmecându-ne mirosul. Anna îl scarpină între ochi, iar el nechează 
şi bate din picior. Când ajungem acasă, bunica Myrtle are mereu 
pregătite cidru și fursecuri făcute în casă. Ne spune că și-ar dori să 
stăm la ea — divorțul nu e bun pentru copii. 


— Intotdeauna am admirat-o pe mama voastră, zice ea. Wallace e o 
femeie foarte frumoasă. 


Biserica are un mic teren de joacă pentru școala de duminică — 
leagăne și un teren de sport —, dar Anna și cu mine preferăm să ne 
jucăm în cimitirul cu copaci mari umbroși și peluze tunse. Șirurile 
nesfârșite de pietre de mormânt sunt perfecte pentru v-aţi ascunselea. 
Locul nostru favorit este mormântul sinucigașului. E izolat de 
celelalte, pe la jumătatea dealului. Oamenii care își iau viaţa nu au 
voie lângă celelalte morminte fiindcă au păcătuit, ne spune bunica 
Myrtle. Mormântul sinucigașului este marcat cu o piatră înaltă, mult 
mai înaltă decât mine, și câte un chiparos de fiecare parte. Văduva lui 
i-a plantat, ne-a zis bunica. 


— La început, erau numai tufișuri. Dar asta era acum multă vreme. 
Bunicul vostru a ajutat-o să sape gropile. După care ea s-a mutat la 
New Haven. 


Când Anna o întreabă cum a murit bărbatul, bunica Myrtle răspunde: 
— Bunicul vostru i-a tăiat funia. 


În spatele mormântului este o lespede lată de marmură. E pentru flori, 
ne spune bunica, dar din câte ştie ea, n-a venit nimeni vreodată la 
mormânt. În zilele foarte călduroase, Annei şi mie ne place să stăm 
acolo, nevăzute dinspre drum, la umbra răcoroasă a pietrei de 
mormânt. Am început să facem păpuși din hârtie. Le desenăm pe 
hârtie și apoi le decupăm. Anna face întotdeauna fețele și părul: 
codițe, afro, cozi ca ale lui Pippi Șoseţica, tunsori paj. Confecționăm 
hăinuţe cu clape pătrate care se strâng în jurul păpușilor — pantaloni 
evazați şi strâmțţi în talie, şorțuri de bucătărie, jachete de piele, cizme 
albe înalte cu toc, fuste lungi, cravate, costume de baie. 


— Fiecare păpușă trebuie să aibă garderoba ei, spune Anna decupând 
cu grijă o poșetă minusculă. 


Stăm pe lespedea de la mormânt când auzim o mașină intrând pe 
aleea de pietriş de-acasă, pe partea cealaltă a drumului. 


— A ajuns! zice Anna. 


Tata vine să stea o săptămână întreagă. Nu-l mai văzusem de mult — 
fusese plecat în interes de serviciu. Îi e dor de fetiţele lui dulci, ne 
spunea când ne dădea voie bunica să vorbim cu el la telefon. De-abia 
aşteaptă să ne vadă. Ne duce la târgul Danbury și să înotăm în lacul 
Candlewood. Și vine și cu o surpriză. S-ar putea să nu-l recunoaștem, 
ne spusese el. Și-a lăsat mustață. 


Ne strângem păpușile din hârtie și o luăm la fugă în josul dealului, 


strigându-l pe nume, entuziasmate să vedem surpriza. lese din mașină 
în capătul aleii. Apoi se deschide și portiera pasagerului. 


Ora 11:00 


După cearta cu Peter, se aude motorul mașinii, iar el pleacă în trombă 
pe alee. Finn și Maddy au revenit la cărțile şi aparatele lor, ca niște 
păsări de mare după flux. 


— Vă supăraţi dacă mă înghesui și eu cu voi, bucălaţilor? 
Nu-și ridică privirile, dar se trag puțin şi-mi fac loc între ei. 
— Mai strângețţi-vă puţin! 

— Mamă! zice Maddy, enervată de această nouă întrerupere. 


Mă reazem între ei și închid ochii recunoscătoare pentru mirosul 
familiar al copiilor mei, pentru aroma de ouă din răsuflarea lor, 
pentru răgazul trecător. Jack e încă în căsuţa lui, supărat, îndărătnic, 
refuzând să iasă de-acolo. Tipic pentru el. Jack era încăpățânat și când 
era în burta mea. Oricâţi litri de ulei de cod beam eu, el refuza să-și 
părăsească cuibul lichid. A acceptat să iasă două săptămâni mai târziu, 
după un travaliu chinuitor și interminabil. Îmi aduc aminte că la un 
moment dat am fost convinsă că voi muri la naștere. Dimineaţa 
următoare eram sigură că bebelușul e mort, deşi doctorul avea 17 
monitoare conectate la mine, care înregistrau bătăile puternice ale 
inimii lui Jack. Am trăit groaza pierderii fiinţei pe care o iubeam cel 
mai mult, fără să mi se fi dat ocazia să o iubesc. S-a născut însă, 
rozaliu și urlând, cu picioare lungi, ca de broască, cutate și ridate, și 
cu ochi ca de peşte ce clipeau. O ființă a apelor. Primordială. A fost 
şters și îmbrăcat în albastru. Mi-a fost înmânat. Moliciune înfășată în 
scutece moi pe care o țineam în braţe, înăuntrul meu și în același timp 
afară. 


Când asistentele mi l-au luat pe Jack ca să mă pot odihni, l-am trimis 
pe Peter acasă. Eram amândoi nedormiți de multe ore. M-am trezit în 
semiîntuneric. Auzeam respirația înfundată a lui Jack, care scâncea 
uşor în vis, chiar acolo, lângă capul meu. Asistentele mi-l aduseseră 
înapoi în timp ce dormeam. L-am ridicat în braţe din leagăn și am 
încercat să-l pun la sân, fără să ştiu ce făceam și simțindu-mă ca o 
impostoare care se preface că e mamă adevărată. Am plâns în timp ce 


încercam să stabilesc o legătură cu el. Eram foarte fericită și foarte 
tristă. Pe dinăuntru și pe dinafară. 


S-a auzit o bătaie în ușa salonului. Asistenta, m-am gândit eu ușurată. 
La ușă era însă Jonas. Jonas, pe care nu-l mai văzusem și cu care nu 
vorbisem de patru ani. Care ieşise din viața mea supărat și rănit când 
mă căsătorisem cu Peter. Care era acum însurat cu Gina. Jonas, cel 
mai vechi prieten al meu, care stătea în prag cu un buchet imens de 
bujori albi înfășurați în hârtie maro, uitându-se la mine cum plângeam 
deasupra copilului meu. 


A venit la marginea patului, l-a luat cu blândeţe pe Jack din brațele 
mele, fără să-mi ceară voie, știind ce face. A tras păturica albastră de 
pe obrăjorul moale al bebelușului, l-a sărutat pe nas și a spus: 


— Mi se pare mie sau fetița pare o idee cam masculină? 

— Du-te naibii, i-am răspuns zâmbind. Nu mă face să râd. Mă doare. 
— Din cauza perineului? a întrebat el îngrijorat. 

— Oh, Doamne. 


Am râs printre lacrimi. Fericire şi pierdere. 


Mi-l imaginez pe Jack acum, stând întins pe pat, cu mâinile sub cap, 
cu căștile care-l izolau de lume, încercând să se hotărască dacă ar 
trebui sau nu să mă ierte — întrebându-se dacă îl voi ierta eu pe el. 
„Da, da“, îmi vine să-i strig de-a lungul aleii. Nu există nimic de 
neiertat între doi oameni care se iubesc. Însă doar când mă gândesc 
ştiu că nu e adevărat. 


O muscă a rămas prizonieră pe verandă. Bâzâie în plasa de protecție a 
ușii, cu aripile și picioarele lovindu-se de firele metalice. Din când în 
când, se oprește ca să regândească strategia, iar veranda se cufundă în 
tăcere, întreruptă doar de foșnetul paginilor întoarse sau de clipocitul 
bulelor de salivă ale lui Finn când se concentrează la joc. Pe mica 
plajă publică de pe celălalt mal al lacului, oamenii îşi aleg deja peticul 
de nisip unde-și vor petrece ziua și-și întind picnicul pe fețe de masă 
de bumbac, ca să împiedice pe oricine altcineva să le încalce teritoriul. 
N-ar fi trebuit să-l las pe Peter să mă convingă să ne întâlnim cu Jonas 
şi Gina pe plajă. Ideea de a-l vedea pe Jonas la lumina zilei, mâncând 
sandviciurile cu ton ale Ginei și rememorând petrecerea de ieri seară; 
minciuna din zâmbetul meu. N-am niciun motiv să mă duc. Peter a 


făcut planul. Poate să ia copiii cu el. N-o să-i pese nimănui. În afară de 
mine. Pentru că ei vor fi lângă Jonas, nu eu. Ei își vor întinde 
prosoapele lângă al lui pe nisipul fierbinte. Iar gândul că n-o să-l văd 
mă umple de dorinţa chinuitoare și sfâșietoare să-l ating, să-i mângâi 
părul. O dependenţă. O sirenă. O sirenă cu penis, îmi spun și 
izbucnesc în râs. 


— Ce-i așa de amuzant? întreabă Maddy. 
— Nimic, îi răspund și reușesc să mă controlez. Nu e nimic amuzant. 


— E cam ciudat, mamă, spune ea, întorcându-se la carte. Să râzi fără 
motiv. Ca un clovn sinistru. 


Îşi scarpină o înţepătură de țânţar de pe gleznă. 
— Cu cât te scarpini mai mult, cu atât te mănâncă mai tare. 


Copiii sunt încă în pijama. Pe mâneca lui Finn e o pată de ceară 
întărită, rămasă acolo de-aseară, când au venit să le spună noapte 
bună adulților beţi. 


— Te-am mai auzit cântând, spusese Finn dând la o parte plasa de 
protecţie a ușii, cu o expresie șmecherească pe chip, care spunea „Știu 
că trebuia să fiu în pat, dar iată-mă“. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, trebuia să dormi de-acum câteva ore, 
am zis eu. 


— Faceţi prea mult zgomot, a răspuns Maddy. Jack doarme dus. 


— Hopa sus, am spus, trăgându-l pe Finn în poală. Dar numai cinci 
minute. 


S-a aplecat să jupoaie o stalactită de ceară de pe unul dintre sfeșnice și 
i-au căzut câteva picături de ceară pe mânecă. 


— Pot să suflu în lumânări? 
— Nu, n-ai voie. 


— Ne duci înapoi la culcare? Am auzit ceva în tufișuri. Cred că s-ar 
putea să fie un lup. 


— Nu sunt lupi aici, tontule, i-a zis Maddy. Îmi iau un pahar cu lapte. 


Finn s-a dat jos din poala mea și s-a dus să se ghemuiască pe canapea 
lângă Peter, care continuă să discute cu Gina, mângâindu-l pe Finn pe 
spate de parcă ar fi fost o pisică. De partea cealaltă a mesei, nașul 
Annei, John Dixon, și bunica mea vitregă Pamela discutau aprins cu 
mama lui Jonas despre cuibăritul păsărilor marine. 


— E plaja noastră, spunea Pamela. Ce drept are Agenţia Parcurilor s-o 
delimiteze? 


— Sunt întru totul de acord. E pentru păsări, a zis Dixon, râzând prea 
tare la propria lui glumă. 


— Plaja aparţine Mamei Natură, a spus mama lui Jonas. Vă pasă mai 
mult de locul unde vă întindeţi prosopul decât de posibilitatea 
dispariției unei specii? 


— Poate cineva să deschidă ușa de plasă? 
Maddy apăruse din cămară, ţinând în echilibru două pahare cu lapte. 


Peter s-a ridicat clătinându-se uşor, a deschis ușa de la verandă și i-a 
ciufulit părul. 


— Tati! O să dau pe jos, a strigat Maddy râzând și făcând o băltoacă 
de lapte pe podea. 


Finn s-a lăsat în patru labe și a lins laptele de pe podea, zicând: 
— Sunt pisică. 

— Ce scârbos! 

Maddy mi-a trimis o sărutare. 

— Noapte bună, mamă. Te iubesc. Noapte bună tuturor. 


— Noapte bună, bombonelelor, a zis Peter, întinzându-se pe canapea. 
Şi niciun sunețel. 


L-am privit pe Jonas cojind ceara de pe lumânare exact cum tocmai 
făcuse și Finn. A frământat ceara între degete absent. Întâi i-a dat 
formă de bilă, apoi de lebădă, broască-țestoasă, cub, inimă — ca și 
cum degetele îi exprimau gândurile în plastilină. Mi-am dat seama că 
prima oară când l-am întâlnit pe Jonas avea cam vârsta lui Finn. Era 
un băiețel dulce. E imposibil să-ți imaginezi că băiețţașul meu ciufulit 
va da vreodată peste cap viaţa cuiva. Jonas și-a ridicat privirea şi a 
văzut că mă uitam la el. 


— Îi răsfeţi prea tare pe copiii ăștia, a spus mama după ce dispăruseră 
în beznă pe cărare. Pe vremea mea, copiii trebuiau văzuţi, nu și auziți. 


— Ce bine ar fi dacă regula asta încă ţi s-ar aplica ţie, Wallace, i-a 
strigat Peter. 


— Soţul tău e groaznic, a zis mama cu un aer satisfăcut. Nu știu cum îl 
suporţi de atâţia ani. 


— Dragostea e oarbă, slavă Domnului. Cel puţin, așa e soția mea, a râs 
Peter. Acesta e secretul fericirii mele. 


— Pe vremea mea, pur și simplu divorțam și ne recăsătoream, zise 
mama. Era mult mai simplu. Chiar revigorant. Ca şi cum îţi cumpărai 
un costum de haine nou. 


— Hmm, am spus, eu nu-mi aduc aminte chiar așa. Și dacă ar fi și 
Anna aici, sunt sigură că ar fi de acord. 


— Ei, hai, m-a contrazis mama. Te-ai descurcat foarte bine. Dacă tatăl 
tău și cu mine am fi rămas căsătoriţi, cine ştie ce ai fi ajuns. Poate că 
ai fi ajuns o idioată fericită şi sentimentală. Poate că ai fi ajuns 
manager de hotel. Divorțul le prinde bine copiilor. 

S-a ridicat și a început să adune câteva furculițe rămase de la cină. 


— Oamenii nefericiți sunt întotdeauna mai interesanți. 


Simţeam cum mă cuprindea obișnuita revoltă, dar Jonas s-a aplecat și 
mi-a șoptit: 


— N-o băga în seamă. Spune lucruri prostești când bea. Ştii doar. 


Am încuviințat, mi-am turnat un pahar de brandy și i-am dat sticla. 
Degetele ni s-au atins când a luat-o ca să-și toarne și el un pahar. 


— Un toast, a zis el, ridicând paharul. 

— Pentru ce toastăm? am întrebat, ciocnind cu el. 
— Dragoste oarbă. 

Privirea i-a rămas fixată în ochii mei. 


Am așteptat câteva minute înainte să mă ridic de la masă. Mama era 
la chiuveta de la bucătărie, cu spatele la mine. 


— Ai putea să mă ajuţi cu vasele astea, Eleanor. Apa caldă iar refuză 
să se încălzească. 


— Imediat. Mă duc la baie. 
— Du-te în tufișuri. Eu așa fac. 


M-am strecurat pe ușa din spate și am rămas pe întuneric întrebându- 
mă dacă l-am înţeles bine și cum mă voi simţi dacă nu aveam 
dreptate, așteptând ca o proastă de 16 ani. Ușa de la verandă s-a 
deschis și s-au auzit paşi pe aleea nisipoasă. Jonas s-a oprit, s-a uitat 
în jur în beznă până m-a găsit. Am rămas împreună acolo, în briza 
care adia dinspre lac și în orăcăitul broaștelor. 

— Pe mine mă aștepți, Elle? 

— Sst. 


Mi-am pus degetele pe buzele lui. Dinăuntru se auzea murmurul 
vocilor și ceva pus la casetofon. 


— Întoarce-te, a şoptit el, ridicându-mi fusta. Pune-ţi mâinile pe zid. 
— Mă arestezi? 
— Da. 


— Grăbește-te. 


— Mamă! 
Mă trage de cămașă. 


— Mamă! Mă asculți? spune Maddy. Putem să facem scufundări sau 
nu? 


— Am găsit un cuib de pești ieri, zice Finn. Poate au ouă. 

— Deci? Mergem? întreabă Maddy. Mamă! 

Îmi limpezesc gândurile și încerc să-mi revin. 

— Măştile și labele de înot sunt în prima căsuță, reușesc să le spun. 


Mă simt murdară, contaminată, sunt disperată să mă curăț în interior. 


Și tristă. Deoarece ştiu că radiaţiile au trecut deja prin ruptura din 
costumul de protecţie al corpului și nu știu dacă voi supravieţui. 


1973. Mai, Briarcliff, New York 


E o dimineaţă frumoasă de primăvară târzie. Ziua nunții tatălui meu. 
Port o rochie de dantelă, pantofi de lac și şosete albe groase. Am șase 
ani, iar tata se însoară cu iubita lui, Joanne. Este o romancieră de 
succes — „un noroc“, ne spune tata când o întâlnim prima oară. 
„Nimic nu e mai atrăgător decât o femeie de succes“, zice el. Părul lui 
Joanne miroase a Herbal Essences. 


— Tatălui vostru îi place să i se ordone ce să facă, zice Joanne râzând. 
Se sărută chiar în faţa noastră. 


Joanne are numai 25 de ani. „Am putea fi surori!“, îi spune Annei. E 
drăguță, voinică și are un cojoc de oaie, iar pe mine mă îngrijorează 
că oile trebuie să trăiască fără piele. Se mutaseră împreună în 
suburbii. Tata face naveta spre oraș în fiecare zi, dar nu-l mai vedem 
decât foarte rar când e acolo. 


Joanne conduce un Mustang roșu nou. Mama zice că roșul e de prost- 
gust, îi spun eu când văd prima oară mașina. Trebuia să-ți iei una 
albastră. Iar ea se preface că râde. Albastrul e elegant, îi spun eu. Nici 
nu știi ce înseamnă asta, zice Anna, ciupindu-mă tare de braţ. 


Lui Joanne îi place Anna, dar „noi două pur și simplu nu ne potrivim“, 
îi spune Annei, care-mi spune și mie. Uneori Joanne vine în oraș și o 
ia pe Anna pentru o zi specială, „între fete“: se uită în vitrinele de la 
FAO Schwarz, iau prânzul la Schrafft, merg la patinaj la Wollman 
Rink. Îi cumpără Annei de la Marimekko o poșetă cu portocaliu și 
fucsia, cu nasturi argintii strălucitori care arată ca nişte monede. 
Adoră părul șaten-închis al Annei și o învaţă cum să-l perie zece 
minute pe zi ca să-l facă să strălucească. 


În fiecare seară, la ora 6 fix, Joanne îşi bea whisky-ul cu sifon în timp 
ce tata pregătește cina și deschide vinul ca să respire. Când gătește, îi 
place să folosească șalote și mă lasă să stau pe un scaun înalt la 
bucătărie ca să-l ajut să curețe morcovii. Gătește într-o tigaie mare 
neagră de fontă, pe care trebuie să o șteargă cu ulei în loc de apă și 
săpun, care ar distruge tigaia, spune el. Îmi zice că uleiul îi face bine, 


iar eu îl întreb: 
— Îi face bine la ce? 


Joanne nu poate să sufere ideea că tata trebuie să plătească pensie 
alimentară. Duminică seara, când ne duce înapoi la gară, ne dă o 
bucată de hârtie îndoită — o listă cu lucrurile pe care le-a dedus din 
„plata“ mamei mele: 8 felii de pâine, 4 lingurițe de unt de arahide, 
şase iaurturi, două plăcinte congelate cu carne de pui, friptură 
Swanson Salisbury... 


Acum îl privesc pe tata străbătând naosul. Lângă mine, în strană, 
bunica Myrtle stă dreaptă, cu pălărioara într-o parte și cu buzele 
strânse. Nici ea nu o place pe Joanne. Ultima dată când a venit 
împreună cu tata acasă la bunici, valizele noastre erau pline de rufe 
murdare. 


— Femeia asta nu știe ce înseamnă curăţenia, a spus bunica. E leneșă 
ca o pisică la soare. O fi absolvit tatăl vostru Yale cu summa cum 
laude, dar n-are minte deloc. Cum a putut să o aleagă? Trebuie să vă 
caut de păduchi. 


Privesc la faldurile de dantelă albă din poala mea și-mi smulg o coajă 
de pe genunchi. Picioarele îmi sunt acoperite de cicatrici de impetigo 
şi răni de la căzăturile pe betonul de pe terenul de joacă. Bunica 
Myrtle se întinde şi mă strânge liniștitor de mână. Îmi place cum se 
freacă verigheta ei veche de argint de degetele mele. Pune mâinile 
amândurora în poala mea, iar eu ating venele albastre de pe spatele 
mâinii ei. O iubesc tare mult. 


Anna e îmbrăcată în bleumarin. S-a rotunjit și Joanne a considerat că 
această culoare i se potriveşte. Bat nervoasă cu piciorul în podea. 
Anna mă lovește cu piciorul în gambă. Mi s-a spus să nu mă foiesc. O 
rază de lumină roșie traversează altarul în faţa bisericii. O urmăresc 
până la un vitraliu înalt. Este sângele lui Cristos, care se scurge din 
rănile lui deschise. Tata trece acum pe lângă mine, îndreptându-se 
către preot. Alerg pe culoar, mă arunc la picioarele lui, îl apuc de 
pantalon și îl țin strâns. Încearcă să se elibereze, încă zâmbindu-le 
invitaţilor, dar eu nu-i dau drumul. Sunt ca o furie cu dantelă albă, 
muci și lacrimi. Fl înaintează încet, prefăcându-se că ignoră copilul 
agăţat de glezne. Sunt ca o remora. 


Tata și cu mine am ajuns la altar. Organistul începe să cânte „Marşul 
nupțial“. Invitaţii se ridică în picioare nesiguri. Joanne ne aruncă 


priviri furioase de-a lungul naosului, cu vălul voluminos acoperindu-i 
mânia. A ales o rochie mini de satin și i se văd picioarele groase pe 
sub ea. Arată ca niște cârnaţi îndesaţi în pantofiori. Păşește peste 
mine, îl prinde pe tata de mâini și-i face semn cu capul preotului. Eu 
rămân pe jos, încolăcită în jurul gleznelor lui, în timp ce ei își spun 
jurămintele. De ce nu poartă chiloți? mă întreb în timp ce ei spun 
„da“. 


1973. Noiembrie, Tarrytown, New York 


Unul dintre „weekendurile tatei“. Ar trebui să ne ia la el din două în 
două săptămâni, dar e prima oară când îl vedem într-o lună. Au avut 
nenumărate obligaţii: Joanne are prea mulți prieteni și toţi vor să-l 
cunoască pe bătrânul ei, ne spune el. 


— Cine este bătrânul? întreb eu. Noi îl știm? 


Casa este cafenie. În curte, de un copac desfrunzit atârnă niște frânghii 
unde a fost cândva un leagăn. Dincolo de ea se întinde o culme 
stâncoasă ce duce la un iaz noroios. Nu puteţi înota în el, zice tata, dar 
iarna îngheaţă și putem patina. Sufrageria este lungă și îngustă, cu o 
fereastră uriașă care dă spre „lac“, cum îi spune Joanne. „E greu să 
găsești proprietăți lângă lac“, spune ea. Singura încăpere din casă fără 
mochetă aspră peste tot este bucătăria. 

Sâmbătă după-amiază, Anna și cu mine ședem pe podeaua bucătăriei 
şi jucăm jacks. Afară ploaia bate în geamuri și vremea e mohorâtă. 
Tocmai am ajuns la câte zece piese și sunt pe punctul să arunc bila, 


când Joanne intră ţinând în mână peria de păr. Trage câteva fire din 
ea și mi le arată. 


— Mi-ai folosit peria, Eleanor. Deşi ţi-am spus foarte clar să nu te 
atingi de ea. 


— N-am folosit-o, spun eu, chiar dacă nu-i adevărat. 


— A fost invazie de păduchi la copiii de la noua ta școală elegantă. Va 
trebui să o fierb. 


E furioasă. 


— Dacă mi se strică peria, o s-o pun pe mama ta să o plătească. E din 


peri de mistreţ! 

— N-am fost eu. 

— Firele sunt blonde. Nu accept minciuni în casa asta. 

Se apleacă și ne ia jocul de pe podea. 

— Dă-mi-le înapoi! strig eu. 

Tata vine dinspre garaj. 

— Haideţi, nu vă mai certați. 

— Nu vorbi cu mine de parcă aș fi un copil, Henry, spune Joanne. 
— Ne-a luat jocul fără motiv și nu vrea să ni-l dea înapoi, zic eu. 
— Elle a folosit peria de păr a Joannei fără să ceară voie, spune Anna. 
— Nu e adevărat! zic eu. 


— E numai o perie, spune tata. Sunt sigur că Joanne nu se supără. V- 
am povestit vreodată că bunica voastră a fost campioană la jacks în 
şcoală? 


Deschide frigiderul și se uită înăuntru. 


— Ce ziceți de plăcintă cu pui pentru cină? Jo și cu mine suntem 
plecaţi diseară. 


— Nu vreau să pleci, spun eu. Tot timpul ieși în oraș. 

— Vom fi foarte aproape. Și am găsit o fată drăguță să stea cu voi. 
— Ne putem uita la televizor? zice Anna. 

— Faceţi ce doriți. 

— Nu-mi place aici, spun eu. Casa asta e urâtă. Vreau să merg acasă. 
— Taci din gură, zice Anna. Nu mai strica totul. 

Fug din bucătărie plângând. 


În spatele meu o aud pe Joanne spunând printre propriile ei lacrimi de 
furie: 


— Nu mai suport, Henry. Nu m-am angajat să fiu mamă. 

Mă arunc pe pat și îmi îngrop fața în pernă. 

— O urăsc, o urăsc, o urăsc, repet, ca o rugăciune. 

Când tata vine să mă împace, mă întorc cu spatele și mă ghemuiesc ca 
o larvă. Mă ia în braţe și mă mângâie pe păr până când suspinele mele 


încetează. 


— Nu mă mai duc nicăieri în seara asta, scumpo. E în ordine. E în 
ordine. 


— E rea. 


— Nu vrea să fie aşa. E greu pentru amândouă. Joanne e o femeie 
bună. Dă-i o șansă. De dragul meu. 


Mă înghesui mai tare în braţele lui și încuviințez, știind că e o 
minciună. 


— Bravo! 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Henry, spune Joanne, când tata o 
anunță că rămâne acasă cu noi. Am stabilit întâlnirea cu soții Streep 
acum câteva săptămâni. 


— O să te descurci foarte bine. Oricum sunt mai mult prietenii tăi 
decât ai mei. Și Sheila a gătit cu siguranță ceva delicios. Nu mi-am 
mai văzut fetele de săptămâni. 


— E sâmbătă seara. Nu ies în oraș singură. 


— Cu atât mai bine. Stai acasă cu mine și cu fetele. Ne uităm la un 
film, facem floricele. 


— Fata care o să stea cu ele e deja pe drum. Nu putem să anulăm 
acum. 


Se întoarce cu spatele la el și se priveşte în oglinda din hol, punându- 
şi cerceii de aur mari, rotunzi. Își netezește sprâncenele și se ciupește 
cu putere de obraji. 


— O să-i plătim drumul. O să înţeleagă. 


Mă uit fix la reflexia Joannei din oglindă, privind fascinată cum i se 
umflă și dezumflă nările. Are gura ca o despicătură furioasă. Când mă 
prinde că mă uit la ea, zâmbesc triumfătoare. 


Însă până la urmă, ea câștigă. În fiecare weekend care urmează, când 
vine să ne ia de la gară, tata ne urcă în mașină și ne lasă la părinții lui 
Joanne, la o jumătate de oră de mers. De fiecare dată apare câte o 
nouă scuză: Joanne e în perioada aceea şi se simte rău; se face 
dezinfecție anti-cari; au fost invitați la o petrecere în Roxbury și 
Joanne crede că ne vom plictisi. Weekendul viitor însă vom sta cu el, 
ne promite tata. Când ne face cu mâna din mașină, e întotdeauna trist 
și eu știu că e din vina mea. 


Tatăl Joannei, Dwight Burke, este un poet celebru. Are o voce plăcută, 
răgușită, şi poartă costum cu trei piese la micul dejun. Își ia un pahar 
de bourbon cu el când urcă în birou dimineaţa. Soţia lui, Nancy, e o 
femeie grasă, cumsecade. Catolică. Poartă un rozariu în buzunarul de 
la șorț și mă întreabă dacă eu cred în Dumnezeu. Coace pâine rotundă 
din aluat cu unt și numește prânzul „dejun“. Are mereu părul coafat. 
Sunt genul de părinți despre care n-am citit decât în cărți. Relaxaţi și 
buni. Nu pot să înţeleg cum de-au crescut așa o vacă îngrozitoare. 


Fratele mai mic al Joannei, Frank, încă stă cu părinții. Are 15 ani. 
Frank a fost o surpriză. „O binecuvântare“, ne spune Nancy când o 
întreabă Anna de ce e o diferență de vârstă așa mare între Frank și 
Joanna. „Vrea să spună că a fost o greşeală“, zice Frank. Are părul 
blond tuns militărește și acnee. Când se apleacă în pantalonii lui largi 
de bumbac, i se vede crăpătura fundului. 


Familia Burke locuiește într-o casă albă de cărămidă cu două etaje, 
înconjurată de nemțţișori și tufe de pachysandra și orientată spre 
panglica fluviului Hudson. Casa e plină de labradori ciocolatii pe care- 
i cheamă Cora sau Blue și de o aromă veșnică de drojdie. Duminică 
dimineața mergem la biserică. 


Anna şi cu mine avem propria cameră la demisol, lângă bucătărie. O 
scară ascunsă duce dintr-o debara cu produse de curăţenie din cămară 
către odaia noastră. „Camera fetei în casă“, îi spune Nancy. Nimeni nu 
mai folosește partea aceasta din casă. Ochiurile noastre de geam în 
formă de diamant dau către stânca abruptă cenușie, din străfundurile 
căreia se prelinge apă rece ca gheaţa. 


Suntem din nou prietene. Jucăm „statuile“ în grădină, stăm pe treptele 


de lemn și facem păpuși din hârtie sau citim ghemuite în pat. Nu ne 
deranjează nimeni. Nu ţipă nimeni. Când vine vremea dejunului, 
Nancy sună dintr-o talangă, iar noi o luăm la fugă pe scări până în 
sufragerie, unde e mereu aprins focul, chiar și la începutul verii. Lui 
Nancy îi place să stăm cu ea, după cum ne spune. Ne strânge în braţe, 
ne sărută și ne despachetează valizele, punând lucrurile în sertarele 
dulapului din lemn de hicori. 


Frank are o cameră de recreere unde crește în acvarii șoareci, hamsteri 
și gerbili. Aceștia se uită fix din cealaltă parte a încăperii la Waldo, 
şarpele boa constrictor care are o cușcă din sticlă mai mare printre ei. 
Seara, după cină, Frank ne obligă să ne uităm când hrănește șarpele cu 
șoricei. Rozalii. Îl rog să mă lase să plec din cameră, dar el blochează 
ieşirea. Camera miroase a rumeguș de cedru și a teamă. 


— Vă distraţi aici, copii? ne strigă Nancy din bucătărie când termină 
de spălat vasele. 


— Îl hrănim pe Waldo, strigă Frank. Uite. Ţine asta. 

Aruncă în mâna Annei un șoricel roz care se zvârcolește. 

— Nu vreau. 

Încearcă să-i dea șoarecele înapoi, dar el își bagă mâinile în buzunare. 


— Dacă nu-l hrănești pe Waldo, o să-i fie foame la noapte. S-ar putea 
să încerce să scape. Ştiai că până și un șarpe boa tânăr poate sugruma 
un om și-l omoară în câteva secunde? 


Anna deschide capacul de la cușca șarpelui, închide ochii și dă drumul 
puiului de șoarece. Îl văd căzând pe nişte așchii de plop. Preţ de cinci 
secunde clipește și se uită în jur, ușurat că e în viață. Waldo alunecă 
spre el și apoi atacă. Șoarecele a dispărut. Tot ce a rămas e o 
umflătură de mărimea unei bile în gâtul lui Waldo. Privim în timp ce 
mușchii lui îl trimit în jos către stomac — o mișcare sufocantă, 
sinuoasă. 


Frank își iubește şarpele, dar își iubește și mai tare hamsterii. Îi creşte 
și îi vinde pentru bani de buzunar. Sunt cea mai mare avere a lui. Într- 
un weekend, Goldie, hamsterița lui favorită, a fugit. Frank e 
înnebunit. Aleargă în sus și în jos pe scări, căutând pe sub canapele, 
trăgând cărți de pe rafturi și strigând-o. E convins că a mâncat-o unul 
dintre câini și îi trage un șut lui Mabel, cea mai bătrână dintre 
labradori, care scheaună și se îndepărtează șchiopătând. 


— Totul e în ordine? strigă Nancy din bucătărie, unde pregăteşte 
tocana de vită. 


Frank se ia de mine acum. Mă acuză că i-am dat-o pe Goldie lui 
Waldo. 


— Știu că mă crezi urât, zice el. Te-am auzit când ai spus. 


Mă lipește de zidul de lângă trepte. Miroase a Chee-tos și lapte. În 
timp ce jur că n-am făcut așa ceva, mă uit la pulberea portocaliu- 
aprins care i s-a adunat pe buză. 


În seara aceea, când Nancy trage pătura Annei ca să o învelească, pe 
pat cade corpul inert al lui Goldie. Fusese storcită între pat și perete. 
Nancy ia un făraș și o mătură, deschide fereastra și o aruncă pe Goldie 
în tufele de hortensii. 


Frank privește din prag. Din gâtul lui se aude un sunet ascuţit de 
gâlgâială. Faţa i se schimonoseşte, iar coșurile de pe față se întunecă 
la culoare. Sunt convinsă că se sufocă. Mă uit fascinată, întrebându-mă 
dacă o să moară. Dar scoate doar un suspin chinuit. Anna și cu mine 
ne uităm una la alta îngrozite și apoi izbucnim în râs. Frank fuge 
rușinat. Îi ascult tropăitul pe scara de lemn și aud cum se trântește în 
depărtare o ușă. Nancy priveşte în întuneric, cu spatele la noi. 


La următorul sfârșit de săptămână, când ajungem la gară, tata ne 
spune că vom sta cu el și cu Joanne. Dwight și Nancy consideră că e 
mai bine așa. 


Ora 11:30 


În familia mamei, divorț e numai un cuvânt din șase litere. Acestea 
pot fi uşor înlocuite cu altele, precum spleen sau soartă. Ambii ei 
părinţi au fost căsătoriți de câte trei ori. Bunicul Amory, care a ridicat 
Castelul de Hârtie, a locuit în această casă de pe malul lacului până în 
ziua în care a murit, tăind lemne încălțat cu ghetele de munte, 
pescuind, mergând cu canoea, privind cum se schimbă ecosistemul 
lacului. Urmărea nuferii, stârcii albaștri, număra broaștele-țestoase 
care se încălzeau pe trunchiuri de copaci ce putrezeau și se albeau în 
apa mică. Soţiile veneau și plecau, dar lacul rămânea al lui. El îl 
descoperise: când avea 18 ani, ieşise din adâncurile pădurii cu pușca 
lui de vânătoare, dăduse peste apa dulce curată, cu fundul nisipos alb, 
şi băuse din ea. Când a murit, bunicul Amory i-a lăsat casa Pamelei, a 
treia și ultima lui soție. Numai ea se dovedise demnă de aceasta și îi 
înţelesese atracția, sufletul — religia Lacului. Castelul de Hârtie i l-a 
lăsat mamei. Fratele ei, Austin, care rămăsese în Guatemala, nu a vrut 
să aibă nimic de-a face cu moștenirea. Pentru mama însă, aceasta 
însemna totul. 


Pe peretele biroului meu de la Universitatea din New York este o 
fotografie a mamei din copilăria petrecută în Guatemala. Biroul e 
înţesat cu tot felul de lucruri — cărți care cad de pe rafturi, masa 
acoperită cu diplome de licenţă, cioturi de creioane, lucrări de 
literatură comparată pe care trebuie să pun note, o plantă de avocado 
deprimantă pe care trebuie să o păstrez, fiindcă Maddy „a făcut-o“ 
pentru ziua mea când avea șase ani. Singurele locuri libere sunt pereţii 
albi, cu totul goi cu excepția acestei fotografii cu mama călare pe un 
cal palomino. Are cozi lungi şi poartă o bluză țărănească brodată, 
blugi suflecați și sandale mexicane de piele. Are 15 ani. În spatele ei, 
un băiat îmbrăcat în alb merge pe drumul prăfuit împingând o roabă 
de lemn. Câmpuri pustii se întind către stâncile de lavă de la poalele 
accidentate ale vulcanului invizibil. Mama ţine într-o mână oblâncul 
lustruit al șeii de cowboy. În cealaltă, un știulete de porumb. Zâmbește 
către aparat, destinsă, fericită — o relaxare şi o libertate pe care nu le- 
am văzut niciodată pe chipul ei. Are dinţii albi şi drepți. 


Mi-a spus că fotografia a fost făcută de grădinarul chipeș și că băiatul 
era fiul lui. Câteva clipe după ce a fost făcută poza, băiatul a lovit 
calul cu roaba, iar calul a luat-o la fugă, a pornit în galop pe câmp și a 
aruncat-o din șa, rupându-i un braţ și două coaste. De-atunci, n-a mai 
călărit niciodată. În toamna următoare, mama a plecat din Guatemala 
ca să înveţe la un internat de elită din Noua Anglie, unde juca tenis în 
costume albe și mergea la capelă în fiecare dimineață. N-a mai 
interesat-o trecutul. 


Mi-a plăcut dintotdeauna fotografia asta. Îmi aminteşte de David al lui 
Michelangelo: o fracțiune de secundă gravată în timpul etern, clipa 
dinaintea aruncării zarurilor — chiar înainte să se schimbe totul; 
caracterul aleatoriu al lucrurilor care ne determină s-o luăm la stânga 
sau la dreapta sau să ne așezăm de-a dreptul pe drumul prăfuit și să 
nu mai înaintăm niciodată. Băiatul, roaba, calul, căzătura, alegerea 
mamei de a părăsi Guatemala, de a se întoarce în pădure — toate 
acestea mi-au dat mie lacul. 


De pe verandă îi urmăresc pe Finn și pe Maddy bălăcindu-se în apa 
mică. Maddy arată ceva care se mișcă pe lângă nuferi. Finn se trage 
înapoi, dar ea îl ia de mână ocrotitor. 


— E în ordine. Șerpii de apă sunt inofensivi, o aud spunându-i. 
Privesc amândoi capul mic și negru care alunecă printre trestii. 
— Uite! Boișteni, zice Finn și dispar sub apă împreună. 


Vârfurile galbene strălucitoare ale tuburilor de respirat desenează 
opturi la suprafață. 


— Mi-a văzut cineva ochelarii negri? 

Mama apare pe verandă dinspre bucătărie. 

— Știu că i-am lăsat pe raft. Probabil că i-a luat cineva de acolo. 
— Sunt aici. Pe masă, zic eu. Acolo unde i-ai pus. 


— Mă duc la vecini. I-am promis Pamelei un urcior de lapte și două 
ouă. 


— Trebuia să-l rogi pe Peter să-i facă el cumpărăturile. 


— Nu era cazul. Orice om rațional știe că trebuie să-l evite pe soțul 


tău când se înfurie. Tu însă, Eleanor, insiști să torni gaz pe foc. Am 
plecat, cu urciorul meu de lapte și cele două ouă. Mă întorc când tu și 
soțul tău n-o să vă mai purtaţi așa infantil în faţa copiilor voştri. Ar 
trebui să nu mai fii atât de dificilă. E un om bun, rezonabil. Ai noroc 
că-l ai. 


— Ştiu. 


— la ceva pentru mahmureală, zice mama. Se vede că ţi-e rău. E niște 
bere cu ghimbir în răcitor. 


Mamei i-a plăcut dintotdeauna Peter. Nu greșește. E un om minunat. 
Un bărbat de încredere. Blând, dar nu slab. Are tăria fluviilor. 
Încăpăţânat, grijuliu, inteligent. Are un accent englezesc sexy. Mă face 
să râd. Mă adoră pe mine și pe copii. Şi eu îl ador cu o dragoste 
profundă și puternică. Sunt momente când îmi vine să-l sfâșii, dar 
probabil că asta e definiția unei căsnicii. Hârtia igienică poate 
declanșa al Treilea Război Mondial. 


Mama dispare printre copaci în capătul plajei noastre, cu coșul de ouă 
într-o mână și urciorul de lapte în cealaltă. Trei minute mai târziu o 
aud strigând „lu-huu!“ când iese din pădure pe proprietatea bunicului 
meu. El a murit cu mulți ani în urmă, dar aceasta va fi întotdeauna 
casa lui. Plasa de protecţie a ușii se deschide și se închide, se aude un 
râs distorsionat și Pamela spune „O, Doamne!“. Deși e cu zece ani mai 
în vârstă, ea și mama sunt bune prietene. 


— Practic, e singura persoană pe care o mai suport în pădurea asta, 
zice mama. Deşi ar fi mai plăcut dacă ar purta și altceva decât mov. La 
cum gătește, îți vine să crezi că ea a inventat botulismul. Am găsit la 
ea în răcitor o bucată de brânză cu mucegai care s-a dovedit a fi unt. 
Toată lumea spune că tata a murit de bătrânețe, dar eu cred că l-a 
otrăvit ea din greşeală. 


Se aude scrâșnet de pietriș şi nisip când se apropie mașina lui Peter. 
Îmi fac curaj pentru ce va urma. Totul? Nimic? Ceva între? Un 
moment de neputinţă. Când nu știi la ce să te aştepţi. Îl aud venind pe 
alee către mine și mi se strânge stomacul. Mă întorc cu spatele la plasa 
de protecţie a ușii, îmi iau o poziție neutră pe canapea și încep să 
citesc, ca să nu-și dea seama nici el în ce ape mă scald. Totul e judo. 
Însă el trece pe lângă verandă și se îndreaptă spre căsuțe. 


— Jack, deschide! strigă și bate cu putere în ușă. leşi. Acum. 


Mă întorc și încerc să descifrez expresia lui Peter de unde aflu. Jack 
iese și se așază pe trepte, lângă taică-su. Nu-i aud, dar îl văd pe Peter 


vorbind cu emfază, pe Jack ascultându-l cu o încruntătură mohorâtă, 
apoi izbucnind în râs. Simt cum mi se relaxează tot corpul, ușurat. 
Soţul meu și fiul meu cel înalt și slab se ridică și vin spre mine. 
Amândoi zâmbesc. 


— Te-ai calmat, doamnă? 

Peter își caută ţigările și bricheta în buzunar. 

— Ţi-am adus fiul pocăit. Înţelege că s-a purtat nepotrivit şi nu mai 
trebuie să vorbească niciodată aşa cu mama lui. Cere-i scuze mamei 
tale. 

Ciufulește părul lui Jack. 

— Îmi pare rău, mamă. 

— Și... îl impulsionează Peter. 

— Şi n-o să mai vorbesc niciodată cu tine așa, zice Jack. 

Peter mă apucă de mâini și mă ridică de pe canapea. 


— Înveselește-te, morocănoaso. Vezi? Băiatul tău te iubeşte. Şi- 
acum... la plajă? 


Se îndreaptă spre ușa verandei și strigă la Maddy și Finn. 
— Hai! Afară din apă. Plecăm în cinci minute. 


Copiii se stropesc unul pe altul și se scufundă în apă, fără să-l ia în 
seamă. 


— Deci pot să iau maşina? întreabă Jack. 
— Nici prin gând să nu-ţi treacă, amice. 
— Aţi putea măcar să mă lăsaţi acasă la Sam? 


N-au trecut decât două secunde, și Jack a revenit la comportamentul 
de adolescent căruia i s-au încălcat drepturile. Ar trebui să mă irite. 
Dar în acest moment, când inima îmi bate nebunește, atitudinea lui 
previzibilă e ca un colac de salvare. Îmi întorc obrazul către el. 


— Dă-mi un sărut, nesuferitule. 


Mă sărută fără tragere de inimă, dar știu că mă iubește. 


Peter se uită la ceas. 


— La naiba! Am întârziat cumplit. Adună-ţi pisoii, Elle. Eu încarce 
mașina. Jack, sună-l pe Sam și spune-i să te aștepte în capul drumului 
în zece minute. 


Strig la Finn și Maddy şi mă îndrept către baie. Geanta cu fermoar în 
care sunt toate cremele noastre solare a dispărut în mod misterios. 
Știu că am lăsat-o în cămară ieri. Deschid sertarul încăpător de jos al 
dulapului de rufe unde îndeasă mama tot ce găsește aruncat prin casă 
şi consideră că e nedemn să fie văzut. Geanta e bineînţeles acolo, 
împreună cu o pereche de șlapi ai lui Maddy pe care îi căutasem mai 
devreme și un slip umed al lui Peter, care are mirosul de mucegai al 
rufelor uitate în mașina de spălat trei zile. În fundul sertarului este 
termosul mare roșu cu carouri pe care mama îl are de când eram eu 
mai mică decât Maddy. Pe vremuri, avea și o cană de cafea bej 
elegantă de plastic care se închidea ermetic în partea de sus. Desfac 
capacul și miros termosul. Probabil că mama nu l-a mai folosit de 20 
de ani, totuși pe pereţii din plastic dur încă persistă un iz vag de cafea 
stătută. Îl spăl, îl umplu cu apă de la robinetul din baie şi iau o gură. 
Apa are un ușor gust metalic de la țevi. Am nevoie de gheaţă. 


Mă opresc o clipă în capul aleii, uitându-mă la soțul meu minunat 
venind după colț cu trei plăci de surf scurte pe cap și un teanc de 
prosoape sub braţ și cu copiii urmându-l îndeaproape. Nu-l merit. 


— Peter, îl strig. 
— Da? 
— Te iubesc. 


— Bineînţeles, toanto. 


1974. Mai, New York 


E anotimpul când înfloresc cireşii. Dealul din spatele Muzeului 
Metropolitan este o mare de culoare roz. L-aş mânca dacă aș putea. 
Mă urc pe crengile lăsate ale unui copac și mă ascund în coroana 
înflorită. Printre ele văd vechile hieroglife de pe Acul Cleopatrei. 


Dedesubt, mama întinde o față de masă în carouri pe panta umbrită, 
scoate o farfurie de hârtie din coş şi goleşte pe ea o pungă cu ouă 
cojite fierte tari. Desface o foiţă de aluminiu pătrată umplută cu un 
amestec de sare și piper, bagă în ea vârful ascuţit al oului și mușcă. 


— Bun, spune cu voce tare. 


Scoate din coş termosul roșu în carouri, deșurubează cana de plastic și 
îşi toarnă cafea cu lapte. 


— Eleanor, dă-te jos de acolo. Nu putem sta toată ziua. 


Cobor cu grijă. Port noul meu costum de balet, cu colanţi pe dedesubt 
şi nu vreau să le agăţ. Din parc mergem direct la prima mea lecţie de 
balet. 


— Ţine. 
Mama îmi dă o pungă de hârtie și o cutiuță cu lapte. 
— Ai acolo unt și unt de arahide sau lebăr. 


E sâmbătă și parcul e aglomerat, dar nimeni nu-și bate capul să urce 
pe stânci și apoi să coboare în crângul acesta ascuns. Găsesc un loc 
uscat pe iarbă, îmi întind jacheta pe jos și mă așez lângă mama. E 
cufundată într-un roman, așa că ne luăm prânzul în tăcere. Deasupra 
noastră, cerul are cel mai limpede albastru cu putință. Aud în 
depărtare o lovitură într-o minge de baseball și urale fericite care 
izbucnesc brusc. Stâncile au un miros dulce și curat. Este prima zi de 
primăvară adevărată, iar ele se aerisesc la soare după o lungă 


hibernare sub nămeţi de zăpadă și excremente de câine. 


— Am adus fursecuri cu nuci pecan, spune mama. Vrei ultimul ou 
fiert? 


— Trebuie să fac pipi. 

— Du-te după stânca aia. 

— Nu pot. 

— Nu face mofturi, Eleanor. Ai șapte ani. Cui crezi că-i pasă? 
— Am pe mine costumul de balet și colanții. 

— Atunci, trebuie să te ţii până ajungem acolo. 


Îndoaie pagina unde a rămas, bagă cartea în geantă şi începe să adune 
resturile picnicului. 


— Ajută-mă să strâng. 


Lecţiile de balet erau un cadou de la tata — un cadou pe care nu mi-l 
doream. Eu îmi doream să fac gimnastică, la fel ca toate fetele din 
clasă. Volte în față și poduri. Anna spune că am oasele prea mari 
pentru balet. Și mai rău, am pierdut prima lecţie, așa că restul fetelor 
mi-au luat-o înainte. 


Mama se uită la ceas. 
— E 14:45. Trebuie să ne grăbim sau întârziem. 


Când ajungem la studioul lui Madame Recikina, celelalte fete sunt 
deja aliniate în faţa peretelui cu oglinzi, cu cocurile perfecte prinse în 
plase negre. N-am suflu și am colanţii plini de pete de noroi. 


— Mamă, am întârziat. 

— Prostii. 

— Trebuie să mă duc la baie. 

— Te descurci tu. 

Deschide ușa studioului și mă împinge înăuntru. 


— Ne vedem într-o oră. 


Madame Recikina îmi zâmbește rezervat și le face semn celorlalte fete 
să-mi facă loc în centrul încăperii. Imi ocup locul. Imi așez picioarele 
în prima poziţie. Pianistul începe un menuet. 


— Pli€, mesdemoiselles. 

Madame merge prin cameră corectând postura fetelor. 
— Pli€ encore! Braţele să fie grațioase, vă rog! 

O privesc pe fata din faţa mea și încerc să o imit. 

— À la seconde! cere Madame. 


Îmi desfac şi mai mult picioarele și îmi îndoi genunchii. Și atunci se 
întâmplă. Pe podeaua de lemn lustruită de sub mine se formează o 
băltoacă mare, care se întinde rapid şi-mi udă marginile pantofilor de 
balet. Aud un țipăt în spatele meu. Muzica se opreşte. Fug din sală 
plângând și lăsând o dâră de urme ude pe podeaua imaculată și mă 
încui în baie. 


— Domnișoară Josephine! o aud pe Madame strigându-și asistenta. Un 
mop, Sil vous plait. Vite, vite! 


În weekendul următor, mama mă obligă să mă întorc. 


— Eleanor, zice ea cu fermitate, nu suntem o familie de lași. Trebuie 
să-ți înfrunți temerile. Altfel pierzi dinainte bătălia. 


O implor să mă lase să rămân acasă cu Anna, dar nici nu vrea să audă. 
— Nu fi ridicolă. Crezi că fetiţele alea n-au făcut niciodată pipi? 


— Nu pe podea, spune Anna râzând atât de tare încât se ține de burtă. 


Ora 12:30 


Parcarea de pe plajă e ca un cuptor. Cobor din mașină pe asfaltul plin 
de nisip și țip. 


— La naiba. 


Sar înapoi în Saab. 


— Cred că mi-am opărit tălpile. 


Pipăi podeaua căutându-mi șlapii, pe care-i găsesc îndesaţi sub 
scaunul pasagerului. 


— Ar trebui să vă puneţi amândoi ciorapi. Nisipul o să ardă. 

Îi dau lui Finn o pereche de șosete flaușate din geantă. 

— Maddy? 

— Sunt în regulă. Am sandale, spune ea. 

— O să frigă pe lângă sandale. 

— Mamă. 

Maddy îmi aruncă o privire iritată. 

— Nu port şosete la sandale. E scârbos. 

— Ce nu e în regulă cu șosetele la sandale? 

Peter iese din mașină și începe să descarce portbagajul. 

— Asta-i uniforma englezilor când pleacă din ţară. 

Aştept până coboară toți din mașină ca să trag parasolarul și să mă 
privesc în oglindă. Imi trec degetele prin păr, îmi ciupesc obrajii, îmi 
leg sarongul mai jos pe coapse. Văd camioneta lui Jonas parcată mai 
în față. 

Peter îmi deschide portiera. 

— Hai, zice el, luându-mă de mână și trăgându-mă afară. 


Apuc un teanc de prosoape și termosul plin de apă cu gheaţă de pe 
bancheta din spate. 


— Și să te porți frumos cu Gina când o să ne atragă atenţia că am 
întârziat o oră. Să nu fii Eleanor cea rea. Doar Eleanor cea drăguță. 


— Sunt întotdeauna drăguță. 
Îi dau un şut când trece pe lângă mine, dar reuşeşte să se ferească. 


Când ajungem în vârful dunei, ne apar în față o sută de umbrele. Uni. 
Cu dungi. Roșii, albe, albastre. Apa este un turcoaz limpede, o 


întrerupere clară. Fără valuri, fără mâl. O zi perfectă pentru plajă. O zi 
ca în filmul Fălci. Copii care aruncă discuri de plastic, fac castele și 
sapă șanțuri adânci în jurul lor, care se umplu cu apă dintr-un izvor 
aflat sub nisip. Tinere superbe merg ţanțoșe în bikini, prefăcându-se că 
nu știu că sunt privite. Mă uit după Jonas. Întotdeauna stă în partea 
stângă. 


Peter îi vede primul. Au ridicat un cort cu dungi albe și galbene. Arată 
ca un pavilion de circ, închis pe trei părţi, dar deschis către mare. 
Gina stă lângă el agitând un prosop fucsia și făcându-ne semn. Maddy 
și Finn coboară duna în fugă și se îndreaptă către ea, cu Peter în urma 
lor. Eu rămân în urmă, făcându-mi curaj pentru ce urmează. Dacă 
Peter simte ceva diferit între mine și Jonas? Dacă Gina și-a dat seama 
că am lipsit amândoi? Încerc să vizualizez camera, așa cum arăta 
înainte să ies pe ușa din spate. Jonas era la masă, rezemat de spătar, 
unde nu ajungea lumina lumânărilor. Peter era întins pe canapea, 
Gina râdea la un comentariu făcut de Dixon, mama turna brandy în 
cești de cafea, strângea farfurii și spăla paharele în chiuvetă. Sunt 
destul de sigură că Gina era cu spatele la mine. Jonas e așezat pe nisip 
şi priveşte marea. Respir adânc. Nu suntem o familie de lași. 


1976. Iulie, Pădurea de Niciunde 


Alunec pe suprafața apei pe o plută albastră de cauciuc. Ţin ochii 
închiși și stau cu faţa către soare. În jurul pleoapelor îmi dansează 
pete negre, pe un fundal roșu opac. Plutesc în derivă și ascult sunetul 
aerului care intră și iese din plămâni; las briza sărată să mă ducă în 
mijlocul lacului. Nu mai există nimic în afară de mine. Nimeni 
altcineva. Un moment perfect. Îmi las braţul să atârne peste marginea 
plutei, întind degetele și simt rezistența apei când trece printre ele. 
Îmi imaginez că sunt o rață. Oricând poate să se ridice din adâncurile 
reci ale lacului o ţestoasă, să mă prindă de picioarele galben-aprins și 
să mă tragă la fund. Aud în depărtare zgomotul vâslelor de lemn 
aruncate pe fundul unei canoe. Anna și prietena ei Peggy au vâslit 
până în celălalt capăt al lacului. De-acolo până la plajă nu mai e mult 
de mers pe jos. Când deschid ochii, disting flăcăruile vestelor lor de 
salvare portocaliu-aprins când își trag barca pe țărm și dispar printre 
copaci. 


Mama și iubitul ei, Leo, s-au dus în oraș ca să-i ia pe copiii lui din 
stația de autocare Greyhound. Vin să stea cu noi zece zile. Leo este un 


cântăreț de jazz din Louisiana. Saxofonist. Are o barbă neagră deasă și 
râde foarte mult. Consideră că gimnastica este pentru cei slabi. 
Mâncarea lui favorită este crevetele. Anna nu e sigură ce crede despre 
el, însă mie mi se pare că e drăguţ. 


Copiii lui Leo, Rosemary și Conrad, stau cu mama lor în Memphis. 
Vorbesc cu un puternic accent sudic. Rosemary are șapte ani. Timidă. 
„Irelevantă“, zice Anna. „Miroase ciudat.“ Conrad are 11 ani și e cu un 
an mai mare ca mine. E scund și îndesat, cu ochelari groși și ochi 
bulbucaţi. Se bagă prea tare în sufletul tău. Ne-am mai întâlnit doar o 
dată, la un bistro, când au venit la New York să-și viziteze tatăl. 
Rosemary a comandat friptură în sânge și a vorbit despre păcatul 
primordial. 


— Nu sunt niște copii drăguţi. Deși presupun că nu multor oameni le 
plac copiii altora. Leo zice că băiatul nu poate să sufere să intre în 
apă, aşa că o să fie un coşmar total să stai cu el la lac pe căldura asta 
îngrozitoare. Să sperăm că va face baie. 


Ne-a cerut să ne purtăm cât mai frumos. 


În mijlocul lacului, unde apa e cel mai adâncă, se ridică păduri de 
otrățel. Peștilor le place să se ascundă acolo. Mă întorc pe burtă și 
privesc peste marginea plutei. Umbra pe care o arunc e ca o lentilă ce 
îmi permite să văd clar tot ce e dedesubt. Un banc de boișteni se 
strecoară cu mișcări iuți și smucite printre tulpinile nuferilor și ierburi 
ce putrezesc. O ţestoasă înoată prin apa verde-închis către suprafață. 
Mult sub ea, un biban-soare îşi păzeşte cuibul plutind leneș și vigilent. 
Mă aplec și îmi bag fața în apă. Deschid ochii. Lumea devine neclară. 
Rămân așa cât suportă plămânii, ascultând sunetul aerului care iese 
din ei. Dacă aș putea să respir sub apă, aş rămâne așa pentru 
totdeauna. 


Pe celălalt mal al lacului aud trântindu-se portiera unei mașini și râsul 
zgomotos al lui Leo. Au ajuns. 


Ora 12:35 


Jonas stă sprijinit în coate, cu părul brunet lucios ca o rață plină de 
unsoare. Pe umeri îi atârnă o cămașă subțire de bumbac alb. Verigheta 
îi strălucește în soare. Nu se întoarce când ne apropiem. Mă întreb 
dacă din cauză că nu mă poate privi acum, că nu se poate confrunta 


cu ce a făcut. Sau poate că ideea a fost doar dorința de ani de zile, iar 
acum sunt doar una căreia i-a tras-o și trebuie să se descurce cu ea. 
Sau poate și el dorește să evite momentul recunoașterii — să păstreze 
încă vie fosta lui viață înainte să se schimbe totul. Pentru că, oricum 
ar fi, nimic nu va mai fi la fel. 


Peter se așază lângă el și îi arată ceva la orizont. Jonas se apleacă să-i 
răspundă. Nisipul dogorește și aerul tremură. 


— Hei! strigă Gina mijind ochii și se îndreaptă spre mine pe nisip. 

Mă uit la piercingul din buric care apare și dispare când i se ridică sau 
i se lasă tricoul. Finn și Maddy şi-au întins prosoapele în apropiere și 
se dau cu loţiune de protecţie. 

Jonas nu s-a întors, dar mi se pare că braţele i se încordează puţin. 
Mă uit la copii cu o groază crescândă. 

— Chiar așa, Elle? spune Gina când se opreşte lângă mine. 


— Mamă, strigă Finn, am nevoie să-mi strângi ochelarii de soare. 


Deschid gura să vorbesc, dar nu pot rosti niciun cuvânt. Orice ai de 
spus, gândesc, fă-o pe un ton liniștit. 


— V-am așteptat mai mult de o oră. Sandviciurile o să fie complet 
fleșcăite. 


Mă strădui să vorbesc calm, să mă stăpânesc, fiind convinsă că mă 
trădează faţa. Mâinile îmi tremură sub teancul de prosoape pe care îl 
car. 


— Îmi pare rău. Ar fi trebuit să sunăm. M-am certat prosteşte cu Jack 
azi-dimineață și situaţia a degenerat. Stai să pun prosoapele jos. Dau o 
fugă la magazin să iau sandviciuri proaspete. 


Gina se uită la mine de parcă am înnebunit. 


— Hm, alo? Glumesc! Nu pot să cred că ţi-ai imaginat că m-am 
supărat din cauza sandviciurilor. 


Râde, dar preţ de o fracțiune de secundă îi trece pe chip o expresie 
ciudată și mă întreb dacă nu cumva a simțit cum mi s-a strâns 
stomacul. 


— Bineînţeles că nu, răspund străduindu-mă să râd. Nu mai știu ce-i 


cu mine. Fie e de la Ambien, fie e premenopauza. 
Gina mă ia de braț și mă trage către ceilalți. 


— Mă bucur că aţi ajuns. Jonas nu vrea să intre în apă. Nu-i așa că e o 
zi foarte frumoasă? 


— E prea cald. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, chiar că nu vă înțeleg pe voi, ăştia 
din Pădurea de Niciunde. Duceţi o viață perfectă în cel mai minunat 
loc din lume și tot ce puteți spune este că e prea cald. Jonas abia s-a 
lăsat dus azi-dimineaţă. E vremea să înotăm, le strigă Gina lui Finn și 
Maddy. Cine nu-i gata, îl iau cu lopata, drăgălașilor! A venit 
momentul să ne distrăm! 


Dă un pic din fund, iar Maddy se uită la mine cu o expresie de groază 
pe chip, însă merg amândoi după Gina, grăbindu-se să se arunce în 
apă. 


— Hei, domniță, îmi strigă Peter. Îmi arunci şi mie clondirul ăla, te 
rog? Mor de sete. 


Ţintesc şi îi arunc termosul, care face slalom prin aer și aterizează 
drept la picioarele lui. 


— Frumos, zice Peter. 


Atunci se întoarce şi Jonas. Se uită drept la mine. Se ridică și își șterge 
nisipul de pe palme, apoi vine cu braţele deschise, apucă teancul de 
prosoape pe care îl duc și se apleacă să mă sărute pe obraz. 


— Mi-a fost dor de tine, îmi șopteşte la ureche. 

— Bună, spun eu încet. 

Nu pot suporta. E prea mult. 

— Și mie mi-a fost dor de tine. 

Mă atinge cu vârful degetului pe braţ și mă trec fiorii. 


— Cine intră primul? strigă Peter către noi. E îngrozitor de cald. 


1977. Februarie, New York 


Clasa a cincea. O zi cu zăpadă. Anna și cu mine stăm săptămâna asta 
cu nașul ei, Dixon. Tata și Joanne locuiesc la Londra — unde a fost el 
transferat cu serviciul —, iar mama și Leo s-au dus la Detroit pentru 
un spectacol de jazz. Se căsătoresc în mai. Dixon e prietenul „grozav“ 
al mamei. Toată lumea îl iubește pe Dixon. Are păr lung, blond- 
murdar, prins într-o coadă și conduce o camionetă. O cunoaște pe 
Carly Simon. Mama spune că nu are nevoie să muncească. Sunt cei 
mai buni prieteni de când aveau doi ani; altfel, cred că nici n-ar fi stat 
de vorbă cu ea. Au fost împreună la grădiniță și și-au petrecut verile în 
Pădurea de Niciunde, făcând baie în pielea goală și căutând scoici și 
stridii în noroi după ce trecea fluxul. „Deşi nu puteam suferi 
moluștele“, zice mama. „Însă Dixon reuşeşte să te convingă să faci tot 
felul de lucruri.“ Acum multă vreme, Anna a întrebat-o pe mama de ce 
nu s-a măritat cu Dixon. „Fiindcă e un crai“, a răspuns mama. M-am 
întrebat unde domnea. 


Familia Dixon locuiește într-un apartament foarte încăpător de pe East 
Ninety-fourth, chiar lângă parc. Fata lui Dixon, Becky, e cea mai bună 
prietenă a mea. Anna și sora mai mare a lui Becky, Julia, sunt de 
aceeași vârstă, dar nu s-au înţeles niciodată. Julia e gimnastă. Cu doi 
ani în urmă, mama lor a plecat și a intrat într-o comunitate. Becky și 
cu mine ne petrecem cea mai mare parte a timpului nesupravegheate, 
jucându-ne moara, mergând cu rolele în Central Park sau inventând 
rețete dezgustătoare pe care ne forțăm să le mâncăm. În dimineaţa 
asta am făcut shake-uri din drojdie și budincă instant cu căpşune. 
Dixon zice că nu-i pasă, câtă vreme mâncăm. Ultima oară când ne-a 
lăsat mama la Dixon, ne-a dus să vedem filmul Eliberarea la Trans 
Lux. Tot restul weekendului am alergat prin casă ţipând „Guiţă ca un 
porc“. Mama a făcut o criză de nervi, dar Dixon i-a spus să nu mai fie 
atât de îngustă la minte și puritană. Numai el poate să-i vorbească așa. 


Peste oraș s-a lăsat o liniște ciudată. Pe fereastră nu se vede decât 
viscolul orbitor. Ascult pocnetul aerului cald în ţevile care se dilată și 
se contractă. Apartamentul e sufocant din cauza căldurii uscate, iar 
radiatorul de metal mă arde pe picioare când mă aplec, lăsându-mă cu 
toată greutatea, ca să deschid un pic fereastra grea, însă aceasta refuză 
să cedeze. 


— Mă poate ajuta cineva? Am nevoie de aer. 


Dar nu reacționează nimeni. Jucăm Monopoly, iar Anna tocmai a 
ajuns la Marvin Gardens. Trebuie să se gândească. 


Dixon și noua lui soţie, Andrea, sunt de azi-dimineaţă în camera lor, 
cu ușa închisă. 


— Au o saltea cu apă, spune Becky, ca și cum asta explică tot. 


Andrea și Dixon s-au întâlnit la saună în New Mexico. Andrea e 
gravidă în șase luni și sunt destul de siguri că e copilul lui. 


— N-am nimic cu ea, a zis Becky când a întrebat-o mama ce crede 
despre noua ei mamă vitregă. 


— Cred că e drăguță, am spus eu. 

— Drăguţă? 

Mama s-a uitat la mine ca și cum ar fi înghițit o lămâie. 
— Ce e rău în asta? am întrebat-o. 

— Drăguţ e inversul lui interesant. 


— Vorbește cu noi ca și cum am fi adulţi, ceea ce e destul de tare, a 
zis Becky. 


— Păi nu sunteţi. Ai 11 ani, i-a răspuns mama. 


— Acum câteva seri m-a întrebat la cină dacă sunt entuziasmată că o 
să încep să am menstruaţie, a adăugat Becky. 


A fost prima dată când am văzut-o pe mama că nu-și găsește cuvintele. 
— Elle, mă strigă Anna acum, e rândul tău. 


Mă așez lângă ea pe podeaua sufrageriei și arunc zarul. Lemnul 
podelei miroase frumos. E lustruit cu aceeași marcă de ceară pe care o 
folosește și mama. 


Mă uit pe coridorul lung care duce la dormitoare și încerc să mă 
hotărăsc dacă să folosesc cartea „leşi din închisoare“, când se deschide 
una dintre uși. Dixon iese dezbrăcat pe coridor și se scarpină distrat la 
boaşe. În spatele lui apare și Andrea. Îşi încordează spinarea ca o 
pisică şi-şi întinde braţele în aer. „A fost un futai pe cinste“, spune ea. 
Lumina e slabă, dar putem vedea tot — claia pubiană roșcată, părul 
ciufulit stil Janis Joplin, zâmbetul satisfăcut. 


Dixon trece pe lângă noi prin sufragerie, se așază pe vine lângă pick- 
up și așază acul pe un disc. I se vede părul brunet din despicătura 


fundului. 


— Ascultaţi acompaniamentul vocal pe discul ăsta, zice el. Clapton e 
un geniu. 


Mă uit fix la roaba de argint în miniatură din mâna mea, regretând că 
nu pot dispărea prin podea. 


Becky îmi dă un ghiont. 


— Joci odată? 


Ora 12:45 


— Intri şi tu? mă întreabă Peter. 


— Cinci minute. Trebuie să-mi revin după ce-am traversat toată 
Sahara asta nenorocită. 


Îi iau termosul din mână și beau direct din el. 

— Încântător. Soţia mea a fost crescută de lupi. 

— Știu, spune Jonas râzând. Eu am fost unul dintre ei. 
Peter îmi dă loțiunea solară cu factor de protecție 50. 
— Poţi să mă dai pe spate? 


Mă las în genunchi și îmi torn loțiune în palmă. Peter a reușit cumva 
să umple deja tubul cu nisip și mă irită senzația abrazivă pe care o am 
când îl dau cu loțiunea pe umeri. Jonas priveşte în timp ce mângâi 
pielea lui Peter. 


— Gata. 

Îl bat ușor pe spate ca să mă asigur. 

— Oficial, nu te mai arzi. 

Îmi şterg mâinile cu un prosop şi mă târăsc la umbra cortului. 
— Mai bine, spun. 

Peter se ridică și ia o placă de surf. 

— Să nu întârzii. Nu vreau să mă înmoi de tot așteptându-te. 


În momentul când pleacă, îmi doresc să fi mers cu el, pentru că acum 
am rămas singură cu Jonas și nu m-am simţit în viaţa mea mai jenată. 


Am fost de o mie de ori pe plaja asta împreună, încă din copilărie, ne- 
am plimbat pe linia de flux în căutare de arici-de-mare și cochilii de 
stridie, am spionat de pe dune nemți dezbrăcați și ne-am întrebat cum 
ar fi să te îneci în mare. Dar acum și aici, ghemuită la umbra cortului 
lui, mă simt de parcă m-aș afla împreună cu cineva complet străin. 


În peretele lateral al cortului e o mică deschizătură acoperită cu plasă. 
Îl privesc pe Jonas prin ea, la doar câţiva centimetri de mine, și totuși 
complet izolat. Se concentrează — desenează ceva pe nisip cu 
marginea unei cochilii. Din unghiul ăsta, nu-mi dau seama ce e. 


— Unde e tânărul Jack? întreabă el fără să-și ridice privirea. 
— Protestează. 

— De ce? 

— N-am vrut să-i dau mașina. 

— De ce nu? 

— S-a purtat ca un tâmpit, spun eu, iar el râde. 


Gina ne face semne cu mâna din apă, iar Jonas îi răspunde. Se apleacă 
spre ferestruică. 


— Pot să intru? 

— Nu. 

— Atunci îmi asculți confesiunea? 

— Nu cred că trei Ave Maria o să fie de prea mare ajutor, spun eu. 
Îşi pune palma pe ferestruică. 

— Elle... 

— Nu. 


Îmi pun însă mâna peste a lui. Rămânem tăcuți, nemișcaţi, atingându- 
ne mâinile prin pânza cortului. 


— Te iubesc de când aveai opt ani. 


— Minţi, zic eu. 


1977. August, Pădurea de Niciunde 


Printre coroanele copacilor se vede o deschizătură. Stau întinsă pe 
malul plin de mușchi al unui pârâu, privind pătratul aproape perfect 
de cer. Acum e complet albastru, acum trece peste el un nor, ca într-o 
pictură de pe tavanul unei biserici. Intră în cadru un pescăruș. Îi aud 
tipetele pătrunzătoare și jalnice după ce dispare. Bag mâna în buzunar 
şi scot un Tootsie Roll. Aici vin aproape în fiecare zi în ultima vreme. 
Din când în când, mama mă întreabă unde am fost și eu îi răspund că 
„pe-aici“, iar ea pare mulțumită de răspuns. Aş putea face autostopul 
până în oraș cu un criminal în serie, şi ea nu ar observa. N-o 
interesează decât Leo și Anna, tot timpul. Se ceartă în legătură cu 
orice. Așa e de când s-a măritat cu Leo. Mi-e groază să mă așez la cină 
seara. Începe bine — Leo ne ţine predici despre China sau de ce încă 
sunt importante Pentagon Papers. Dar începe destul de repede să se ia 
de Anna. Nu-i place prietena ei Lindsay: se îmbracă de parc-ar fi târfă, 
e supradezvoltată și cu inteligență redusă; când auzea de Khmerii 
Roșii, credea că e o nuanţă de ruj; părinţii ei votaseră pentru Gerald 
Ford. De ce-a luat Anna un 8 la matematică? Cum poate să stea 
degeaba când maică-sa ne servește masa? Fusta e prea scurtă. 


— Da‘ tu de ce te uiţi, ciudatule? întreabă Anna și, când el se ridică, 
fuge în camera ei și încuie ușa. 


— Hormonii sunt de vină, îi zice mama lui Leo, încercând să calmeze 
situația. Toţi adolescenţii sunt un coșmar. Și fetele sunt chiar mai rău. 
Stai să vezi când ajunge și Rosemary la pubertate. 


Leo a promis că o să facă un efort. Dar de când am venit în pădure e și 
mai rău. Leo s-a hotărât „să pună piciorul în prag“. O trimite pe Anna 
în căsuţa noastră dacă ripostează, iar mama refuză să intervină. 


— Imi pare rău, dar nu pot arbitra tot timpul certurile voastre, îi 
spune ea soră-mii. 


Anna stă în pat refuzând să plângă și ţipă la mine dacă vreau să intru. 
Într-o dimineață de iulie, Anna și Leo au avut un scandal monstru, de 
mama a ajuns să arunce cu un ou în peretele bucătăriei. 


— Sincer, nu mai suport. Mă duc alături, să văd ce fac tata și Pamela, 
a zis ea şi mi-a întins o banană. Iți recomand să-ți găsești alt loc pe 
ziua de azi, dacă nu vrei să rămâi surdă. 


Mă îndreptam către ocean, gândindu-mă cum să-l otrăvesc pe Leo — 
cum să fiu eu cea care o salvează pe Anna, fiindcă mama nu face 
nimic —, când m-am împiedicat de o piatră şi mi-am rupt șlapul. M- 
am aşezat pe potecă să-l repar. Sub crengile joase ale copacului se 
vedea o cărare, probabil folosită de căprioare. M-am strecurat în 
pădure și am mers pe potecă până s-a îngustat și s-a înfundat într-un 
desiș de salce. Când mă întorceam, am auzit zgomotul unei ape 
curgătoare. Nu avea niciun sens, căci toată lumea știa că nu existau 
pâraie în partea asta de pădure. De aceea au trecut mai departe spre 
Plymouth Părinţii Pelerini după ce au debarcat la Cape. Am tras rugii 
deoparte cu prosopul și am trecut printre tufișuri încercând să nu mă 
zgârii prea tare și am ieșit într-un mic luminiș. În mijloc era un izvor 
de apă dulce, care ieșea bolborosind din pământ și se transforma într- 
un pârâiaș. Copacii impunători se trăseseră la o parte, lăsând un covor 
de mușchi catifelat dedesubt. M-am așezat pe mal și am închis ochii. 
Otrava s-ar putea să fie prea evidentă, mi-am zis. Poate Anna și cu 
mine ar trebui să fugim de acasă și să ne mutăm aici. Ne-am putea 
construi o casă în copac, cu o platformă și un acoperiș din crengi. Am 
avea apă proaspătă, am putea pescui pe plajă — dimineaţa devreme, 
înainte să se scoale cineva —, am aduna afine sălbatice și coacăze 
negre ca să nu facem scorbut. Am început să fac în minte o listă cu 
provizii de care aveam nevoie: cutii goale de cafea Medaglia d'Oro cu 
capace de plastic în care nu intră apa, chibrituri, lumânări, cârlige și 
undițe, un ciocan și cuie, un săpun, două furculițe, lenjerie de schimb, 
saci de dormit și spray împotriva insectelor. Mamei o să-i pară rău că 
l-a lăsat pe Leo să o pedepsească pe Anna și nu i-a luat niciodată 
apărarea. Poate nu imediat, dar în cele din urmă îi va fi dor de noi. 


E aproape Ziua Muncii, iar singurele provizii pe care am reușit să le 
adun sunt două cutii de cafea ruginite, un cleşte vechi și câteva cioturi 
de lumânare. Mult deasupra mea, un stol de păsări zboară într-un V ca 
un semn al victoriei, ca un gând trecător care-și croiește drum pe cerul 
albastru brăzdat. Imi cade pe față o umbră. Incremenesc. Încerc să 
devin invizibilă. 

— Bună. 

Un băieţel — șapte sau opt ani — mă privește de sus. S-a apropiat atât 
de încet, încât nici nu l-am auzit. Are păr negru des, care-i ajunge 


până la umeri. Ochii verde-deschis. E desculț. 


— Eu sunt Jonas, îmi spune. M-am rătăcit. 


Nu pare mâhnit sau speriat. 

— Elle, zic eu. 

I-am văzut familia pe plajă. Mama lui are păr cârlionţat și ţipă la noi 
de câte ori lăsăm cotoare de măr pe nisip. Locuiesc undeva în Pădurea 
de Niciunde. 

— Mă uitam la uliganii-pescari, spune el, ca şi cum asta explică tot. 

Se așază lângă mine pe malul plin de mușchi și ridică privirea spre 
cer. O vreme, niciunul dintre noi nu spune nimic. Ascult pădurea plină 


de viață şi apa de izvor curgând peste pietre. Ştiu că Jonas e acolo, dar 
cumva pare să se piardă în peisaj. 


— E o deschizătură, spune el după un timp. 

— Ştiu. 

Mă ridic şi scutur resturile de pământ de pe șortul de blugi. 
— Ar trebui să ne întoarcem. 

— Da, zice el cu o mină serioasă. Mama o să fie înnebunită. 


Îmi vine să râd, dar îl iau de mână, îl duc pe potecă și i-l predau 
mamei lui, care îmi mulțumește cu vorbe ce sună a reproș. 


Ora 12:50 


— Nu mint. 


Finn, Maddy și Gina au ieșit din apa mică și s-au dus spre marginea 
bancului, unde e o ruptură abruptă a platoului oceanic. Peter 
înaintează împroșcând apă în urma lor și trăgându-și după el placa de 
surf peste coama valurilor. Îmi vine să plâng. 


— Ba da, minți. În noaptea aia, la picnicul de pe plajă, când am 
cunoscut-o pe Gina? Ai insistat să-mi explici că te-ai îndrăgostit de ea 
şi că, din fericire, m-ai uitat sută la sută. Şi asta era probabil acum 20 
de ani. Asta e. 


— Am spus-o numai ca să te rănesc. 


— Îmi aduc aminte exact unde stăteam. Ceea ce, ciudat, era pe plaja 
asta. Ba chiar îmi aduc aminte și ce purtam. Îmi aduc aminte ce purtai 
tu. Am avut senzaţia că mi s-a golit brusc tot corpul — cum îţi simți 
stomacul într-un montagne-russe. 


— Purtai blugi, spune Jonas încet. Aveau manșetele ude. 


Maddy prinde un val și vine cu el până la mal. Când ajunge pe nisip, 
se ridică şi execută un mic dans triumfător înainte să fugă înapoi în 
ocean. 


— La naiba. La naiba. La naiba. Ce am făcut? 

Sunt sufocată de descurajare. Pentru atunci. Pentru acum. Pentru tot. 
— Ce ar fi trebuit să facem de mult. 

— Nu, spun eu. 

— Azi-noapte a fost cea mai bună noapte din viața mea. Prima noapte. 
Clatin din cap suspinând. 

— Era deja prea târziu de-acum mulți ani. 


Îşi ia mâna de pe a mea. Mă simt de parcă mi-ar fi tras o palmă — 
sunt disperată să-l aduc înapoi. Apoi simt ceva care-mi atinge piciorul. 
Şi-a băgat mâna pe sub cort. O plimbă în sus pe piciorul meu, până-mi 
atinge interiorul coapsei. 

— Îmi place partea asta a ta, spune el. 

— Oprește-te. 

Îi dau mâna la o parte. 

— Ai pielea moale, ca de bebeluș. 

Îi simt degetele trăgând de costumul de baie. 

— Vorbesc serios, Jonas. Sunt toţi aici. Îi văd pe copii. 

— Sunt la o sută de metri. Întinde-te. Închide ochii. Stau eu de pază. 


— Nu, spun eu. 


Dar îmi înfășor prosopul în jurul șoldurilor și mă întind pe nisip. Aud 


pași scrâşnind pe lângă cortul de nailon, în dreptul capului. Ascult o 
clapă de cort prinsă cu Velcro fâșâind pe nisip. O minge de cauciuc 
lovită cu palete de lemn. Simt un iz de ulei de nucă de cocos. 


Jonas îmi trage slipul de la costumul de baie, își plimbă degetul peste 
mine, apoi apasă doar vârful degetului în mine. 


— Gina e aproape, șoptesc eu. Peter. 


— Sst, zice el. Sunt foarte departe. Dincolo de banc. Mă uit la soțul 
tău chiar acum. 


Îşi cufundă degetul în mine, apoi îl trage afară atât de încet că de-abia 
respir, mă deschide cu vârfurile degetelor. Gem și mă rog ca vântul să 
fi dus sunetul departe. Îşi bagă degetul în mine și-l scoate, cu putere și 
repede. Îmi mișc șoldurile, ridicându-mă și coborând după degetele lui 
şi dorindu-mi în mine toată mâna. Mă aflu pe o plajă aglomerată. 
Copiii mei se joacă în valuri. Iar gândul că Gina și Peter se află la o 
aruncătură de băț mă excită mai mult decât am fost vreodată în viața 
mea. 


— Gina iese din apă, șopteşte Jonas. 


Îmi strânge clitorisul cu putere între degete. Am un orgasm cu o sută 
de fiori şi-mi înăbuș un țipăt în timp ce Gina se îndreaptă spre noi. 


— Nu-i prea târziu, spune Jonas. 


Îşi șterge mâna în nisip, se ridică și se duce la soția lui. 


1978. Septembrie. New York 


Acalmia dintre sfârșitul verii și începutul școlii. Este ziua în care să-ți 
cumperi pantofi noi la Stride Rite — primeşti un pretzel sărat gratis şi 
o revistă de benzi desenate. Fără furtuni sau fulgere, fără grindină sau 
prăpăd — doar o zi liniștită, mohorâtă. Azi însă Anna este trimisă la 
un liceu cu internat din New Hampshire. Autocarul ei pleacă la 
amiază de pe Seventy-ninth colț cu Lex. În săptămâna când ne-am 
întors în oraș, Leo venea acasă de la un concert când le-a văzut pe 
Anna şi pe prietena ei Lindsay stând la colțul străzii și cerșind 
mărunțiș. Îi spuneau unui bărbat în costum că au fost escrocate și 
aveau nevoie de bani ca să ajungă acasă. Bărbatul a scos o bancnotă 
de zece dolari din buzunar și le-a spus fetelor să ia un taxi. Leo a 
aşteptat până când a plecat bărbatul înainte de a-şi face apariția. 


— Anna, a spus el cu blândeţe, ce cauţi aici? E târziu. N-ar trebui să fii 
sus? 


— O conduceam pe Lindsay la staţia de autobuz, i-a răspuns Anna. 
— Nu prea cred. 

— Pentru că nu gândești, a zis Anna. 

— Am văzut ce făceați. 

— Zău? Ce? 


— Minţeaţi. Furaţi. Vă purtaţi ca niște târfe ieftine de pe Fourteenth 
Street. 


— Eşti un pervers, a ripostat Anna. 
Leo a întins mâna. 


— Dă-mi banii. Acum. O să discut cu mama ta ce e de făcut cu tine. 


— Crede că poate să-mi spună ce să fac, i-a zis Anna lui Lindsay 
rânjind. Dar nu e tatăl meu. Slavă Domnului. Hai să mergem. 


— Tatăl tău a plecat, spuse Leo. 
— Ba nu a plecat. Stă la Londra. 
— Dacă voia să te vadă, o făcea. 
— Să te fut, a zis Anna. De fapt, asta și vrei, nu? 


Leo spune că nu-şi amintește să fi ridicat mâna să o plesnească peste 
față, dar Lindsay mi-a povestit că avea o privire care spunea că vrea 
să-i facă rău. De câte ori o vede acum, Leo zice că se simte ca un 
monstru. Unul dintre ei trebuie să plece. Așa că va fi Anna. Nu mă 
supără că pleacă. Săptămâna trecută m-a prins încercându-i unul 
dintre sutiene și mi-a rupt în două tema de lectură pentru vacanţa de 
vară. Însă îmi pare și rău pentru ea. Fiindcă știu că îi e teamă şi că îi e 
deja dor de casă, chiar dinainte să plece. Și știu că și-ar dori s-o fi ales- 
o mama pe ea. 


Stau pe marginea patului ei și o privesc în timp ce împachetează 
lucruri în valiză. Iau o pereche de bile care atârnă de mânerul de la 
ușă. 

— Nu te atinge de lucrurile mele. 

Le înșfacă și le aruncă în fundul dulapului. 

— Dacă îmi porţi hainele, te omor. 


— Pot să iau asta? 


Scot o ediție veche din Tiger Beat din coșul de gunoi. Donny Osmond 
se holbează la mine. 


— Da. 


Anna se așază pe valiză și trage fermoarul, apoi se uită prin cameră 
îngrijorată, ca și cum a uitat ceva. Pe comodă e o sticluță de parfum 
Love's Fresh Lemon. Se duce la ea. 


— Uite, îmi spune ea și mi-o întinde. Pentru că n-o să fiu aici de ziua 
ta. 


A dat posterele jos, dar au rămas piuneze și dreptunghiuri murdare 
peste tot, care arată ca niște cadre întunecoase. Într-o piuneză a rămas 


prins un colț de hârtie lucioasă sfâșiată. Asta-i tot ce a rămas din 
lucrurile Annei: o piesă de puzzle din Sweet Baby James, restul e 
aruncat la gunoi. 


— De ce nu pot sta în camera ta? întreb eu. De ce o primește el? 
Anna izbucnește în plâns. 
— Te urăsc, spune ea. 


Cel mai rău e că Anna este înlocuită. Mama lui Conrad a hotărât că nu 
poate să se descurce cu un băiat de 13 ani. O va păstra pe sinistra 
Rosemary, cu obsesia ei bizară pentru muzica gregoriană și păcatul 
primordial, iar noi îl vom primi pe Conrad. Pe oribilul Conrad, care 
stă și se zgâiește, cu trupul lui scund și îndesat de luptător de 
wrestling. Anna spune că e din cauză că maică-sa l-a prins 
masturbându-se în baie. Îl luăm de la aeroport după ce o urcăm pe 
Anna în autocarul către internat. Annei îi e frică să călătorească 
singură, iar mama știe, dar Leo a insistat ca mama să fie aici și să-l 
întâmpine pe fiul lui la sosire, așa că nu poate s-o ducă pe Anna cu 
mașina în New Hampshire. 


— Nu pot fi în două locuri în același timp, i-a spus ea Annei. 
— Ar trebui să te duci să locuiești cu tata, îi zic acum. 


Anna se duce la birou, deschide sertarul de jos şi scoate un plic 
albastru venit par avion. 


— I-am scris astă-vară. I-am spus cât de rău merg lucrurile între mine 
și Leo. L-am întrebat dacă pot să mă duc să stau cu el la Londra. 


Îmi întinde plicul. 


Scrisoarea tatei e scurtă. Spune că și-ar dori să poată veni să stea cu el, 
dar acum nu-și permit un apartament mai mare. Situaţia e complicată, 
iar Joanne are nevoie de intimitate ca să scrie. Dacă ar fi după mine, 
zice el, sigur că ai putea veni să stai cu noi. E convins că lucrurile vor 
merge înspre bine. Leo e un om bun. Semnat, Cu drag, tata. 


— Nu m-a vrut, spune Anna. 
— Zice că dacă ar depinde de el, îi răspund. 
— Chiar depinde, proasto, spune Anna. 


Când vine momentul să plece, Anna se încuie în baie. Dă drumul la 


robinet la maximum, dar tot o pot auzi plângând. Leo a ieșit să facă 
ultimele cumpărături, așa că nu sunt certuri la despărțire. Coborâm cu 
liftul în tăcere. Privim palierul fiecărui etaj alunecând în sus până 
când liftierul opreşte mânerul de alamă cu o smucitură și deschide 
ușa. 


— Bon voyage, spune Gio, portarul nostru vânos, când trecem prin hol 
cu ochii ațintiți în podeaua de marmură negru cu alb. Să te întorci 
acasă curând, Anna. O să ne fie dor de tine. 


Anna reușește să zâmbească. 
— Se pare că numai ţie, zice ea şi-i aruncă mamei o privire de gheaţă. 
— Fetelor, aveţi nevoie de un taxi? 


— Nu, mulțumesc, Gio, zice mama. Ne descurcăm. Dacă vine acasă 
soțul meu, spune-i, te rog, că am plecat s-o ducem pe Anna la autocar. 
Eleanor, ajut-o pe sora ta să care valiza. 


Ne târâm pe Lexington Avenue, trecem de magazinul Lamston, de 
farmacie și de cafeneaua cu înghețată și băuturi carbogazoase din 
plante și coborâm până în colţ, unde așteaptă autocarul. 


— Poate o să fie ca în tabără, îi spun Annei. Ţi-a dorit dintotdeauna să 
mergi într-o tabără. 


— Poate, zice Anna și mă ia de braţ. Mi-aș dori să vii cu mine. 

E cel mai drăguţ lucru pe care l-a rostit vreodată. 

— Îmi pare rău, spun eu. 

Îndesăm valiza în portbagajul autocarului și rămânem acolo împreună. 
— Nu-l lăsa să câștige, îmi zice. 


Şi, fără să-i spună mamei niciun cuvânt, urcă în autocar și nu mai 
privește înapoi. 


Ora 13:15 


Stau în apa mării până la genunchi. De fiecare dată când mă izbeşte 


un val, îmi încordez mușchii, mă întorc într-o parte şi-mi înfig 
degetele în nisip. Nu vreau să mă tragă la fund. 


Peter și copiii sunt încă departe, pe plăcile lor de surf. Cercetez marea, 
căutându-i, încercând să le văd înotătoarele. Mă uit după umbre. A 
trecut multă vreme de când înotam aici inocentă. De fiecare dată când 
venim la plajă, îmi imaginez că se apropie un rechin. Sunt prima care- 
l vede. Îmi închipui cum strig să-i avertizez pe ceilalți și cum 
împroașcă ei apa, pe jumătate alergând, pe jumătate înotând spre 
mine, spre siguranță, spre țărm. Îmi imaginez cum strig după ajutor și 
apoi, pentru că nu se vede nimeni, plonjonul înnebunit pe care-l fac în 
direcția pericolului. Cum îi smulg din strânsoarea rechinului, riscându- 
mi viața ca să-mi salvez copiii. Și de fiecare dată vine și celălalt gând: 
dacă ar fi doar Peter în apă, aş înota să-l salvez? 


Acum Peter îmi face semn cu mâna. 
— Ora prânzului! îi strig, făcându-i să-i aducă și pe copii. 


Se uită peste umăr la un val mare care se apropie și începe să 
vâslească din răsputeri. Prinde valul pe coamă și trece pe lângă mine. 
Chipul îi străluceşte de bucurie. 


Gina a așezat picnicul la umbra cortului. Încă văd urma corpului meu 
în nisip, lângă o grămadă de sandviciuri cu ton aranjate pe o farfurie 
de hârtie. 


— Jonas s-a dus să găsească o toaletă. 
Gina ne dă cești cu limonadă. 
— Uite, zice ea. E așa de drăguţ! 


Arată desenul în nisip al lui Jonas. Cel pe care nu l-am putut vedea 
din cort. Este o inimă și în interiorul ei e scris: Te iubesc numai pe 
tine. 


Gina le dă copiilor o pungă cu morcovi. 

— Îţi poţi imagina să ai un soţ așa de romantic? o întreabă pe Maddy. 
— Eşti tare norocoasă, Gina, răspunde Maddy. 

— Chiar este, spun eu. 


— Şi eu ce sunt, vreo varză? zice Peter. 


— Cam așa ceva, spune Maddy. Dar o varză drăguță. 


— Nu suport varza, zice Finn. Nu mă puneţi să mănânc varză. Pentru 
că o detest. 


Îl văd pe Jonas traversând dunele dinspre toalete. 


— Salut, omule, îi strigă Peter. Ai pierdut o partidă de surf excelentă. 
A fost minunat. 


— Am fost prea ocupat să flirtez cu soția ta. 
Jonas se întinde lângă mine pe nisip cu mâinile sub cap. Îi simt 
căldura pielii lângă mine. Spaţiul îngust dintre noi e apăsător. Nu aer, 


ci apă. Apropierea noastră ilicită îmi dă fiori. 


— ȚŢi-o dau pentru preţul corect, spune Peter râzând. Am tot așteptat 
cumpărătorul potrivit. 


Își îndeasă ultima îmbucătură de sandvici în gură. 


— O să-i pun pe oamenii mei să discute cu oamenii tăi, îi spune Jonas 
lui Peter, atingându-mă pe braţ. 


Imi permit să-i inspir parfumul o clipă, după care mă ridic în șezut și 
mă îndepărtez un pic. 


— Ha, ha, zic eu. 

Peter are o pată de maioneză pe obraz. 

— Ai ceva pe faţă. 

Umezesc cu puţină salivă un colț al prosopului și îl şterg. 
— Îhh, zice Finn. 


— E doar scuipat, prostuţule. Peter, să nu mai spui niciodată „Salut, 
omule“. Niciodată. 


Gina e ocupată să așeze pietre şi alge negre sfărâmicioase în jurul 
inimii pe care mi-a desenat-o Jonas pe nisip. Maddy o ajută să adune 
pietricele și scoici. Aleargă cu un arici-de-mare în mână. 


— Uite! 


Rosteşte cuvântul de parcă a descoperit comoara din Sierra Madre. 


— E perfect, spune Gina și îl aşază în mijlocul cuvântului „iubesc“. 
Nu pot să mă uit la Jonas. 

— Ar trebui să plecăm curând, îi zic lui Peter. 

— Vreau să mai stau, se smiorcăie Finn. 

— Nu te mai smiorcăi, îi spun eu. 

— Și eu vreau să mai rămân, zice Maddy. 

— Mă ard ca un rac. 

Peter se uită la ceas. 

— Copiii se distrează. Mai putem rămâne o jumătate de oră. 


Are dreptate. Copiii sunt fericiți. Nu-i vina lor că mi-am tras-o cu 
Jonas. 


— Lăsaţi-i cu noi, spune Gina. Putem să-i aducem mai târziu. 


— Foarte bine, zice Peter înainte să apuc eu să zic nu. Poţi să înoți în 
lac. Te cureţi de sare. 


— Minunat, zice Gina. 


Mă uit la Jonas, dorindu-mi să găsească o scuză, dar el zâmbeşte 
amuzat. 


Peter începe să ne adune lucrurile. 
— Pe la 3? 


— E bine, spune Jonas adresându-se tuturor, dar se uită la mine. Dacă 
mă aștepți pentru înotul de după-amiază, vin și eu, Elle. 


— O să prepar margarita, zice Peter. 

— Pune-mi şi mie sare pe un pahar, spune Gina. 
În mașină, Peter își pune mâna pe coapsa mea. 
— În sfârșit, singuri, frumoaso. 


— Nu datorită ţie. Încercam să scap de ei. O să vină în tabără și o să 
rămână până la cină. 


— Acum însă avem câteva ore libere. Mă gândeam să înotăm în Lacul 
Negru. 


Se apleacă și își freacă nasul de gâtul meu. 


— Să înotăm dezbrăcați, spune el cu o voce „sugestivă“. Costumul ăla 
de baie mă excită. 


— Vechiul meu costum de baie negru te excită? 
— De fapt, vechea mea soție albă. 

Izbucnesc în râs. Așa e Peter. 

— Hai, o să ne distrăm. 


Işi bagă mâna între picioarele mele și mă mângâie pe coapsă, unde mi 
s-a desfăcut sarongul. 


— Când ai făcut ultima oară sex într-un loc public? 
Îmi zvâcneşte piciorul. Amintirea mâinii lui Jonas. 


— Ştii ceva? E o idee foarte bună, spun eu încercând să-i abat atenţia. 
N-am mai fost acolo de mult. 


— Excelent, zice el, dar își trage mâna. 
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Prin fereastra largă din sufrageria bunicilor mei, unde tocmai pun 
masa pentru cină, pot vedea peste dealurile joase până la ferma 
vecină. Lângă un gard de sârmă ghimpată, vacile rumegă în liniște. 
Ultima lumină arămie a zilei de vară aprinde vârfurile copacilor de 
dincolo de fermă. Tata şi Joanne divorțează. El ne spune că e din 
cauză că i-a fost prea dor de fetele lui, iar Joanne a refuzat să se mute 
înapoi în State. Ne-a ales pe noi. Petrecem luna iunie împreună. 


În sufragerie, unde se uită la știrile de la 6, tata şi bunica Myrtle se 
ceartă cu glas scăzut. Ocolesc masa în vârful picioarelor, punând câte 
o furculiță de argint pe fiecare șervețel și cuțitul de argint în dreapta, 
şi încerc să trag cu urechea, cu grijă să nu fac niciun zgomot. 


— Ce aiureală, o aud pe bunica Myrtle spunând. Femeia aia 
insuportabilă te-a înșelat. Și eu aș zice că până la urmă a fost o 
binecuvântare. 


Dă sonorul mai tare la televizor. 
— Probabil că surzesc cu vârsta. 
— Nu-i așa, mamă, zice tata. Mi-a fost dor de fete. 


Vocea lui are o lipsă de vigoare care mă face să mă gândesc la o sală 
goală. 


— Fetele astea două sunt singurul lucru bun pe care ai reușit să-l faci, 
spune bunica. 


Îl aud pe tata ridicându-se și ducându-se la bar, apoi zgomotul 
cuburilor de gheață în paharul de bourbon. 


Anna stă întinsă în patul dublu din camera noastră de lângă bucătărie 


și se uită în tavan. 
— Trebuie să plec de aici, îmi spune când intru. 


Suntem aici doar de două zile, dar deja vrea să plece. Colega ei de 
cameră de la internat, Lily, a invitat-o să petreacă trei săptămâni la 
casa de vacanţă a familiei ei din Newport. 


— Sunt membri ai clubului de-acolo. Fratele ei, Leander, e cel mai bun 
la tenis. 


— Nici măcar nu știi să joci tenis, îi spun eu. 
— Doamne, cât de enervantă ești! 
— Dacă pleci, n-o să mai am nimic de făcut. 


— N-am niciun chef să rămân aici o lună doar fiindcă tata s-a hotărât 
să se întoarcă acasă. 


Se ridică, scoate o revistă din geantă și se întinde la loc. 
Mă uit la ea cum citește. 

— Nu te mai uita la mine, îmi spune. 

— Vrei să mergem să înotăm mâine? 

— Nu. 

— Vrei să mergem cu bicicleta? 

Mă ignoră. 

Mă așez pe marginea patului, privind împrejur în cameră. 


— Dacă ar trebui să alegi între Tab și Fresca pentru tot restul vieții — 
dacă ai putea avea numai una dintre ele —, ce ai face? 


— Nu trebuie să aleg. 

— Știu, dar să presupunem. 

— Să presupunem că te-aş pocni dacă nu taci din gură. 
— Tatei o să-i pară rău dacă pleci. 


— Ei, hai, spune ea. N-are niciun drept să dea vina pe noi. El ne-a 


părăsit. Acum, că s-a întors, ar trebui să fiu recunoscătoare? 
Se aude un ciocănit ușor la ușă. Tata bagă capul în cameră. 


— Aici erați, fetelor, spune el vesel. Cina e aproape gata. Mama a 
făcut friptură la cuptor. 


— Nu mi-e foame, zice Anna. 

Se așază pe pat lângă ea. 

— Ce citeşti, puștoaico? 

— O revistă, răspunde ea, dar nu catadicsește să-și ridice privirea. 


— V-aţi înălțat cu un cap de când v-am văzut de Paști. Cum a fost 
semestrul de primăvară? o întreabă pe Anna. Mama ta mi-a spus că ai 
luat un 10 la franceză. Mademoiselle, tu es vraiment magnifique! 


Accentul lui groaznic răsună în cameră, iar Anna îl priveşte cu dispreţ. 


— Ei bine, spune el. Spălați-vă pe mâini și veniţi să o ajutaţi pe mama 
să pună masa. 


— Închide ușa după tine, zice Anna. 


Trebuie să fie devreme. Fâșii de lumină cenușie brăzdează cuvertura 
de pe pat printre jaluzele. O porumbiţă își cheamă jalnic partenerul. 
Stau în pat și-i ascult cântecul trist, răsunător. Anna doarme. Din 
bucătărie se aud voci înăbușite. Mă dau jos din pat și pășesc fără 
zgomot pe linoleum. Ușa noastră e întredeschisă. Tata stă la masa din 
bucătărie, cu capul în mâini. Bunica Myrtle e lângă blat, cu spatele la 
el, și face aluat de plăcintă. O privesc cum pune untul peste făină și 
apoi picură apă îngheţată. 


— E un autocar vineri dimineaţa, la 11 și 20. Am verificat orarul. Are 
legătură la New Haven. 


Deschide un dulap și scoate o pungă de zahăr. 
— Anna e foarte supărată pe mine. 


— Păi, la ce naiba te așteptai, Henry? E o fată de 15 ani care de-abia 
dacă-şi cunoaște tatăl. O să aibă nevoie de o fustă de tenis. Putem să 
mergem mâine la Danbury. 


— Mamă, spune-mi cum să rezolv situaţia asta. 


— N-am ce să-ți spun. Ţi-ai făcut-o cu mâna ta. Acum trebuie să-ți dai 
seama cum să repari lucrurile. 


Mă uit pe geamul de la dormitor și-l privesc pe bunicul, care a ajuns 
deja la poalele dealului, în grădina de legume, și stă în genunchi pe 
pământul umed. Pliveşte rubarba și are un coș plin de mazăre alături. 
Aud cum se trântește o ușă de plasă și-l văd pe tata mergând pe pajiște 
spre el. Bunica Myrtle scoate un făcăleț dintr-un sertar. 


Îmi trag pe mine şortul de blugi și un tricou și mă duc la micul dejun. 
Pe masă e așezată o jumătate de grepfrut pentru mine, cu triunghiurile 
roz curățate cu grijă de coajă și cu o crustă dulce de zahăr brun 
deasupra. Lângă el e o lingură de argint, pusă pe un şervet de pânză. 
O sărut pe bunica pe obrazul moale acoperit cu un fel de puf și mă 
aşez la masă. 


— Mă gândeam să vă iau mai încolo pe tine și pe Anna să înotați în 
piscina familiei Wesselman. 


Mă sărută pe creștet. 


— Trebuie să porți o pălărie, Eleanor. Ai părul așa de decolorat de 
soare, că e aproape la fel de alb ca al meu. 


— Mă mănâncă fruntea de la pălării. 

— După aceea putem să mai luăm niște cărți de la bibliotecă. Fac 
cotlete de miel la cină. Și poţi să mă ajuţi să culeg sparanghel din 
grădină. 

— Nu vreau să plece Anna, zic eu. 


— Ştii, nu e ușor să cultivi sparanghel. Bunicului tău îi era teamă că 
iepurii și căprioarele o să-i mănânce mugurii astă-primăvară. 


— N-o să mai am pe nimeni. 


— Nu există niciun motiv pentru care sora ta să-și strice vara doar 
pentru că tatăl tău s-a hotărât să se însoare cu femeia aia groaznică. 


Bunica îmi întinde o grămadă de felii de pâine albă prăjită cu unt și 
un borcan cu gem de mere pădurețe. 


— Tatăl tău e un om bun, dar n-are coloană vertebrală, spune ea și se 
aşază lângă mine. Tu, Eleanor, o ai. Anna rezistă la orice, numai 


Dumnezeu ştie, dar tu ești o stoică. 
Îşi toarnă un pahar de lapte bătut. 
— Dau vina pe mine pentru slăbiciunea tatălui vostru. L-am cocoloşit. 


Podeaua scârțâie în spatele nostru. Tata e acolo. Deasupra mașinii de 
gătit, un ceas de perete numără secundele. Mă uit la pâinea mea 
prăjită și mi-e rușine de rușinea lui; mi-aş dori să pot să dispar, să-l 
salvez de stinghereală. 


— Discutam cu Elle să mergem la înot, îi spune bunica, de parcă nu s- 
ar fi întâmplat nimic. Am sunat la familia Wesselman și Joy mi-a spus 
că e plin de afine la ei. 


— Aş vrea să le duc pe fete să înoate la carieră azi, zice tata. 
— Am făcut deja aluatul de plăcintă. 


Bunica se ridică, deschide și apoi închide câteva dulapuri de 
bucătărie. 


— Știu că am pus undeva găletuşele alea de plastic pentru fructe de 
pădure. 


Aştept să plece tata, dar el se uită pe fereastra de la bucătărie, cu 
mâinile în buzunar. 


— Nucul negru pe care l-am plantat anul trecut cu tata a crescut 
frumos, spune el. 


— De fapt, bunico, mai curând m-aș duce cu tata la carieră. Putem să- 
ţi culegem afinele mai târziu. 


Tata se îndreaptă de spate și se întoarce spre mine cu un zâmbet atât 
de larg, că mă simt copleșită. 


— Sigur, draga mea, îmi zice bunica. Dacă așa vrei, atunci cred că e 
cel mai bun plan. 


Cariera e ascunsă între două dealuri care se înalță în spatele fermei 
Straight. Am convins-o şi pe Anna să vină cu noi. Acum, când știe că 
va pleca vineri, i s-a ridicat moralul. Urcăm toţi trei panta cu 
prosoapele în mâini și mergem pe o potecă folosită de vaci, către o 
fâşie largă de pășune. În vârful teşit al dealului pasc vaci alb cu negru, 


cu cozile alungând muștele de pe spinare și ugerele grele de lapte 
gras. Câmpul e presărat cu balegi — unele suficient de uscate ca să 
ardă, altele încă aburind. Dincolo de pășune, umbrită de un crâng, 
este cariera: o baltă adâncă și limpede, cu maluri de granit alunecoase, 
pline de mușchi și umede și cu marginile abrupte perfecte pentru 
sărituri în răceala înviorătoare a apei. Dar trebuia să trecem întâi de 
balegi. 


Tata își scoate mocasinii și îi aranjează unul lângă altul în formațiune 
militară. 


— Hai să ne întrecem până dincolo, spune el rânjind și începe să 
țopăie cu măiestrie pe pășune. 


Vine aici de când era copil. 
— Ultimul care ajunge nu e bun de nimic, ne strigă peste umăr. 


Pare așa de fericit și de lipsit de griji, încât mă face și pe mine fericită. 
Anna își scoate pantofii și aleargă pe pajiște în spatele lui, întrecându- 
se cu el până dincolo de pășune. Vin și eu în urma ei, râzând, cu 
vântul în față și prosopul fluturând în spatele meu ca un steag. Vacile 
se mișcă și rumegă împrejurul nostru, cu spinările piezişe legănându- 
se ușor, fără să ştie de fetele care trec în fugă pe lângă ele. 


Ora 14:00 


Drumul către Lacul Negru aproape că nu se vede, cu mijlocul năpădit 
de buruieni așa de înalte, că freacă scutul maşinii, scoțând un sunet ca 
vântul prin prerie. În fața noastră, drumul cotește, se bifurcă o dată, se 
bifurcă din nou, și din nou, până se înfundă într-un gard rupt, din 
bușteni orizontali. Dincolo de gard, e o cărare care abia se zărește. 
Cobor din mașină și o iau în urma lui Peter pe panta abruptă, ocolind 
grămezi de rahat de coiot, pline de fire de blană de iepure și ciulini 
care le fac să pară cenușii, și ajungem la o mică plajă de nisip. Lacul 
Negru e cel mai mic lac glaciar din pădure — un loc pe care nu-l 
cunosc decât „pădurenii“. Lacul nostru este mare și limpede. 
Frumuseţea lui stă în mărime, în întinderea de kilometri de albastru 
curat ce reflectă cerul. Acest lac este mai vechi, mai înțelept, mai 
ridat, ca şi cum ar ţine în el prea multe secrete. O întindere de apă 
fără fund, înconjurată de pădurea deasă, petrecându-și jumătate din zi 
în umbre. 


Plaja e netulburată, acoperită de ace de pin. N-a mai fost nimeni aici 
de multă vreme. Când eram copil, acesta era un loc pentru picnicuri. 
Un loc pentru ieșirile mai speciale. De fiecare dată când veneam, 
trebuia să ne amintim pe ce drum s-o luăm și în ce direcţie să 
mergem. Era ușor să te rătăcești. Odată, când am venit aici cu Anna, 
am găsit pe plajă un cuplu dezbrăcat care făcea sex. Femeia stătea pe 
spate, cu coapsele imense desfăcute larg, iar bărbatul se împerechea 
deasupra ei. Scena avea ceva obscen. Nu sexul, care mă înspăimânta și 
mă fascina, ci felul cum se storcea trupul femeii de pământ, ca o cocă 
necoaptă, și cum nu părea să-i pese că-i vedem. Plecaserăm, gonind 
spre casă și chicotind de rușine și încântare. 


Ne așezăm pe mal, iar Peter scoate o țigară din buzunar și o aprinde. 
— Îţi aduci aminte când m-ai adus aici prima oară? 

— Chiar în prima noastră vară. 

— Încă sunt convins că a fost cel mai romantic moment din viața mea. 
— Păi, nu spune multe despre restul vieții noastre împreună. 


Peter râde, dar ceea ce spun e adevărat. Îl adusesem aici într-o după- 
amiază. Mai târziu, când făceam dragoste pe plajă, mi-am adus aminte 
de cuplul dezbrăcat, de picioarele femeii larg deschise, de cât de 
carnal părea totul și am gemut suficient de tare ca să stârnesc ecoul 
lacului. Peter şi-a dat drumul chiar atunci. Am știut dintotdeauna că 
era ceva rău în mine, o perversiune secretă pe care am încercat s-o 
ascund de Peter. Şi pe care sper că n-o s-o descopere niciodată. 


— Uite ce e, spune el luându-mă de mână, îți datorez scuze. 


— Pentru azi-dimineaţă. Pentru aseară. Știu că te-ai supărat că n-am 
citit poezia pentru Anna. 


— Am fost supărată atunci. Dar Jonas a citit-o foarte frumos. Tot ce 
contează e că o citești pentru ea în fiecare an. 


— Tot îmi pare rău. M-am purtat ca un mitocan și îmi pare rău. 

— Am băut prea mult cu toţii. N-ai de ce să te scuzi. Pe cuvânt. 
N-ai de ce. 

— Adineauri, când ţi-am pus mâna pe coapsă în mașină, ai tresărit. 


— N-am tresărit, urându-mă fiindcă mințeam. De fapt, mi-aş dori să o 


faci mai des. 


Peter își stinge ţigara în nisip și mă privește sceptic, ca și cum vrea să 
se asigure că spun adevărul. 


— Foarte bine, atunci. 


Se apleacă și mă sărută. Buzele lui au gust de fum și de sare. La câțiva 
metri de noi, o ţestoasă alunecă de pe un trunchi în apa mică. 


Mă ridic și încep să-mi scot costumul de baie. 
— Ce-ai zice să înotăm? 


Nu pot face sex cu el acum. Nu după ce s-a petrecut cu Jonas. Nu pot 
să-i greşesc și așa, să-l și umilesc. Dă să mă prindă, dar țâșnesc — 
țâşnesc spre apa care sper că o să mă purifice. Peter mă urmărește, 
dezbrăcat, dând din mâini. Înot, cu suflarea întretăiată, spre partea 
umbrită a lacului și încerc să rămân la zece bătăi de braţe înaintea lui. 
Dar e mai rapid şi mai puternic decât mine şi mă ajunge din urmă, 
satisfăcut. 


— Te-am prins. 
Îşi lipește penisul erect de spatele meu suplu. 


— Altă dată, îi spun, scăpându-i din strânsoare. Chiar trebuie să 
ajungem acasă. 


— Cinci minute nu mai contează, zice Peter. 
— Exact, îi răspund râzând. Am nevoie de cel puţin zece. 


Şi mă scufund îndepărtându-mă de el, apoi înot spre plajă și spre 
haine, spre ceea ce pare să fie sufletul meu. 


1979. Iulie, Vermont 


Rând după rând. O mare verde tremurătoare. Nu mai văzusem 
niciodată atât de mult porumb. Lanurile lui William Whitman sunt 
nesfârșite, impresionante. Se întind ca un batalion inamic peste 
dealuri către ferma lui. Whitman e cel mai vechi prieten al lui Leo. 
Sunt cei mai buni prieteni încă din şcoala primară. Duminică e ziua lui 


de naștere și am fost invitați să petrecem sfârșitul de săptămână la 
ferma sa de 300 de acri din nordul Vermontului. 


— Whit s-a mutat aici din Philadelphia acum câţiva ani, după ce a 
murit soţia lui, spune Leo în timp ce mergem pe drumul de pământ 
care, după cum a asigurat-o pe mama, ajunge în cele din urmă la 
fermă. 


Ea e convinsă că am luat o curbă greşită. 


— A renunțat la tot — firmă de avocatură de primă mână, casă 
frumoasă în Chestnut Hill. 


— Cred că trebuia să o luăm la stânga la ultima intersecţie, zice 
mama. 


— Din ce cauză a murit? întreb. 


Conrad și cu mine stăm în spate, fiecare lipit de geamul lui, ca să 
încapă între noi o cutie mare și zgâriată de chitară. 


— Ei, asta-i o poveste îngrozitoare, spune Leo. Whit și fiul lui, Tyson, 
erau plecați împreună să petreacă un sfârșit de săptămână ca între tată 
și fiu. Ty avea vreo zece ani pe atunci. 


— Un sfârşit de săptămână împreună? întreabă mama, încercând să 
descifreze o hartă în lumina slabă. Pare neplăcut. Ba chiar puţin 
vulgar. 


— Deloc, îi răspunde Leo râzând. Călăuze indiene, Bufnița Mare, 
Bufnița Mică... Lupul Puternic, Pui de Lup. Stat la foc de tabără. 
Mărgele. Cioplit vârfuri de săgeți. 


Mama se uită la el absentă, de parcă nici nu înţelege ideea. 


— Ca la cercetași, explică Leo. În fine, s-au întors din excursie 
duminică seara. Louisa zăcea în hol înjunghiată de atâtea ori, că 
rochia ei era toată roșie. Whit mi-a zis că micul Tyson rămăsese acolo 
tăcut. Fără un sunet. Fără o lacrimă. Apoi s-a întins pe podeaua de 
marmură, s-a ghemuit lângă cadavrul maică-sii, cu fața lipită de-a ei, 
cercetându-i ochii morți și deschişi. Ca și cum ar fi încercat să-i 
găsească sufletul, mi-a spus Whit. 


— Ce trist, am zis eu. 


— Băiatul nu şi-a revenit niciodată. Nu vorbește aproape deloc. 


— E un retardat, spune Conrad, ridicând privirea din revista Mad. 
— Conrad. 

Leo își stăpânește tonul vocii, dar avertismentul e limpede. 

— E complet retardat, îmi șopteşte Conrad. L-am cunoscut. 


Mâinile lui Leo se strâng pe volan. De când s-a mutat Conrad la noi 
anul trecut, Leo s-a străduit să evite orice conflict. Pentru el, e 
important ca băiatul lui să nu fie nefericit la noi. Dar oricât de amabil 
ar fi Leo, Conrad îşi dorește în mod vădit să fie acasă, la Memphis, și, 
ca şi Anna, își dorește ca maică-sa să-l fi ales pe el. În cea mai mare 
parte a timpului, stă în camera lui — fosta cameră a Annei — cu ușa 
închisă și ascultă ABBA și Meat Loaf, ridică greutăți sau se uită la 
MASH la televizorul lui cu antenă de cameră. Dormitorul lui miroase a 
picioare murdare: greţos, umed şi acru. 


Am ajuns la fermă la apus. Whitman și Tyson ne așteaptă pe alee, cu 
trei câini care ţopăie în jurul lor. 


— i-am auzit rabla pe drum de la un kilometru jumate. Puteam să 
venim pe jos să vă întâmpinăm. 


Whitman îl cuprinde în braţe pe Leo. 
— Wallace, încă arăţi superb. 


— A trecut prea mult timp de când nu ne-am mai văzut, omule, spune 
Leo, bătându-l pe spate. 


Tyson e surprinzător de arătos. Înalt, cu o salopetă veche și un chip 
plăcut. 


— Eu sunt Elle, zic întinzând mâna. 

El însă se uită în altă parte timid. Dă cu piciorul în pământ. 
— Tyson e cam de vârsta ta, Conrad. 

Whitman ne ia bagajele și îl urmăm înăuntru. 

— Ia celelalte valize, Ty. Du-le în pod. 


Whitman e exact opusul fiului său. Scund, plin de viaţă, vorbeşte 


neîncetat — atât de repede că nu știu cum mai poate să respire. Mă 
duce cu gândul la un cocoș din desene animate, cu râsul lui ascuţit de 
cocoșel, accentul sudic și felul smucit în care se mișcă. Imi place. 


Ne-a pregătit cina în casa veche. 


— Tocană proaspătă de iepure şi succotash. M-am cam făcut fermier 
de când am plecat din Philly, spune el mândru. Am copt pâinea chiar 
eu azi-dimineață. Tot ce e pe masă vine din grădina noastră. Chiar și 
iepurii. 


— Creşti iepuri? zice Conrad, împungând tocana. 


— Prindem iepuri, râde Whitman. Sunt o pacoste. Dăunători. Trebuie 
să punem capcane dacă vrem să ne crească măcar o legumă. Dar pe- 
aici mâncăm ce ucidem. Chiar dacă nu mâncăm carne de iepure pe cât 
de des ne-am dori. Ty desface capcanele când nu mă uit. Nu suportă 
să le audă ţipetele. 


Fiul lui stă la capătul mesei lungi de stejar, cu ochii în jos și-și 
mănâncă tocana. 


— Ai auzit vreodată un iepure ţipând? mă întreabă Whitman uitându- 
se către mine. 


Clatin din cap. 
— Nu-i plăcut. Nu pot să-l învinuiesc pe băiat. 
Whitman se lasă pe spate cu scaunul. 


— Că tot vorbim de dăunători, căprioarele sunt mai rele ca oricând 
anul ăsta. 


Se uită la Conrad. 

— Ştii ce înseamnă asta, tinere, nu? 

Conrad clatină din cap. 

— Mâine seară, carne de cerb. 

Conrad pare îngrozit. Whitman izbucnește în râs. 


— Conrad nu e chiar genul aventuros în privinţa mâncării, spune Leo, 
rupând o bucată de pâine. 


Are barba plină de firimituri. 

— Dacă ar fi după el, ar mânca numai file de pește și Whoopers. 

Iau o îmbucătură zdravănă de tocană. 

— Ar trebui să încerci, Conrad. 

— Am gustat, zice el. E foarte bună. 

— Ba nu. Doar ai împuns-o cu furculița în farfurie. 

— Pârâcioaso, se răstește Conrad. 

— Mincinosule, ripostez eu. 

— Hai sictir. 

Tyson a încremenit, de parcă și-ar dori să devină invizibil. 

— Nu-ţi face griji, calmează Whitman situaţia. Până la 12 ani, nu 
mâncam decât ouă coapte în smântână. Mâine fac spaghete și chiftele. 
Nu, tinere, nu m-am dus să împușc o vacă. Apropo, dacă vreunul 
dintre voi vrea să facă o plimbare prin pădure, aveți grijă să purtați 
ceva roșu-aprins. Am tot avut probleme cu vânătorii de căprioare care 
intră pe terenul meu în afara sezonului. 


— Urăsc vânătorii, spun eu. 


— Ei, nu mă deranjează dacă încearcă doar să pună ceva pe masă, zice 
Whitman. Dar vânătorii ăștia împușcă de plăcere. Nu au nicio urmă de 
morală. Lasă nenorocitele de animale să sângereze până mor. Nici 
măcar nu le împușcă în cap. E o ruşine. Câinii mei le găsesc în pădure 
şi vin acasă cu botul plin de sânge. 


— Cred că am să vomit, spune Conrad. 

— Conrad. 

Leo pare pe punctul să dea pe dinafară. 

— În copilărie, când stăteam în Guatemala, aveam un câine, zice 
mama. Intra în cotețul păsărilor și decapita puii. L-a împușcat 


grădinarul. 


— Guatemala? 


Whitman ridică o sprânceană și îi umple din nou paharul. 
— Ne-am mutat acolo cu mama când aveam 12 ani. 
— De ce Guatemala? 


— Un divorț nefericit. Cheltuiam puţin cu servitorii. Pe-atunci, puteai 
plăti o bucătăreasă cu opt cenți pe oră. Nanette era obișnuită cu 
lucruri rafinate. Însă ura Guatemala din tot sufletul. Era convinsă că o 
să fie atacată de un sătean cu o macetă. 


— Mai locuieşte acolo? 


— A murit acum câțiva ani. Nu din cauza unei macete. Fratele meu 
Austin n-a plecat niciodată de-acolo. S-a însurat cu o localnică. Urăște 
America. Spune că suntem toți niște sălbatici. 


Râde și pune paharul jos. 


— E ornitolog. Nici mai mult, nici mai puțin decât specialist în 
papagali. 


— Îmi plac mult papagalii, spune Tyson încet. 


După cină, Whitman ne conduce pe o scară aproape verticală spre un 
pod cu tavane înalte care lasă să se vadă căpriorii. Pe podea sunt 
pregătite trei saltele. 


— O să las aprinsă lumina la baie jos, zice el. N-aș vrea să vă 
împiedicaţi pe întuneric. Sper că nu vă deranjează liliecii. 


— La naiba, tată, spune Conrad după ce pleacă Whitman. Dormim cu 
toții în aceeași încăpere? 


— O să fie distractiv. Ca la camping, zice mama, cu toate că și ea pare 
să aibă îndoieli. 


În cursul nopții mă trezesc şoapte în întuneric. Voci joase, răguşite. 
Am nevoie de o clipă să mi se obișnuiască auzul. Mama și Leo se 
ceartă, iar mama pare nefericită. 


— Ajunge, Wallace. Destul. 


Aud foșnetul cearșafurilor când Leo se îndepărtează de ea. 


— N-am mai făcut dragoste de săptămâni de zile. 
— Fir-ar al naibii! șuieră Leo. Nu de față cu copiii. 
— Promit să nu scot niciun sunet. 


Am nevoie la baie, dar dacă mă ridic acum din pat, o să-și dea seama 
că i-am auzit și mama o să moară de rușine. Iar eu nu suport să i se 
întâmple așa ceva. 


— Eşti beată, spune Leo cu răceală în glas. 
— Te rog, Leo, îl imploră ea. 


Îmi acopăr urechile şi îmi trag pătura peste cap ca să nu o aud 
rugându-se. Inspiră milă — e panicată, disperată. Poate că așa se aude 
când ţipă un iepure. 


E dimineață devreme când mă trezesc din nou. Toată casa doarme. 
Lumina cenușie a zorilor se strecoară printr-o lucarnă. Conrad e întins 
peste pături, complet îmbrăcat. Nu și-a scos nici măcar pantofii. Leo și 
mama stau culcați cu spatele unul la altul. Sper că atunci când o să se 
trezească mama, Leo o să-i spună cât de mult o iubeşte. 


Cobor scările în vârful picioarelor, dornică să respir aer curat. Aerul 
dimineţii e încă răcoros. Nu văzusem încă ferma la lumina zilei, iar 
acum constat că e frumoasă. Pe gardurile din bușteni se cațără rugi de 
trandafiri sălbatici. În grădina de legume înfloresc straturi de zucchini 
şi mazăre pe araci, cu o încâlceală de condurul-doamnei portocalii la 
picioare. Trei iepuri mănâncă salată. 


Dincolo de grădină, lanurile de porumb se întind până la poalele 
dealurilor, unde pădurea întunecată se înalță spre cerul înroșit. Îmi 
pun puloverul și pornesc printr-un câmp de cartofi de la marginea 
porumbului — mirosul de mosc dulceag se ridică în aer și plutește 
vreun metru deasupra pământului. 


Merg pe un drum lat pentru tractoare, tăiat prin mijlocul lanurilor, 
care împarte în două marea de porumb. Tulpinile mă flanchează ca 
niște garduri vii, iar eu le ascult foșnetele și șoaptele. Mi-aș dori să-mi 
pot scoate din cap glasul mamei. 


Merg de aproape o oră când ajung la o curbă strânsă și mă opresc. Un 
cerb imens stă în mijlocul drumului, la vreo 10 metri de mine. Un cerb 


ca tatăl lui Bambi, cu coarnele mândre și impunătoare ca niște copaci 
golași iarna. Se uită direct către mine, iar eu îl privesc dorindu-mi să 
n-o zbughească. Și apoi se aude pocnetul unui foc de armă. Deschide 
uimit ochii mari și apoi cade. Îi curge sânge dintr-o rană de la gât. 
Rămâne zăcând într-o tăcere blândă, tristă. În porumb se vede o 
mișcare, țeava unei puști. Mă trag înapoi în verdeața deasă, ascunsă 
de ochii vânătorilor. Pe drum apare Tyson, care se șterge cu mâna la 
gură. Are o privire inexpresivă, oarbă, de somnambul. Se așază pe jos 
şi se întinde lângă animalul aflat pe moarte. Pare tare mic lângă el, ca 
un copil. Se uită fix în ochii cerbului și privește, fără să clipească, 
până când viaţa animalului se stinge. Se ridică în genunchi și, cu un 
gest care reușește să fie în același timp și frumos, și dezgustător, 
sărută cu blândeţe cerbul mort pe bot. Tyson aude când trag zgomotos 
aer în piept. Sare în picioare, cu degetul pe trăgaci. 


— Tyson, stai! îi strig și ies în drum. 
Se uită la mine preţ de o clipă și apoi, înainte să apuc să mai spun 


ceva, dispare, iar eu rămân privind cum se clatină în urma lui 
porumbul. 


Când mă întorc la fermă, Conrad e în grădina de legume cu Whitman. 
Amestecă într-o găleată de apă în care Whitman toarnă un praf maro- 
închis. Tyson stă lângă ei și are o mică pată de sânge pe vârful ghetei. 


— Neaţa, Elle, strigă Whitman când mă vede. Ne întrebam unde te-ai 
dus. 


— M-am plimbat prin lanurile de porumb. 


Tyson mă priveşte cu atenţie. Tot drumul spre casă am încercat să 
înţeleg scena la care am asistat, să pricep de ce-ar face ceva atât de 
crud. Mi-am închipuit genul de agonie pe care încă o simte, furia pe 
care o trăieşte știind că ucigașul mamei lui e în libertate, nepedepsit. 
Şi totuși, ce am văzut părea mai degrabă un act de iubire decât o 
răzbunare îndreptată împotriva cui nu e cazul. 


Whitman îmi întinde o găleată. 
— Hai să ne ajuţi să împrăștiem asta. 
— Pute, spun eu. Ce e? 


— Sânge de vacă uscat. Ţine căprioarele și iepurii la distanță. Nici ei 


nu suportă mirosul. Toarnă doar puţin în jurul fiecărei plante. Nu e 
nevoie de mult. Sper că vă e foame, copii. Avem în cuptor o bucată 
întreagă de șuncă. Iar ouăle din coteţul găinilor erau calde când le-am 
adunat. 


Conrad și cu mine îl ajutăm pe Whitman să toarne sânge la plante, în 
timp ce Tyson privește de pe marginea straturilor de lăptucă și 
castraveți. Când terminăm, tot ce e viu în grădina lui Whitman îmi 
miroase a moarte. 
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— Bei ceva? 


Peter stoarce o limetă pe buza unui pahar mexican albastru-cobalt, 
apoi o înmoaie într-o farfurie cu sare cușer. 


— E legal deja? întreabă mama intrând în cameră și uitându-se la 
ceas. 


— Categoric nu, îi răspunde Peter, turnând o porție zdravănă de 
tequila în shakerul de martini. 


— Ei bine, în cazul ăsta nu pot să rezist. 


Doamne, ce mă mai enervează — zeflemeaua WASP în legătură cu 
alcoolul. 


— Unda naiba sunt? întreb eu. 


Jonas și Gina încă n-au apărut cu copiii și sunt tot mai agitată cu 
fiecare minut care trece. De când m-am întors cu Peter de la Lacul 
Negru, tot aştept să apară Jonas. N-am jucat table cu Jack, nici nu mi- 
am făcut o manichiură de care aş avea mare nevoie; am stat doar să 
citesc un număr vechi din The New Yorker, mușcându-mi unghiile. N- 
au trecut nici 24 de ore și, când nu sunt cu el, număr deja orele până o 
să fim împreună — de parcă viața mea a încetat să mai existe și nu 
mai înseamnă decât timpul dintre momentele când sunt cu el. Mă 
înfurie toată ciorovăiala asta. Îmi imaginez cavitatea stomacului plină 
ochi cu bucățele de unghii roase. O durere cât pentru o viaţă, care n-a 
fost niciodată digerată. Când o să mă taie, asta o să găsească. 
Depuneri ciudate, ascuţite și sfărâmicioase. 


Jack e ghemuit lângă mine pe canapea, cu capul în poala mea, și 
citeşte ceva pe telefon. Din unghiul ăsta, arată ca un băiețel dulce și 
mi se frânge inima. Mă aplec să-l sărut, dar mă loveşte cu dosul 
palmei. 


— Sunt tot supărat pe tine, îmi spune. 
— Foarte nepoliticos din partea lor că ne fac să așteptăm. Fă-mi loc. 


Peter se înghesuie lângă noi pe canapea, încercând să nu verse 
băutura. 


— Vrei o gură? 

— După ce înot. 

— Vreau eu, se bagă Jack. 

Peter e cât pe ce să-i dea paharul. 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap. 

Mă ridic, dându-i pe amândoi la o parte. 

— Mă duc să înot. Spune-le lui Jonas și Ginei că ne vedem altă dată. 
— E cazul să-ţi faci griji? întreabă mama din bucătărie. 


— Mersi, mamă. Da, probabil s-au înecat cu toții. Sau au murit într-un 
accident cumplit de mașină. 


Trântesc ușa de plasă în urma mea. 


— Soţia ta e groaznică încă de când a făcut ochi azi-dimineaţă, îi 
spune mama lui Peter. E în perioada aceea? 


— Te-am auzit, strig eu și cobor în trombă spre malul lacului. 


Din douăsprezece mișcări rapide ajung la apa adâncă. Mă întorc pe 
spate cu braţele desfăcute și mă folosesc doar de picioare ca să 
înaintez. Ascult sunetul înăbușit al apei bolborosind pe lângă mine. 


În mijlocul lacului, mă răsucesc pe burtă și fac pluta; deschid ochii și 
încerc să văd ceva. Ochii mei nu se pot adapta însă la lumina 
crepusculară verzuie a lacului. Simțurile mă trădează aici, unde sunt 
în apă până peste cap. Îmi imaginez cum ar fi să te îneci — să te 
cufunzi în adâncuri, încercând să revii la suprafaţă, să tragi pe nas apă 
ca şi cum ar fi aer. 


1979. Octombrie, New Hampshire 


Toamna din Noua Anglie trece pe lângă geamurile mașinii ca o pâclă 
galbenă și roşie, întreruptă din când în când de culoarea întunecată a 
pinilor. E Weekendul Părinților la internatul Annei. Dixon, mama, 
Becky şi cu mine mergem cu mașina să o vedem. N-am mai fost 
niciodată în New Hampshire. „Nici eu“, îmi zice Anna când o sun să-i 
spun că venim. „Nu ieșim niciodată din campus. Sunt blocată într-o 
buclă temporală de cărămidă roşie cu fete care joacă hochei pe iarbă 
şi iau laxative Ex-Lax.“ Dar adevărul este că Anna e mult mai fericită 
acum. Vine foarte rar acasă în vizită. În weekendurile prelungite, se 
duce la o colegă de cameră care stă mai aproape de școală. 


Dixon a venit cu ideea să mergem la Weekendul Părinților. Mama n- 
avea de gând să meargă, dar Dixon a insistat. Anna e fina lui și, deși îi 
place Leo, îi spune mamei că mariajele se mai termină, pe când copiii 
nu. 


— Asta nu e chiar adevărat, zice mama. 


— Nu fi pesimistă. Începi să semeni cu maică-ta, spune Dixon, dându-i 
un ghiont în coaste. 


Andrea cea cârlionţată și Dixon s-au despărțit. Când li s-a născut 
copilul (în cada de baie de-acasă), a fost imediat evident că nu e al lui. 


— Pot să fiu în multe feluri, ne spune Dixon. Inteligent, un zeu al 
sexului, expert în Walt Whitman, dar asiatic nu sunt. 


— O să găsești tu pe cineva, zice mama. Totdeauna se întâmplă așa. Îţi 
trebuie cam două secunde. 


— E drept, răspunde Dixon. Dar niciodată nu durează. 


— Pentru că ai niște instincte îngrozitoare și ieşi doar cu proaste, 
ripostează mama. 


— Ăsta-i călcâiul lui Ahile în cazul meu, spune Dixon. Dacă aș fi avut 
minte, m-aș fi însurat cu tine. 


— Evident. 
— De fapt, Andrea și-a urmat propria cale. 
— Nu mai am nimic de adăugat. 


Dixon râde. 


— Nu contează. Era un copil drăguţ, nu-i așa, Becks? 

— Cred că da, spune Becky. Avea forma capului ciudată. 

— Doar la început. Andrea avea canalul uterin îngust. 

Becky scoate un sunet înfundat. 

— Putem să nu vorbim de vaginul ei, tată? 

Becky și cu mine suntem înghesuite pe bancheta din spate, între 
geanta de voiaj din pânză impermeabilă a lui Dixon și o geantă mare 
de paie mexicană, în care mama a băgat tot ce uitase Anna să ia în 
septembrie. 


— De ce nu poate să stea în portbagaj? întreb eu. 


— E plin cu lădițe. Mergem să culegem mere pe drumul de întoarcere. 
Facem piure de mere, spune ea când încep să gem. Adu-mi aminte să 
iau şi niște pectină, Dix. 


— Grozav, zice Dixon. Piure de mere. 


Dă drumul la radio și învârte selectorul, trecând peste câteva posturi 
care pârâie. 


— Fii atent la drum, te rog, îi spune mama. 
— Nu-mi spune tu ce să fac când sunt la volan. 
Singurul post local pe care îl prinde clar difuzează „Time in a Bottle“. 


— Nu asta, spune mama. Nu pot să-l sufăr pe Jim Croce. E prea 
sentimental. 


— Dă-i o șansă, Wallace. A fost omorât de un nuc pecan. 
— Ceea ce nu i-a îmbunătățit muzica. 


Dixon rânjește și dă volumul la maximum. Mama își bagă degetele în 
urechi, dar zâmbește. Intotdeauna e mult mai relaxată când e cu 
Dixon. 


Cotim pe un drum de ţară mărginit de ziduri de piatră și pâlcuri de 
arțari. Șerpuiește printre pășuni, hambare vopsite în roșu, livezi 
nesfârșite de meri, cu pomii încărcați de fructe. Internatul Annei se 
află pe o alee îngustă, cu intrarea printre două coloane masive de 


granit şi o placă de bronz discretă, uzată și aproape imposibil de citit. 
Academia Lamont. Aleea lungă cu pietriș se deschide brusc spre pajiști 
largi presărate cu copaci atât de groși, încât ar fi nevoie de trei 
persoane ca să le cuprindă trunchiurile cu braţele. 


Lamont e mai mare și mai impunătoare decât mi-aș fi imaginat. Are 
cămine din cărămidă roșie și clădiri cu săli de curs îmbrăcate în 
iederă, o capelă albă cu șindrilă, lângă o bibliotecă găzduită de o 
clădire cu coloane de marmură. În parcare, elevele roiesc în jurul 
părinţilor, ușurate şi fericite. Anna nu se vede pe nicăieri. O găsim 
şezând la soare pe treptele căminului. Stă cu o carte în poală și 
plânge. 


— De ce-a murit Phineas? spune ea, închizând cartea și ridicându-se în 
picioare. Urăsc romanul ăsta. 


— A Separate Peace e depresivul suprem din școală. Știe oricine, zice 
Dixon. 


— Era așa de frumos! spune Anna. Era perfect. 
— Numai cei buni mor tineri, îi răspunde Dixon. 
— Ce prostie! comentează mama. 


Anna şi mama stau la oarecare distanţă, ca niște elevi la spectacolul de 
dans, așteptând-o fiecare pe cealaltă să facă prima mișcare. De când a 
plecat Anna de-acasă, relaţia lor n-a mai fost la fel. Mama a încercat 
să se revanșeze, dar Anna a rămas distantă, cu un comportament rece 
care nu dispare cu totul niciodată — ca și cum viața de dinainte e 
undeva, în oglinda retrovizoare, încă vizibilă, dar ea nu mai priveşte 
decât drumul din față. 


Mama cedează prima și se duce spre Anna. 

— Mă bucur mult să te văd, spune ea, îmbrățișând-o. Arăți minunat. 
— Nu mă aşteptam să reușiți să ajungeţi, zice Anna. 

— Sigur că am reușit, îi răspunde mama iritată. 

— Anul trecut n-aţi venit. 

— Ei bine, am venit acum. 


Dixon își pune braţul în jurul Annei. 


— Și uite ce zi frumoasă. Trebuie să merg la toaletă înainte să fac pe 
mine și apoi vreau să-mi faci turul complet. 


— Doamne sfinte, tată, zice Becky. 


— Părinții lui Lily ne-au invitat să luăm prânzul cu ei la restaurant, 
spune Anna. 


— Credeam că o să fie un prânz în familie, dar e foarte bine și așa, 
răspunde mama zâmbind, însă îmi dau seama că e dezamăgită. 


— Întâi vreau să-i arăt lui Elle camera mea. 


Anna mă ia de mână de parcă am fi fost dintotdeauna cele mai bune 
prietene. 


Becky dă să vină după noi, însă Dixon o oprește. 


— Ai văzut ce mare e copacul acela, Becky? Are probabil două sute de 
ani. 


Anna stă într-o cameră de trei persoane — o încăpere mare cu ferestre 
înalte, o podea de lemn uzată și trei paturi de o persoană lipite de 
pereți. Pe pervaz, un sâmbure de avocado dă rădăcini albe păroase 
într-un borcan plin cu apă tulbure. Anna nu și-a făcut patul — 
recunosc cuvertura indiană mov. Deasupra patului, sunt agățate două 
fotografii. Una e cu Anna și colegele ei de cameră, în faţa unei piscine. 
Cealaltă e cu noi două cățărându-ne într-un copac în Central Park și 
râzând. 


Anna se așază pe pat cu picioarele încrucișate. Bate uşor salteaua 
lângă ea. Salteaua se lasă când mă așez. 


— Ia ghici, spune ea. Şi trebuie să promiți că nu mai spui nimănui. 
— Bine. 

— Vorbesc serios, urmează ea. Foarte serios. 

Se apleacă spre mine. 

— Mi-am pierdut virginitatea weekendul trecut. 


Pare așa de mândră de ea, de parcă ar fi vreo mare realizare, iar eu 
vreau să spun ce trebuie — ceva care să sune relaxat, matur. Anna îmi 


face mărturisiri. lar eu nu mă pot gândi decât la mucezeală, sudoare, 
la mama care implora. Trag de un fir ieşit din cuvertura Annei, iar în 
urma lui se strânge toată țesătura. 


— Nu știam că ai un iubit, spun eu. 


— Nici n-am. E un prieten de-al fratelui lui Lily. Are 19 ani. Am fost 
cu toții aici de ziua lui Columb. 


— Cum a fost? 

— Nu cine știe ce. Totuși... nu mai sunt virgină. 

— Dacă ai rămas gravidă? 

— N-am rămas. Am împrumutat diafragma lui Lily. 
— Scârbos. 

— Am spălat-o mai întâi. Cam două ore, râde ea. 
— Tot e scârbos, zic eu. 

— Nu contează. Mai bine decât să rămâi gravidă. 


Sare de pe pat și se duce la fereastră, ia planta de avocado şi o ridică 
la lumină. 


— Trebuie să schimb apa. 

— Eu am să aştept, spun eu. 
— Cum adică? 

— Până când mă îndrăgostesc. 


Anna pune borcanul la loc, nu spune nimic și rămâne cu spatele la 
mine. Orice cale de comunicare între noi pe care o deschisese s-a 
închis. 


— Poate că n-o să aştept. Nu știu, mă reped eu să zic. Bănuiesc că 
sună prostește. 


— Nu, cred că e o idee bună, spune ea întorcându-se spre mine. 
— Chiar așa? 


— În cazul tău. Nu și al meu. Mă îndoiesc că o să mă îndrăgostesc 


vreodată. Nu sunt genul. 


Ne întoarcem acasă pe întuneric, cu mașina mirosind a mere 
proaspete. Becky și cu mine stăm în spate jucându-ne de-a răvașele 
norocoase. 


— Alege un număr, spun eu prima. 
— Trei. 

Deschide și închide hârtia de trei ori. 
— Alege o culoare. 

— Albastru. 


Desface triunghiul albastru ca să-mi prezică viitorul. Înăuntru e scris: 
Vei avea o relație cu un porc gras și unsuros. Are scrisul unui copil de 
opt ani. 


— Eşti foarte vulgară, râd eu. E rândul tău. 


Îmi iau și eu hârtia și îmi bag degetele în găurile triunghiului. 
Deschid. Inchid. Deschid. Inchid. Deschid. Ea arată către roșu. 


— Deschide hârtia. 

— Un străin misterios va intra curând în viața ta. 
Citește în șoaptă ce am scris. 

— Şi o să-și bage penisul în tine. 

— NU am scris așa ceva. Psihopato, zic eu. 

— Stai. 


Becky se apleacă spre mine și deschide fermoarul genţii de voiaj a lui 
taică-su, cu grijă să n-o audă. Scoate o carte albă fără coperti. 


— Crezi că eu sunt vulgară? 


Cartea e plină de desene alb-negru, înfățișând cupluri ce o fac. Femeia 
arată ca nevasta din Bob Newhart Show, doar că e goală. Bărbatul are 
păr negru lung și barbă. Poartă o cămașă descheiată și nimic altceva, 


iar de sub poalele cămășii îi atârnă penisul. E dezgustător. Mă gândesc 
la Anna făcând sex cu studentul ăla. Ideea că a fost cu cineva pe care 
abia dacă-l cunoaşte mă întristează și mă întreb dacă în străfundul 
sufletului nu regretă și ea. Odată ce ai făcut-o, nu mai ai cale de 
întors. 


Becky dă pagina la o altă ilustrație: femeia se sprijină de un perete. 
Bărbatul e în genunchi, cu fața în perineul ei. 


— Urât, şopteşte Becky. Poţi să-ți imaginezi ceva mai dezgustător? 
Probabil că are gust de urină. 


— Înh. 

Râdem atât de tare, încât ne sufocăm. 

— Ce vă amuză? întreabă Dixon din faţă. Vreau și eu să aud. 

Becky bagă cartea la loc în geantă. 

— Citeam, răspund eu. 

— Elle, ştii că ţi se face rău când citeşti în mașină, spune mama. 
Deschide torpedoul și scoate o pungă de plastic. 

— Pentru orice eventualitate, zice ea și-mi întinde punga. Dacă ți se 


face greață, încearcă să te abții până oprim. Imi vine şi mie să vomit 
când simt mirosul. 


Ora 16:10 


Aştept până mă dor plămânii și nu mai pot rezista nicio secundă 
înainte să-mi smulg capul din apă și să ies la aer. Ceva mă prinde de 
gleznă, adânc și rapid. Mă panichez când îi simt forța. Jonas iese din 
apă chiar în faţa mea. Izbucnește în râs când vede expresia de panică 
de pe chipul meu. 


— Eşti nebun? Am crezut că era o țestoasă. 
Mă îndepărtez de el furioasă, dar mă prinde de slip. 


— Dă-mi drumul. 


— Nu-ţi dau. 

— Eşti un ticălos. 

— Ba nu. 

Mă trage mai aproape de el. 

— Ştii că nu sunt. 

— Aţi întârziat. 

— Copiii voștri parcă sunt pești. Nu voiau să mai iasă din apă. 


— Știu, îi răspund și oftez. Uneori îmi vine să le fac bucăţi planșele de 
surf. Nu-mi dau seama cum are Peter așa de multă răbdare. 


Călcăm apa, separați, dar împreună. 


— Gina a simţit ceva, spun eu. A fost un moment ciudat când am 
ajuns acolo. 


În depărtare, Maddy şi Finn se aleargă unul pe altul pe mal. În spatele 
lor, mama întinde o față de masă pe sfoară. Aud cum se trântește o 
ușă și râsul Ginei. Aude și Jonas, iar eu îmi mut privirea de la el. 


— E în ordine, îmi zice. 


— Nu e în ordine. E ceva în neregulă cu mine. Ar trebui să fiu chinuită 
de remușcări. În schimb, când eram pe plajă cu Gina, eram încrezută. 
Ca și cum aș fi câștigat. Inima aia de pe nisip. 


— Ai câștigat. 
— E groaznic ce-ai spus. 
— Este, zice el. 


Unul dintre lucrurile care mi-au plăcut mereu la Jonas este 
capacitatea lui de a-şi recunoaște limitele, acceptarea nepăsătoare a 
personalității lui. 


— O iubesc pe Gina. Tu ești însă în sângele meu. Nu e o alegere. 
— Bineînţeles că e o alegere. 


— Nu, e ceva ce trebuie să fac. Și accept asta. Aici e diferența dintre 


noi. Acceptarea alegerilor pe care le-am făcut. 
— Nu vreau să mai discut. 


Orice secrete ar fi dezvăluit sora mea vitregă, Rosemary, când am fost 
cu Peter la Memphis săptămâna trecută, oricât de mult mi-ar fi 
schimbat modul în care vedeam trecutul, Jonas și cu mine va trebui să 
fim întotdeauna sacrificiul, penitența. 


— N-o să-l părăsesc niciodată pe Peter. 
— Deci asta a fost? Se termină pur și simplu? întreabă Jonas. 


Îşi mută privirea spre partea sălbatică, pustie a lacului. Se uită la stuf, 
la rugini, la locul unde am devenit prieteni adevărați: un băieţel 
ascuns în liziera pădurii, călare pe o creangă joasă, răbdător și foarte 
tăcut și o fată mânioasă care voia să moară în ziua aia. Copacul e încă 
acolo, dar crengile lui se înalță spre cer. 


Jonas oftează. 

— Atâţia ani. 

— Da. 

— A crescut înalt. 
— Așa se întâmplă. 
Încuviinţează. 


— Ador cum cresc copacii în sus şi în jos în același timp. Mi-aș dori să 
putem face şi noi la fel. 


Nu-mi doresc decât să-l sărut. 
— Ar trebui să te întorci. 


— I-am spus Ginei că vin pe jos din partea cealaltă a lacului și ne 
vedem acasă. 


— Nu. Du-te acum înot la ea. 
Jonas se uită la mine cu o expresie de nepătruns. 


— Foarte bine, zice el. Poate ne vedem în tabără. 


— Poate, spun eu, urând totul: distanţa lăsată de trupul lui care se 
îndepărta de mine, golul familiar pe care-l purtasem atâţia ani în mine 
şi care acum se redeschidea. 


Dar trebuie să-l las să plece, chiar dacă ce se petrece, adică noi, este ce 
mi-am dorit toată viaţa. Pentru că Jonas greşeşte, este o greșeală și 
este prea târziu. Il iubesc pe Peter. Imi iubesc copiii. La asta se rezumă 
totul. 


Îl privesc cum se îndepărtează, cum se mărește distanța dintre noi. 
Apoi înot după el, îl trag sub apă cu mine, îl sărut lung și apăsat în 
apa tulbure, ascunși de lume, spunându-mi că va fi ultima oară. 


— Încerci să mă îneci? întreabă el când ne întoarcem la suprafață fără 
aer. 


— Ar simplifica lucrurile. 


— Mama mă-sii, Elle. Mi-am petrecut toată viaţa așteptând seara 
trecută. Nu mi-o lua înapoi. 


— Trebuie. Şi așa o să și fac. Numai că încă nu pot face faţă. 
— N-o face. 
Traversăm lacul, cu mișcări din picioare în tandem, dând din braţe și 


aruncându-ne pe micuța plajă cu nisip, așezați unul lângă altul în 
aerul călduţ. 
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1980. Aprilie, Briarcliff, New York 


E duminică. Am avut o primăvară ploioasă, dar azi e o zi perfectă, cu 
soare puternic și totul în jur verde și în floare. Joanne i-a cerut tatei 
să-și ia cutiile din podul părinților ei. Mergem cu mașina în susul 
Hudsonului, cu toate geamurile deschise. De când s-a despărțit de 
Joanne, petrecem mai mult timp cu tata. Se străduiește mult cu Anna 
și cu mine — s-a dus chiar și în vizită la ea, la internat. Dar nu pot să 
nu mă gândesc că, dacă ar mai fi fost Joanne prin preajmă, probabil 
că nu s-ar mai strădui așa. 


Tata a pregătit mâncare pentru picnic: sandviciuri cu şuncă și roșii, 
pere, murături, o sticlă de bere pentru el, una cu suc Yo-Hoo pentru 
mine. E foarte bine dispus. 


— N-am ştiut cum să scap mai repede de Joanne, dar îmi pare rău de 
Dwight și de Nancy. S-au purtat frumos cu mine. Întâi ne oprim pe 
undeva să mâncăm. Nu vreau să ajung prea devreme. 


— Mi-a plăcut casa aia. Mirosea minunat. 


— Nancy o să se bucure să te vadă. E cam melancolică de când a 
plecat Frank la facultate. 


Sunt ușurată că Frank n-o să fie acolo. Mi se face rău când mă gândesc 
la buza lui umedă și la șarpele lui lat și dezgustător. 


— Nu i-am mai văzut de mult. Anna și cu mine stăteam acolo tot 
timpul. 


— Nu chiar tot timpul, spune tata. 
Oprește în parcarea gării Tarrytown. 
— E o zonă drăguță de picnic dincolo de șine. 


Când mă dau jos din mașină, simt un fior de tristețe, nedefinit, dar 


limpede. Au trecut ani de zile de când n-am mai fost aici, dar asta era 
gara unde coboram, împreună cu Anna, din trenul de pe linia Harlem- 
Hudson când ne duceam în vizită la tata și la Joanne înainte să se 
mute la Londra — stația unde am învăţat să nu ne așteptăm să-l 
vedem pe tata mai mult decât dura drumul scurt până la și de la casa 
familiei Burke. 


Traversăm calea ferată și găsim o băncuţă cu vedere spre Hudson. 
Fluviul aruncă de pe el ultimele urme de iarnă, trezindu-se și parcă 
întinzându-se ca să se pregătească de primăvară. Mă uit la o creangă 
lungă care coboară pe apă, trasă de curentul lent și puternic. Tata își 
scoate briceagul lui vechi din buzunar, scoate deschizătorul de sticle și 
desface berea. Mi-a plăcut dintotdeauna cuțitul lui — comorile lui 
ascunse: perechea de forfecuţe, pila de unghii, fierăstrăul miniatural. 
Trage lama mare și începe să curețe o pară într-o spirală strânsă, cu 
mișcări precise. 


— De ce n-am mai stat la familia Burke, tată? 

— Fiindcă am vrut să stau eu cu fetele mele. 

— Atunci de ce ne lăsai întotdeauna acolo? 

— Păi, zice el, din cauza lui Joanne. 

Taie o felie de pară și mi-o întinde pe lama cuțţitului. 


— Ai grijă. Lama e mai ascuţită decât pare. E o bucată de Muenster în 
pungă. 


Când e vorba de tata, întotdeauna e altcineva de vină. 
— Ti-am povestit vreodată cum m-am ales cu cicatricea asta? 


Ridică degetul mare și se apleacă spre mine. Pauză dramatică. Tata nu 
spune poveşti, le interpretează. Le narează. Pufăie ca un mascul de 
fregată cu pieptul roșu și înfoiat. Așteaptă până se linişteşte publicul. 
De obicei, când repetă o poveste, mă prefac că n-am mai auzit-o. Nu 
vreau să-l ofensez. Dar în momentul ăsta nu-mi doresc decât să-l sâcâi. 
Să-l dezumflu. Da, mi-ai spus de vreo douăzeci de ori. 


— Tata mi-a dat briceagul ăsta când am împlinit zece ani. Mi-a spus 
că e pentru bărbaţi, nu pentru băieți — să-l folosesc cu respect. M-am 
tăiat la deget chiar când l-am folosit prima dată. Când încercam să 
deschid cu lama un capac de sticlă de cola. Mi-au pus 12 copci. Era 
sânge prin tot magazinul ăla. Ca din jugulară. Tata nu mi-a dat cuțitul 


înapoi un an de zile. Mi-a zis că a făcut o greşeală mare. A zis că un 
băiat care nu-și dă seama de diferența dintre un deschizător de sticle 
şi o lamă doar se preface că e bărbat. A fost o lecţie impresionantă. 


În spatele lui, un tren încetinește când se apropie de gară, 
îndreptându-se către sud. 


— Ştii, bunicul tău m-a învăţat să cioplesc. Și să trag cu precizie. Mai 
ţii minte broscuța ţestoasă de lemn pe care ţi-am făcut-o? 


Clatin din cap, deși e pe raftul de deasupra patului, unde se află 
dintotdeauna. Îi întind tatei brânza și iau un sandvici din pungă. Dau 
deoparte felia de pâine de deasupra. E pătată cu suc de roşii. Culeg 
semințele una câte una și le arunc în iarbă. Pe râu, o barcă înfruntă 
curentul. 


Parcăm pe aleea circulară cu pietriș a familiei Burke la ora 2 fix. 
— Exact la timp, spune tata, mulțumit de sine. 

Un labrador maroniu stă întins pe verandă, dormind la soare. Se 
ridică, se freacă de piciorul tatei, apoi rămâne nemișcat, ca și cum 


acest gest simplu l-ar fi împietrit. 


— Salut, bătrânico, spune tata mângâind-o. O mai ţii minte pe Cora? 
mă întreabă el. 


— Căţelușa? 

— E o doamnă în vârstă acum. În ani de câine. 

Bate la ușă. 

— Bună, strigă el. Nancy? Dwight? E cineva acasă? 

Dar casa rămâne tăcută. 

— Mașina lui Nancy e aici. Probabil s-a dus în grădina din spate. 
Deschide ușa din față și intrăm. 


Totul e exact cum îmi aminteam: vătraiul și fărașul de bronz pentru 
cenușă sprijinite de șemineul alb de cărămidă. Fotoliile uzate cu 
spătar înalt, covorul persan ros. Pe măsuţa de cafea, o vază cu bujori, 
ale căror petale s-au împrăștiat peste cărțile de artă. 


— Bună, bună! strigă tata din nou. 


Intru după el în bucătărie. Filtrul de cafea e pornit și împrăștie un ușor 
iz acru de cafea arsă. Tata îl închide și duce bolul de sticlă sub 

robinet. Filtrul fâsâie și scoate abur când picăturile încep să cadă pe 
discul caramelizat, colorând apa într-o nuanță maronie. 


— Nu-i în grădină. Probabil că au ieșit la plimbare. O să încep să aduc 
cutiile din pod. Du-te și aruncă o privire în fosta ta cameră. 


— Poate ar fi mai bine să așteptăm. Parcă am fi niște intruși. 
— Soții Burke fac parte din familie, cu sau fără Joanne. 


Ușa ascunsă care duce spre camera noastră e deschisă. Mă opresc la 
jumătatea scării de lemn, pe palierul unde stăteam și mă jucam cu 
Anna cu păpușile. Nu s-a schimbat nimic — aceleași feţe de pernă 
înflorate pe care le foloseam noi când aveam șase ani, aceleași 
șerveţele de dantelă pe comode. Aşternuturi groase cu buline. Îmi 
amintesc chipul chinuit al lui Frank în ziua când i-am găsit hamsterul, 
pe Goldie, strivit în spatele patului Annei. Cum a plâns. Gâlgâitul 
ascuţit. Soarele se strecoară prin ferestrele cu menouri. Deasupra 
versantului sumbru de piatră, cerul este strălucitor. Rododendronii lui 
Nancy sunt în floare. Nu s-a schimbat nimic, și totuşi acum fosta 
noastră cameră pare tristă şi pustie, într-o singură dimensiune — ca o 
scenă pregătită pentru o copilărie fericită, dar care, când priveşti 
dincolo de ea, se dovedește că e toată numai pereți falși și spații goale. 
Îmi dau dintr-odată seama că nu-mi doresc decât să fiu cu tata. 


Cobor în cămară și mă opresc în faţa ușii spre fosta cameră pentru 
hamsteri a lui Frank. Pe ușă încă mai e un indicator îngălbenit, scris 
cu un marker: INTRAREA INTERZISĂ SUB PEDEAPSA CU MOARTEA. 
Răsucesc mânerul și pășesc în camera interzisă, care nu are ferestre. 
Durează puțin până mi se obișnuiesc ochii. Acum e cameră de 
depozitare, cu lăzi puse una peste alta pe lângă pereţi. Cuștile pentru 
hamsteri ale lui Frank au dispărut. Însă în colțul cel mai îndepărtat se 
află un acvariu de sticlă. E de cinci ori mai mare decât cel pe care mi-l 
amintesc. În timp ce mă îndrept către el, remarc o mișcare ușoară, o 
alunecare reptiliană. Ies din cameră. 


Nancy stă la masa din bucătărie și taie mere. 
— Bună, draga mea, spune ea veselă. Aici erai. 


Mă simt prinsă în reflectorul zâmbetului ei binevoitor. 


Lasă din mână un cotor de măr și se șterge pe mâini cu șorțul. 
— Nu-i aşa că Waldo s-a făcut mare? 


— Am bătut la ușă, îi spun. Tata a zis că e în ordine să înceapă să-și 
mute lucrurile. 


— Sigur că da, draga mea. M-am întins puţin și am ațipit. Te-ai făcut 
fată frumoasă. Trebuie că ai deja 15 ani. 


— Treisprezece — fac 14 în septembrie. 


— Mă gândesc că ţi-e sete după drumul cu mașina. Am făcut ceai cu 
gheață. Dwight trebuie să se întoarcă din clipă în clipă. A luat mașina 
şi a coborât dealul ca să-i dea înapoi o carte prietenului lui, Carter 
Ashe. 


Se duce la frigider și rămâne acolo fără să-l deschidă, clătinând ușor 
din cap, ca și cum ar încerca să alunge un gând trecător. 


— Nu şi-a luat dejunul, spune ea. Probabil că ţi-e sete. Am făcut ceai 
cu gheaţă. 


Îl găsesc pe tata în pod, înconjurat de cutii şi teancuri de fotografii 
vechi. Aerul e încins și stătut. Miroase a trecut. 


— Uită-te la astea. 
Îmi dă un plic galben din hârtie groasă. 


— Toate negativele și colajele mele vechi. Sunt și unele foarte 
frumoase cu mama ta. 


Scot colajele alb-negru și mă uit prin ele. Nenumărate poze cu mama 
cu rochie de cocktail și cu perle, stând pe o canapea, zâmbind către 
cameră. Anna în cadă, acoperită cu spumă de baie și o strecurătoare 
pe cap. Eu şi mama la locul de joacă. Mama mă dă în leagăne; mi-a 
căzut unul dintre pantofiorii roşii cu baretă. La fundul teancului, 
găsesc o serie de poze cu toți patru. Suntem pe treptele Muzeului de 
Istorie Naturală, Anna și cu mine cu balonzaide asortate și pantofiori 
cu barete. Tata mă ţine pe umeri. Nu-mi aduc aminte nimic din toate 
astea. 


În umbra unei cornișe, înghesuite într-un spaţiu tehnic, sunt trei cutii 
deschise cu numele tatei mâzgălit pe ele cu un marker negru. Sunt 


pline de discuri. Colecţia lui de viniluri pe 78 de rotații în coperte de 
hârtie maronie, LP-uri cu coperte uzate de carton. Imi trec degetul 
peste cotoare. Imi place sunetul pe care-l scot. Mi le aduc aminte. 


Tata ia o fotografie color ștearsă din teancul din fața lui. 
— Vino să te uiţi la asta. 


Este o poză cu părinții mei, care par foarte tineri. Se află pe un câmp. 
Mama stă culcată în iarbă, cu capul în poala tatei. Poartă un șort 
marinăresc și o bluză albă cu volane, cu primii trei nasturi desfăcuți. 
Ţine ochii închiși, iar tata o privește de sus. E fericit cum nu l-am mai 
văzut niciodată. În spatele lor, în depărtare, pe cerul lipsit de 
strălucire se înalță un vulcan. 


— Acatenango, spune tata arătând spre vulcan. Mama ta și cu mine 
am mers cu avionul în Guatemala ca să-i cunosc pe bunica Nanette și 
pe unchiul tău, Austin. Ce mai dezastru a fost! Tu n-ai cunoscut-o, nu-i 
aşa? 


— Nu sunt sigură. Poate. Când aveam câteva luni. 


— Sigur, încuviințează. A fost când tu erai încă în spital. După 
operaţie. A venit de Crăciun. Mi-a adus o tapiserie populară brodată, 
cu Maria și Iosif călărind un măgar. A încercat să susțină că era o 
valoroasă relicvă mayașă, râde el. De fapt, probabil că e pe fundul 
uneia dintre cutii. Femeia asta a fost o forță a naturii. Nu putea să mă 
sufere. A spus că mama ta face o mezalianță. 


Pune fotografia la loc în teanc. 

— Bineînţeles că avea dreptate. Mama ta era mult deasupra mea. 
Tace o vreme, apoi spune: 

— Wallace și Leo par foarte fericiți. 

— Presupun că da. 

Îmi ia fotografia din mână şi o priveşte multă vreme. 

— Eram foarte îndrăgostit de mama ta. 

— Și ce s-a întâmplat? Adică, tu ai fost cel care a plecat. 


— Crede-mă, era ultimul lucru pe care mi-l doream. 


— Atunci de ce ați divorțat? 


— Presupun că mama ta și-a dat în sfârşit seama că Nanette avea 
dreptate în legătură cu mine. 


Râde, dar văd că o parte din el chiar crede că așa e. 

— Asta-i o tâmpenie, spun eu. Iar Nanette pare să fi fost o ticăloasă. 
— Ei bine, spune tata zâmbind, domnişoară Elle, ai dreptate. 

Se ridică și-și scutură praful de pe pantaloni. 


— Hai să încărcăm lucrurile astea şi să lăsăm naibii trecutul în urmă. 


Nancy ne îmbrățișează de bun-rămas la ușă. 


— Mi-aş dori să nu trebuiască să plecați, spune ea. Sunt convinsă că 
Dwight trebuie să se întoarcă din clipă în clipă. S-a dus doar să ducă 
înapoi o carte. 


Rămâne pe verandă, făcându-ne semn cu mâna. 
O privesc cum se face tot mai mică în depărtare. 
— Nancy părea foarte tristă. Singură. 


— Dwight e un om bun — un mare poet —, însă are demonii lui. 
Căsnicia nu e întotdeauna o binecuvântare, spune tata. 


După două zile, tata primește un telefon panicat de la Joanne. 
Cadavrul lui Dwight Burke a fost scos din fluviul Hudson. Lipsea de 
luni dimineaţa. 


— S-a dus să-l vadă pe prietenul lui, Carter Ashe, îi spune Joanne 
tatei. Au băut mai mult bourbon decât era cazul. Î știi cum e. Mama 
nu voia să-l lase să conducă și l-a convins să rămână acolo peste 
noapte. Carter zice că tata a plecat cu mașina către râu în zori. „Ca să 
scape de seara de dinainte.“ 


— Nu există un leac mai bun pentru mahmureală decât să înoți, zice 
tata când îmi povestește despre înec. Insă fluviul poate fi o fiară plină 
de forță. 


Ora 16:30 


Nimic nu e mai frumos decât Jonas ud după ce a înotat. Părul negru îl 
loveşte peste gât, plin de apă și cade natural. Desculţ, fără altceva 
decât un șort vechi pe el, cu pielea strălucind și ochii verde-deschis 
alerți. Rupe o frunză dintr-un tufiș și-i scoate cu grijă nervurile, după 
care îmi pune în palmă forma delicată. Striveşte părțile smulse din 
frunză și mi le flutură pe la nas. 


— Mmm. 

Inspir parfumul proaspăt și mentolat. 

— Laur. 

— Ştiai că indigenii americani îl foloseau ca să vindece acneea? 
— Foarte romantic, îi răspund eu râzând. 


— Plimbare în pas vioi până la mare? 


Lumina soarelui a aruncat un râu topit în ocean. Un cormoran 
plonjează în aurul lichid. Valurile sunt liniștite, iar prundărașii 
ciugulesc în jurul bancurilor de nisip, în căutare de păduchi de mare și 
moluște cu carapace tăioasă. Pe plajă mai sunt câțiva rătăciți 
întârziați. Stăm într-o adâncitură în vârful dunelor, ascunși în spatele 
unui paravan de iarbă de nisip. Sunt îndrăgostită. 


— Au tras o focă pe plajă mai devreme, spune Jonas. M-am dus cu 
Finn s-o vedem. Avea o gaură imensă în stratul de grăsime. Părea că a 
încercat s-o muște un rechin. 


— De ce mai sunt așa de entuziasmați toți idioții ăia de pe plajă când 
văd o focă în apă? Acum sunt peste tot — ca niște porumbei ai mării. 


— Focile sunt extraordinare. Pot bea apă sărată și o distilează în apă 
dulce. Elimină sarea prin urină. Am scris o lucrare pe tema asta în 
clasa a cincea. Din câte îmi aduc aminte, am avansat ideea că ar trebui 
să-și dea seama cineva cum să facă o distilerie de apă de mare pornind 
de la vezica focii. 


— Ce copil ciudat mai erai și tu! 

Jonas lasă să-i cadă fire de nisip printre degete. 

— Tu și Peter ce-aţi făcut după ce aţi plecat de pe plajă? 
— Nu mai ştiu. Nimic special. 


— Când am ajuns, ne-a mulțumit că am rămas cu copiii. A spus că v-a 
prins bine că ați rămas un pic singuri. 


— Jonas. 

— Scuze. 

Arată ca un copil de zece ani. 
— Nu mă pot abţine. 

— Ba poţi. 


Îşi trece un fir de iarbă printre degete, îl întinde bine și suflă prin el, 
scoțând un sunet grav de corn de ceaţă. 


— Bine, zic eu. Dar tu ai vrut-o. Ne-am aruncat prosoapele ude în 
mașină, ne-am dus într-un fund de pădure și am făcut sex. A fost 
plăcut. Trecuse ceva vreme. 


— Minţi. 

— E soțul meu, Jonas. 

— Nu mai spune asta. 

Se uită în pământ, cu părul căzut peste faţă. Nu-i pot vedea ochii. 
Oftez şi spun: 


— Ne-am dus la Lacul Negru ca să înotăm puţin și apoi am stat pe 
verandă și am citit teancul restant de New Yorker cât timp vă 
aşteptam. De ce a durat atât? Am înnebunit. 


Jonas își ridică privirea şi zâmbește. 
— Doamne, cât de-al naibii de îndrăgostit sunt de tine! 


În depărtare, pe marea liniștită, se vede capul unei foci mari ieşind la 
suprafaţa apei. O privesc cum apare și dispare. 


— Și eu te iubesc, spun eu. Dar nu sunt sigură că are importanță. 


1980. Octombrie, New York 


Orchestra a întârziat. Repetăm pentru concertul de iarnă al 
gimnaziului, iar eu sunt flautul al doilea. 


— Pupitrele la o parte toată lumea, ne strigă domnișoara Moody, 
profesoara noastră de muzică, atunci când elevii încep să se îndrepte 
către ușă. Corul intră primul în această încăpere. 


Vine către scaunul meu, unde îmi pun la o parte piesele flautului. 


— Aş vrea să exersezi prima mișcare în weekend, Eleanor. Şi fă și 
celelalte exerciții pe care ți le-am dat săptămâna trecută la oră. 
Trebuie să-ți întărești ambușura dacă vrei să atingi do de sus. Nu vrem 
să cântăm ascuţit, nu-i așa? 


Îmi place domnişoara Moody, dar poate fi foarte enervantă. Îmi pun 
canadiana și îmi bag flautul în ghiozdan. 


E numai 4 și jumătate, însă pare că se lasă noaptea. Urăsc schimbarea 
orei. Vântul de sfârșit de octombrie îmi trece prin haine în timp ce mă 
târăsc singură spre casă pe Madison Avenue. Pe Eighty-eight Street, 
mă opresc la papetărie ca să-mi cumpăr o ciocolată 3 Musketeers. 
Când ies din magazin, un tânăr se sprijină de zid. E înalt, are faţa 
acoperită de acnee și poartă o jachetă a echipei de baschet a liceului 
catolic St. Christopher din cartier. 


— Hei, îmi spune el zâmbind, aşa că-i zâmbesc și eu. Frumoase țâțe, 
îmi zice când trec pe lângă el. 


— Am canadiană pe mine, tâmpitule. 


Dar îmi cobor umerii și pornesc cât de repede pot, îndepărtându-mă 
pe strada care se întunecă. Aș lua-o la fugă, dar ştiu că e mai bine să 
nu arăt că mi-e teamă. Aștept la semafor când aud pași în spatele meu. 
El e, şi are un zâmbet strâmb, sinistru pe față. Mă uit în jur după 
vreun adult cu care să merg, dar nu mai e nimeni pe stradă. Se 
scotoceșşte în buzunar. Are un briceag. 


— Hai, pisi, pisi, sâsâie el. 


Vin mașini din ambele direcţii, dar cea mai sigură variantă pare să 
trec printre ele. Un taxi mă ratează de puţin, iar șoferul lasă jos 
geamul ca să țipe la mine. Însă eu merg mai departe, alergând atât de 
repede, încât aerul rece îmi arde plămânii. La poalele dealului, cotesc 
în viteză și mă năpustesc în holul unei clădiri cu portar. 


— Pot să te ajut, domnişoară? 

De-abia respir. 

— Mă urmărește cineva, îi răspund gâfâind. 
Portarul iese în stradă și se uită în ambele direcții. 
— Nu e nimeni, zice el. 

Mă așez pe o bancă lângă calorifer. 

— Vrei să sun pe cineva? 

— Nu, mulțumesc, spun eu. 


Mama e cu Leo la înregistrările lui din Village Gate. E joi, deci Conrad 
e încă la antrenamentul de lupte. 


— Stau chiar după colț. 
Portarul controlează strada din nou și îmi face semn. 
— Totul e în ordine, domnişoară. 


Mă duc după el şi mă uit spre Park Avenue. În colț e o biserică, iar 
înăuntru sunt luminile aprinse. 


— Mă descurc, îi spun. 


Dar în clipa în care aud ușile grele închizându-se în urma mea, regret 
că nu am rămas locului. Merg pe stradă verificând fiecare scară și 
ținându-mă aproape de mașini. Pe spaţiul verde din mijlocul străzii 
sunt deja instalați copacii de Crăciun, iar luminiţele lor trasează o cale 
de-a lungul Park Avenue, până la Grand Central. Primăvara, pe 
spaţiile verzi înfloresc lalele. Revin în fiecare an odată cu florile de 
cireş. În dreptul nostru, lalelele sunt roșii. Când încep să le cadă 
petalele, lasă în urmă șiruri nesfârșite de tulpini dezgolite cu mici 
stamine negre care seamănă cu niște gene. 


Când intru pe Park, e acolo, aşteptându-mă în întuneric, cu spatele 


sprijinit de zidul bisericii. Întinde mâna și mă prinde de braţ. 
— Hai, pisi, pisi. 
Deschide briceagul. 


La școală am urmărit mesaje de interes public. Filme scurte alb-negru 
care ne avertizează despre rubeolă, mâncatul de resturi de vopsea cu 
plumb, pericolele prezentate de heroină sau importanța autoapărării. 
Şi acum îmi aduc aminte că ar trebui să-mi înfrunt atacatorul. 


— Nu-mi plac băieţii catolici, îi spun. Au pielea roz. E dezgustător. 


Mă uit direct în ochii lui răi, apropiați unul de altul, la acneea de pe 
față. Îl calc pe picior cu tocul de la pantof cât de tare pot. După care o 
iau la fugă — gâfâind, îngrozită, alergând mai iute decât am făcut-o 
vreodată în viața mea — până ajung în siguranță acasă. 


Ora 17:00 


— Trebuie să mă întorc. 

Mă ridic şi mă scutur de nisip. 

— Vreau să-ţi arăt ceva înainte. 

— I-am promis lui Finn că mergem cu canoea. 
— Zece minute. 


ÎL urmez de-a lungul coamei unei dune care ajunge până la lizieră. Mă 
ia de mână și mă trage în pădure, unde se oprește în fața unui desiș. 


— Aici. 
Nu văd decât o grămadă de verdeață. 
— Uită-te dedesubt. 


Mă aplec și mă uit pe sub desiş. Iar acolo, ascunsă de vegetație, este 
casa părăsită. Casa pe am descoperit-o când eram copii. Nu au mai 

rămas decât fundaţia și două ziduri de piatră. Restul a fost distrus de 
rugii de mure și salce. Pe zidurile care se năruie se cațără indigofere, 


care le sufocă în frumuseţe. 
— Cum ai regăsit-o? 


Se așază pe pământ lângă mine și arată cu degetul spre o deschizătură, 
unde a fost cândva o ușă. 


— Mai ţii minte bucătăria? Și camera aia din mijloc urma să fie 
dormitorul nostru când ne-am fi căsătorit. 


— Bineînţeles că îmi amintesc. Ai promis că-mi cumperi un boiler 
dublu. Mă simt puțin trădată. 


Se rostogolește peste mine, trage cu dinţii de șnurul sutienului de la 
costumul de baie ca să cadă de pe mine și îmi linge sânii ca un câine 
mare şi sentimental. 


— Incetează. 

Îl împing râzând. Îmi simt însă sexul umflându-se. 

— Scuze, dar trebuie. 

Se uită fix și intens în ochii mei, fără să-și mute privirea în timp ce-mi 
desface larg picioarele. Intră în mine. Când ejaculează, îi simt sperma 
zvâcnind din el și umplându-mă. 

— Nu te mișca, șoptesc. Rămâi în mine. 


Fără să se miște, coboară mâna și, ca o boare, abia îmi atinge 
clitorisul, până suspin și plâng, simțind o durere veşnică. 


Rămânem așa, înlănțuiți, două trupuri, un suflet. 

Îmi înfășor mai strâns picioarele în jurul lui, prinzându-l în capcană, 
forțându-l să intre și mai adânc în mine. Mâncare și apă. Patimă și 
durere. 

— N-ar fi trebuit să mă părăseşti, spun eu. E un dezastru. 

— Ai zis că-l doreai pe Peter. 

— Nu atunci. După vara aia. Nu te-ai mai întors. 


— Am plecat de dragul tău. Ca să începi o nouă viață. 


— Dar n-a fost așa. În afară de tine, n-aveam cu cine să vorbesc, n- 


aveam cum să-mi scot asta din cap. Nici chiar mutatul în altă țară n-a 
avut vreun efect. 


Îşi îndreaptă privirea în altă parte. Între noi plutește o tristeţe 
neclintită. S-a stârnit vânt și foşnește prin copaci. Un arin negru se 
leagănă, aruncând conuri minuscule, verzi ca iarba, peste noi. Jonas 
îmi culege unul din păr. 


— I-ai povestit vreodată lui Peter despre Conrad? 


— Bineînţeles că nu. Am făcut un legământ de sânge. Aproape că mi- 
ai tăiat vârful degetului. 


— Voiam numai să spun, ezită el, că ești căsătorită de multă vreme. 
Eu aș înțelege. 


— Regret că Peter nu știe. Detest că a existat întotdeauna o minciună 
între noi. Nu e corect față de el. Dar nu știe. Şi nici n-o să ştie 
vreodată. 


Ascult tăcerea pădurii, scurgerea subtilă a zilei. Lumina, groasă ca un 
sirop, se revarsă pe pământ, preschimbând acele de pin în așchii de 
aramă. Cuvintele pe care le rostesc mă umplu de remușcări. Mă 
eliberez de sub Jonas, mă ridic și îmi închei sutienul. O căpușă urcă pe 
un fir de iarbă; arată ca o sămânță minusculă de pepene. O pun pe 
unghia degetului mare, o strivesc drept pe mijloc și mă uit cum i se 
îndepărtează picioarele, până mă asigur că a murit. Sap o gaură în 
pământ și o arunc, apoi pun pământul deasupra și-l bătătoresc. 


— Asta e. 

Jonas se scoală și își trece brațele puternice în jurul meu. 
— Îmi pare rău. 

— Trebuie să plec. Peter o să înceapă să-și facă griji. 

— Nu. 


Îmi aud durerea în vocea lui. Îmi ia părul în pumni și mă sărută. Dur, 
apăsat, dezlănţuit. Nu vreau să cedez, dar îl sărut și eu, cu o dragoste 
care parcă mă îneacă. Dorința nestăpânită de a respira. Lumina lunii, 
şi dulcegării, şi rechini, și moarte, și milă, şi vomă, și speranță, toate 
combinate. E prea mult. Trebuie să mă întorc acasă, la copii. La Peter. 
Mă eliberez și mă ridic în picioare, disperată. 


— Elle, așteaptă, zice el. 


— Conrad a distrus totul, e tot ce îi spun. 


Cartea a doua 


JONAS 


13 


1981. Iunie, Pădurea de Niciunde 


În lacul nostru sunt țestoase-aligator — ființe preistorice masive care 
stau la pândă pe fundul apei, în mâlul răcoros. După-amiaza târziu ies 
de-acolo şi se îndreaptă către suprafața ca obsidianul sticlos, unde 
roiuri de heteroptere trec țiuind ca niște catamarane rapide și agitate. 
De pe verandă, le vezi ridicându-se: întâi capul ca un pumn negru, 
apoi iese la lumină creasta unei carapace. Distanţa dintre două siluete 
e cea care-ţi spune dacă o vezi pe Cea Mare — bunica tuturor 
țestoaselor pocnitoare — sau doar vreuna dintre progeniturile ei mai 
mici, care au doar dimensiunile unor țestoase de Galapagos. Puţini 
sunt cei care au văzut-o. Oamenii din Pădurea de Niciunde spun că e 
un mit sau că a murit de mult — și, oricum, ţestoasele-aligator sunt 
inofensive. Într-o sută de ani, n-au muşcat pe nimeni. Dar eu am 
văzut-o. Ştiu că e acolo, hrănindu-se cu broaște-bou și pui de pasăre și 
rugându-se pentru străfulgerarea rapidă a unui picior palmat 
portocaliu, de pui crocant de rață. 


Prima dată când l-am văzut pe Jonas, în ziua aceea, lângă izvor, era 
un băiat rătăcit și buimăcit care urmărea o pasăre. Aveam aproape 11 
ani, cu doar trei ani mai mare, deși în mintea mea eram destul de 
mare ca să-i fiu mamă, când l-am luat de mână și l-am adus înapoi pe 
cărare. Nu mi-aș fi putut imagina atunci că a doua oară când aveam 
să-l văd, acest copil straniu avea să-mi schimbe ireversibil viaţa. 


În ziua aia m-am trezit neliniștită — cu un sentiment de pustiu și de 
dor de casă în piept. Visele mă speriaseră: un bărbat voia să mănânce 
cartofi copți. Zicea că o să mă omoare. L-am implorat să mă lase să o 
mai văd pe mama o dată. Mai erau și niște cântăreţi la banjo. Am 
bătut în geam, dar nu m-a auzit nimeni. 


Anna încă dormea. Jurnalul ei cu spirală căzuse deschis lângă pat. Am 
fost tentată să-l citesc, dar deja știam tot ce conținea. Am băgat mâna 
sub saltea și am scos jurnalul meu. Mătase de culoarea jadului, cu un 


lacăt minuscul cu cheiță. Mama mi-l cumpărase din Chinatown după 
ce mâncasem dim sum-ul nostru tradițional de Anul Nou. Anna alesese 
un tricou roșu cu niște caractere aparent chinezești, dar, dacă înclinai 
capul, vedeai că scrie Du-te în mă-ta! Mama își cumpărase un halat de 
baie de culoarea lavandei. Până să ajungem acasă, reușisem deja să 
pierd cheița jurnalului. Am spart lacătul cu un ac de siguranţă și l-am 
stricat. Ceea ce n-avea importanţă, pentru că în principal nu scriam 
decât liste cu lucruri pe care trebuia să le fac ca să devin o persoană 
mai bună. Chestii de genul „exersează la flaut o oră în fiecare zi!!“ sau 
„citește Middlemarch!“. 


Plouase tare cu o noapte în urmă și aerul era saturat de umiditate. 
Fierbinţeala de la prima oră a dimineţii ridica aburi de pe potecile 
pline de ace de pin umede din jurul taberei, iar căsuţa noastră mirosea 
deja a mucegai. Trebuia să fac pipi. 


Am închis încet ușa în urma mea și m-am dus la baie, dând șuturi cu 
piciorul gol în conurile ascuţite, ronțăite de veveriţe. Prosoapele pe 
care le atârnaserăm la uscat erau îmbibate cu apă și grele, pătate cu 
resturi căzute din copacii de deasupra. 


Când m-am așezat pe toaletă, am observat sânge pe fluierul piciorului. 
L-am șters cu un cocoloș de hârtie igienică și am luat un plasture din 
dulăpiorul cu medicamente. Stăteam cu un picior sprijinit de vasul de 
toaletă, străduindu-mă să deschid ambalajul cerat frustrant, când am 
văzut picături de sânge pe podea. Mi-am ridicat poalele cămășii de 
noapte. Partea din spate era pătată de sânge. În sfârșit. Aşteptasem așa 
de multă vreme, verificându-mi chiloţii în fiecare zi, sperând să-mi 
ajung din urmă prietenele! 


Am scotocit în dulapul cu rufe, am găsit cutia de Playtex a Annei și m- 
am aşezat pe vasul de toaletă; în apă se scurgeau picături de sânge. 
Știam ce am de făcut. Îi mai furasem tampoanele de câteva ori şi 
exersasem cum să le introduc. Becky spunea că sunt proastă, dar eu 
eram îngrijorată că dacă nu-l puneam bine, tamponul o să-mi rupă 
himenul. Studiasem prospectul din cutie, cu desenele lui cu un canal 
vaginal ca un plămân și niște picioare îndoite din genunchi pentru 
poziționarea corectă a tamponului. 


Desfăceam ambalajul de plastic când s-a auzit o bătaie în ușa băii. 
— Nu intra! am tipat. Sunt înăuntru. 
— Grăbește-te, trebuie să fac pipi. 


Era Conrad. 


— Du-te în tufiș. Eşti fată? 
— Chiar eşti javră? 


L-am auzit mergând poticnit spre pădure. Erau momente când Conrad 
era suportabil. Uneori chiar îmi părea rău pentru el. Avea însă un stil 
sinistru, insinuant — genul care se spală tot timpul pe mâini. De 
curând începuse să ne urmărească pe Anna și pe mine când mergeam 
la plajă, ţinându-se mereu la distanță. Uneori, când stăteam întinse pe 
nisipul cald, îl surprindeam spionându-ne din vârful dunelor, în 
speranța că o să ne vadă sânii. 


M-am asigurat că ușa băii e încuiată. M-am așezat la loc pe toaletă, 
mi-am tras cămașa de noapte în talie și mi-am dat jos chiloţii, ca să-mi 
desfac picioarele suficient de mult. Am așezat aplicatorul roz de 
plastic și tocmai apăsam pistonul când am auzit un zgomot. Pe celălalt 
perete al băii, se vedea faţa lui Conrad, lipită de geamul lucarnei, cu 
ochii mari, și zgâindu-se între picioarele mele desfăcute. Am scăpat 
aplicatorul, care a alunecat pe podeaua băii. 


— Dispari, ciudatule! am tipat, cu tot corpul tremurând de furie și 
rușine. 


I-am auzit râsul greţos în timp ce fugea. Până mâine, o să ştie toți 
ciudații lui de prieteni. M-am așezat pe toaletă, plângând și dorindu- 
mi să mor. În clipa când am auzit trântindu-se ușa lui, am alergat la 
căsuţa mea, mi-am ascuns sub pat cămașa de noapte pătată de sânge, 
am înșfăcat costumul de baie și am fugit spre lac. Singurul meu gând 
era să mă îndepărtez cât mai mult de Conrad. Era evident că n-o să 
mai fiu niciodată în stare să dau ochii cu el. Am văzut mai multe 
pagaie sprijinite de-un copac. Am luat una dintre ele, am împins cât 
de tare am putut canoea noastră din fibră de sticlă de pe iarba ca 
buretele în apă şi m-am întins pe fundul ei în timp ce se îndepărta de 
mal plutind în derivă. Mi-am strâns braţele la piept și am ridicat 
privirea spre cerul dimineţii. Așa trebuie să se simtă un viking mort, 
mi-am zis, lăsând barca să plutească neghidată. 


Când m-am îndepărtat suficient de țărm, m-am ridicat în șezut şi am 
vâslit cât de repede puteam. Până am ajuns în mijlocul lacului, 
hotărâsem deja că varianta cea mai simplă era să mă înec. Aveam 
nevoie de ceva greu, care să mă tragă la fund. Dacă aș fi avut un 
pietroi, l-aș fi legat de barbeta bărcii, mi-aş fi prins-o de gleznă și aș fi 
sărit. Poate Conrad n-ar recunoaște niciodată ce-a făcut, dar o să știe, 
pentru tot restul vieţii lui nenorocite de psihopat, că era de vină 
pentru moartea mea. 


Am vâslit către capătul mlăștinos și pustiu al lacului, unde pipirigul 
ieşea din apă ca o armată și încâlceala de tulpini subțiri ale nuferilor 
abia aștepta să-mi prindă vâsla. Aici, malul era presărat cu resturi 
glaciare, depozite de bolovani și pietricele străvechi rămase în urma 
gheții care se mișca lent. 


Când m-am apropiat de apa puţin adâncă, am înfipt cu putere vâsla în 
apă, mi-am luat elan, apoi am ridicat-o mult deasupra nuferilor, 
plutind fără zgomot peste plasa lor ca de păianjen. Fundul nisipos al 
lacului zgâria fundul bărcii. Eram cât pe ce să sar și să trag canoea 
restul drumului, când am auzit o voce care-mi vorbea pe ton scăzut. 


— Nu te mișca. Rămâi în barcă. 


Am ridicat privirea, luată prin surprindere. Jonas stătea complet 
nemișcat pe cea mai joasă creangă a unui pin american, care se 
întindea peste apă chiar deasupra capului meu. Aproape perfect 
camuflat. Fără cămașă, purta un șort kaki decolorat și stătea cu 
picioarele lungi atârnate. Era mai suplu decât ultima dată când îl 
văzusem. Mai înalt, bineînțeles — trebuie să fi avut de-acum cel puțin 
12 ani —, cu părul negru și des încurcat ajungând mai jos de umeri. 
Însă privirea avea aceeaşi concentrare prea matură pentru vârsta lui 
care mă frapase în ziua în care dăduse peste mine în pădure. 


— Dă-mi vâsla, mi-a șoptit el. 
— De ce vorbeşti în șoaptă? l-am întrebat tot șoptit. 
A făcut semn spre stuful din spatele bărcii. 


M-am aplecat peste margine, încercând să văd ce-mi arăta, dar de 
unde eram nu distingeam nimic. 


— Vâsla! a șoptit el din nou. 


M-am ridicat cu grijă să nu răstorn canoea și am întins vâsla spre 
copac. Jonas a scos din buzunar o pungă de plastic cu ceva care părea 
carne crudă de hamburger, pe care a întins-o pe capătul vâslei. 


— Uită-te. 
A coborât-o chiar în fața mea. 


Zgomotul o să-mi rămână veșnic în cap — trosnetul brusc și violent al 
lemnului când s-a despicat vâsla. Jonas s-a lăsat cu toată greutatea în 
spate pe creangă, ţinând bine de vâslă. Și atunci am văzut-o, 


ridicându-se din beznă, cu fălcile încleștate pe vâsla mea. Era Cea 
Mare, bunicuța — o ţestoasă-aligator urâtă, lată cât o barcă. 
Preistorică. Cu un cap ca de găină. Şi era furioasă. Jonas a sărit pe mal 
și a tras cu toată puterea de vâslă. Scrâșnind din dinți. 


— Am nevoie de ajutor. 


Am ocolit pe departe ţestoasa ca să ajung la Jonas și am tras-o 
împreună pe uscat. 


— Trebuie să-ți dezleg barbeta, a spus el. Nu-i da drumul. 


S-a dus în fugă la canoe și a deznodat funia groasă legată în capul 
bărcii. 


— Grăbește-te, te rog, i-am zis. 
Ţestoasa rodea încet vâsla, apropiindu-se de mine. 


Jonas a făcut un nod cu buclă pe barbetă, s-a strecurat în spatele 
ţestoasei și i-a prins lasoul pe coada groasă plină de solzi. 


— Am prins-o. 

— Și acum ce facem? 

— Trebuie s-o urcăm în barcă. 

Țestoasa sâsâia şi se zbătea, încercând să scape din legătură. Își 
răsucea gâtul lung în toate părţile, căutând neputincioasă funia, însă 
fălcile ascuţite ca briciul nu dădeau drumul vâslei. Și-a îndreptat din 
nou atenţia spre mine, cu o furie mortală în ochi — umilința de a fi 
fost prinsă; mânia că fusese arătată lumii, despuiată de demnitate — și 


a început să se apropie de-a lungul vâslei. Acum venea după mine, 
venea după kilul ei de carne, iar eu am înţeles perfect ce simţea. 


— Dă-i drumul, am spus. 

— Nici vorbă. 

Jonas a tras mai tare de funie. 

— Nu e bine, am zis. Şi o să mă mănânce. 

— Încerc de doi ani s-o prind. Fraţii mei zic că nici nu există. 


— Păi ai prins-o. 


— Mda, dar n-o să mă creadă. 
— Atunci sunt niște idioţi. 
— Ei zic că eu sunt idiotul. 


— Nu-i cel mai potrivit moment să ne certăm pe tema asta, am spus 
când testoasa s-a mai apropiat un pic de mine. Dar dacă planul tău era 
să ridicăm o ţestoasă ucigașă furioasă de 50 de kilograme într-o canoe 
care se clatină, atunci poate că frații tăi au dreptate. 


Jonas a rămas cântărind situaţia: fiara masivă care trăgea de jug, 
chipul meu înspăimântat, canoea din fibră de sticlă. Cu un oftat 
adânc, și-a eliberat trofeul. Am dat drumul vâslei și ne-am retras. 


Preţ de câteva momente lungi, testoasa a tot înaintat. Apoi, dându-și 
încet seama că i se redase libertatea, a lăsat vâsla din fălci, ne-a 
aruncat o ultimă privire prudentă și și-a întors trupul enorm spre 
siguranța adâncurilor. I-am privit târâitul artritic în apa mică și apoi, 
când apa a fost destul de adâncă, am privit-o înotând ca de frica 
morții. 


Din vâslă nu mai rămăsese decât un băț ros. Am legat la loc funia și 
am tras canoea pe marginea lacului spre tabără. La un moment dat, 
Jonas m-a luat de mână, exact cum făcuse cu ani în urmă, când îl 
scosesem din pădure. 


Conrad era aşezat pe malul apei, uitându-se la noi în timp ce ne 
apropiam, cu o expresie batjocoritoare pe faţa dolofană. Chicotitul lui 
greţos de azi-dimineață îmi răsuna încă în minte, dar nefericirea și 
ruşinea fuseseră înlocuite de un front polar de mânie. 


— Cine-i ăsta? a întrebat Jonas. 

— Fratele meu vitreg oribil. Îl urăsc. 

— Ura e un sentiment puternic, a zis Jonas. 
— Ei bine, îl urăsc foarte tare. 

Fac o pauză. 


— E un pervers. L-am prins spionându-mă dimineaţă, când eram în 
baie. Am de gând să-l ucid mai târziu. 


— Mama spune că întotdeauna e mai bine să nu bagi în seamă. 

— N-ai ce face altceva cu Conrad. E mult prea josnic. 

— Ce s-a întâmplat cu vâsla? a întrebat Conrad când ne-am apropiat. 
Am trecut pe lângă el fără să-i răspund. 

— A fost atacată de o ţestoasă-aligator, zice Jonas. 

— Pare incitant. 


Când i-am auzit tonul prefăcut, mi-a venit să-i arunc vâsla în față, dar 
am mers mai departe. 


— Așa a și fost, i-a răspuns Jonas. 


Am tras împreună canoea pe uscat şi am întors-o pe o parte în caz că 
mai ploua. 


— Și eu am avut o dimineaţă incitantă, a zis Conrad. 


Mi s-a încleștat falca. Orice urma să se întâmple, n-aveam de gând să-l 
las să mă provoace. 


— Mi-am tot adus aminte, a spus el. Cine-i micuțul tău prieten? 


— Jonas, el e fratele meu vitreg Conrad. Locuiește temporar cu noi, 
până când se hotărăște maică-sa dacă îl vrea sau nu înapoi. Am 
senzaţia îngrozitoare că ne-am ales cu el pentru totdeauna. 


— Ai vrea tu. 


Deși mă stăpânisem, sentimentul de tristețe adevărată de pe chipul lui 
a meritat umilința mea cu tamponul. 


— Hai, i-am zis lui Jonas. Să mergem să le povestim fraţilor tăi ce s-a 
întâmplat. 


În vara aceea, Jonas a fost umbra mea. Când înotam sau mergeam cu 
canoea pe lac ca să ajung la ocean, mă aștepta pe țărm, știind că o să 
apar. Când mă duceam pe jos la plajă, pe poteca din pădure, îl găseam 
stând pe un trunchi de copac căzut și desenând în carneţelul de schițe 
pe care-l purta peste tot cu el — o creangă ruptă dintr-un pin 
american, un gândac negru. De parcă ar fi avut o busolă internă — un 


câmp magnetic care găsea nordul. Sau poate, ca un porumbel călător, 
îmi simțea parfumul în vânt. 


Uneori îmi arăta excremente de coiot sau o cărare care ducea în 
desișuri de strugurii-ursului, unde se mai vedea încă în tufăriș urma 
unei căprioare. Ne petreceam cele mai multe zile stând întinși pe 
nisipul fierbinte de pe plaja largă și pustie de la ocean, provocându-ne 
unul pe altul să înotăm prea departe la mareea înaltă, călărind valurile 
şi încercând să nu fim prinși de contracurentul submarin. De multe ori 
nici nu vorbeam. Însă când stăteam de vorbă, stăteam de vorbă despre 
orice. 


Ştiam că prietenia noastră nu avea niciun sens. Nu eram o persoană 
singuratică și nici măcar cineva care ducea lipsă de companie. Becky 
stătea aproape și o aveam și pe Anna. Eu aveam 14 ani și jumătate, el 
12. Însă nu ştiu de ce, în vara aia, când se destrămau atâtea, când am 
început să mă simt ca o pradă, Jonas m-a făcut să mă simt în 
siguranţă. 


Eram o pereche ciudată. Eu, înaltă, palidă, târşâind încălțări Dr. Scholl 
şi în costum de baie, ascunzându-mi sânii și noile rotunjimi jenante 
sub cămăși cu gulere zdrențuite moştenite de la tata. Jonas, cu cel 
puţin 30 de centimetri mai scund, întotdeauna desculț, cu același şort 
verde murdar și tricoul cu Allman Brothers pe care-l purta în fiecare 
zi. Odată, când i-am sugerat că obiceiul ăsta era dezgustător și că o 
mașină de spălat ar fi fost de ajutor, a ridicat din umeri și mi-a zis că 
înotatul în mare și în lacuri era antiseptic. 


— În plus, eşti extrem de nepoliticoasă, mi-a zis. 

— Sunt maternă, i-am răspuns. Mă simt responsabilă pentru tine. 
— Nu sunt copil de țâță. 

— Știu, am zis. Eşti doar copil. 

— Ca și tine. 

— Eu nu mai sunt. 

— Cum adică? 

În clipa când am deschis gura, mi-a venit să-mi trag una. 


— Nu contează, am zis. Sunt doar mai mare decât tine. 


Jonas nu m-a lăsat însă să scap aşa uşor. 


— Nu. Ai spus că tu nu mai ești copil, dar eu sunt. Nu trebuie să-ți 
mai petreci timpul cu mine dacă nu vrei. Nu sunt responsabilitatea ta. 


— Nu te mai purta ca un copil de țâță. 
— Se pare că asta sunt. 


— Bine, fie, am spus. Sunt femeie acum, după cum îmi tot spune 
mama. Sincer, îmi vine să vomit când îmi spune. „Eleanor, fii mândră. 
Eşti femeie acum.“ 


Se uită la mine cu o expresie serioasă, neclintită. Apoi se întinde, își 
pune mâna pe umărul meu și mă strânge încurajator. 


— Îmi pare rău, zice el. Chiar sună groaznic. Hai, am descoperit ceva 
grozav ieri. Apropo, îmi spune peste umăr, facem educaţie sexuală 
într-a cincea, așa că înțeleg că femeile au menstruaţie. 


— Scârbos. 
— Puterea să creezi viață e ceva frumos. 
— O, Doamne! am spus și l-am plesnit. 


— Fii mândră, Eleanor. Eşti femeie acum, a zis el imitând-o perfect pe 
mama și a fugit înainte să apuc să-l trântesc pe jos. 


În adâncul pădurii, într-un crâng cu cicade, Jonas descoperise o casă 
părăsită, cu zidurile și acoperișul distruse de mult. Tot ce mai 
rămăsese era conturul de piatră al celor două camere mici. Trandafirii 
sălbatici și iedera se cățăraseră peste tot. Am sărit peste zidurile joase 
şi ne-am oprit în mijlocul fostului cămin al cuiva. Jonas a găsit un băț 
şi a zgândărit într-o moviliţă de pământ nisipos până când a scos la 
iveală o sticlă albastru-safir, roasă cum sunt cioburile aduse de valuri 
pe plajă. A făcut loc pe podea și ne-am întins unul lângă altul, privind 
în sus spre norii albi, ca niște spinări de oi. Am închis ochii și am 
ascultat foșnetul pinilor; am tras în piept parfumul feniculului-de-mare 
și al ienupărului. Mă simțeam confortabil stând întinsă cu el în tăcere. 
Tăcuţi, dar legaţi sufletește, conversând fără cuvinte — ca și cum ne 
puteam auzi gândurile și așa nu aveam nevoie să le rostim cu voce 
tare. 


— Crezi că aici a fost patul matrimonial? a întrebat Jonas după un 
timp. 


— Eşti un copil foarte ciudat. 


— Mă gândeam numai ce frumos e locul ăsta. Am putea reconstrui 
casa și să stăm aici când o să ne căsătorim. 


— Bun, în primul rând tu ai 12 ani. În al doilea rând, nu mai fi așa de 
ciudat, am zis. 


— Când o să fim mai mari, diferența de vârstă n-o să mai conteze. Nici 
acum nu prea contează. 


— Probabil că așa e. 
— O să consider că e un „da“, a spus el. 


— Bine, am răspuns eu. Dar vreau un boiler dublu. 


— Fraţii mei mă necăjesc în legătură cu tine, mi-a spus Jonas într-o 
după-amiază când îl conduceam acasă dinspre lac. 


Îi cunoşteam puţin pe fraţii lui: Elias avea 16 ani. Luase lecţii de 
navigație împreună cu Anna acum două veri și se sărutaseră o dată la 
jocul cu sticla. Hopper era de vârsta mea, avea 14 ani. Era înalt, cu 
păr roșu des și pistrui. Ne salutaserăm o dată sau de două ori la 
dansurile de vineri seara de la clubul de iahting. 


— Te necăjesc fiindcă sunt destul de mare să fiu bona ta. Și cam au 
dreptate. E un pic ciudat. 


— L-ai căzut cu tronc lui Hopper, a zis Jonas. Cred că de-asta se poartă 
aşa de urât cu mine. Deși nu cred că asta explică purtarea lui Elias. 


— Hopper? am râs. Abia dacă am vorbit cu el. 
— Ar trebui să-l inviți pe Hopper la dans odată, a spus Jonas. Uite. 


S-a lăsat pe vine și a ridicat o coajă de ou albastră minusculă căzută în 
iarba înaltă de lângă drum. 


— S-au întors măcălendrii. 


Mi-a dat-o cu grijă. Era lipsită de greutate, subțire ca o foiţă de hârtie. 


— Mi-am făcut griji că i-au alungat gaiţele. 

— De ce să fiu drăguță cu el, dacă se poartă urât cu tine? 
— Se poartă așa fiindcă mă consideră o ameninţare. 

— Ar trebui să-i spun să te lase în pace. 

— Te rog, nu, a zis Jonas. Ar fi umilitor. 


Am încetinit când ne-am apropiat de o curbă a drumului. Dincolo de 
ea era casa familiei Gunther — singura proprietate din Pădurea de 
Niciunde înconjurată cu gard. Soții Gunther erau ciudați. Austrieci. Nu 
aveau de-a face cu nimeni. Amândoi erau sculptori. Uneori îi 
întâlneam pe drum când își plimbau cei doi lupi alsacieni, care mă 
îngrozeau. Când cineva trecea pe lângă casă, veneau la gard lătrând și 
salivând. Odată unul dintre ei a scăpat și a mușcat-o pe Becky de 
picior. 


Când ne apropiam de aleea soților Gunther, auzeam deja câinii lătrând 
în timp ce veneau la vale spre noi. 


— Bine, am zis. O să-l invit, dar mă îndoiesc că te consideră o 
amenințare. 


Am râs. 


În mod normal, de câte ori treceam pe lângă casa soţilor Gunther, o 
luam la fugă. Acum Jonas a încremenit în mijlocul drumului. 


— Mulţumesc, Elle, că ai lămurit situaţia. 


Câinii ajunseseră la gard și erau furioși, înnebuniți. S-au aruncat 
asupra lui, nefiind obișnuiți să fie ignorați. 


— Trebuie să mergem, am spus. O să treacă prin gard. 
Dar Jonas rămăsese în drum, iar câinii ridicaseră tonul. 
— Jonas! 

— Pot să ajung acasă și singur de aici, a spus el rece. 

Și a pornit pe drum, îndepărtându-se de mine. 


În vârful dealului, domnul Gunther a ieşit din atelierul lui. 


— Astrid! Frida! şi-a strigat el câinii. Herkommen! Jetzt! 


Când m-am dus la plajă a doua zi, Jonas n-a mai apărut. 


— Tată, zice Conrad, știai că Eleanor fură bebeluşi? S-a îndrăgostit de 
un copil de zece ani. 


E o vară târzie. Mama s-a dus la groapa de gunoi până nu se închide. 
Leo e la chiuveta de la bucătărie, dezosând un lufar pe care l-a prins 
de dimineață — s-au adunat pe lângă coastă, învolburând apele de 
lângă țărm. 


— E doar un băiat care umblă după mine. Și are 12 ani, nu zece, spun 
eu, simțind cum mă îmbujorez. 


— Cine se ține după tine? întreabă Leo. 


A fost în turneu cu o trupă de jazz aproape toată luna. Mă bucur că e 
aici. Mama e mult mai fericită când e Leo acasă. 


— Copilul ăla, Jonas, care e tot timpul prin preajmă, zice Conrad. E 
iubitul lui Elle. 


— Ce drăguţ, spune Leo, dispărând în cămară. 
Aud cum cad obiecte. Leo înjură. 

— Nu mai fi așa ticălos. E doar un băieţel. 

Îmi trag scaunul de la masă şi îmi golesc farfuria. 
— Exact, spune Conrad. Furi bebeluşi. 


— Ştie cineva unde ține mama voastră folia de plastic? strigă Leo. De 
ce tot cumpără hârtie cerată? Ce nevoie are de hârtie cerată? 


Anna era pe canapea, încercând să-și refacă inelul-puzzle. Acum ridică 
privirea, adulmecând o posibilă ceartă. 


— Vai, Conrad, spune ea. Eşti gelos? 
Zâmbeşte. 


— Cred că, de fapt, Conrad s-a îndrăgostit de tine, Elle. 


Conrad se schimonosește la față, dar se străduie să râdă. 
— Ce zici, Elle? întreabă Anna. Îţi place Conrad? Vrei să fii iubita lui? 
— Încetează, Anna, spun eu. E dezgustător. 


Totuși, recunosc stânjenită senzaţia, ca și cum ce a spus îmi amintește 
de ceva ce știam, dar uitasem. 


— Naiba să te ia, se răstește Conrad la Anna. 

Ea îi simte slăbiciunea și se pregăteşte de atac. 

— Incestul e de câteva ori mai grav decât furatul bebelușilor, Con. 
Conrad sare în picioare şi o înșfacă pe Anna de braţ. 

— Taci din gură. Taci din gură sau ţi-l rup. 


— Potoleşte-te, spune Anna, provocându-l. Doar încerc să te ajut. 
Vreau să mă asigur că știi că e un păcat înainte de a face ceva ce vei 
regreta. 


Leo iese pe verandă chiar când Conrad îi trage Annei un pumn în față. 
— Conrad! 


Ajunge la el din doi pași și-l înșfacă de cămașă, trăgându-l de lângă 
Anna cu mâinile lui uriaşe care miros a pește. 


— Ce naiba e cu tine? 


Îl târăște de-a lungul verandei și îl izbeşte de uşă atât de tare, încât 
Conrad cade la pământ. 


— Ridică-te! 
Ne uităm cum încearcă să-şi stăpânească lacrimile. 
— Copilaș, spune Anna cu un zâmbet prefăcut. 


Se întoarce pe canapea și își ia cartea, citind mai departe de parcă n-ar 
avea idee că tocmai declanșase conflictul. 


Picnicul pe plajă al lui Dixon de la sfârşitul sezonului este seara mea 
de vară favorită. Toată Pădurea de Niciunde se adună pentru un foc de 


tabără uriaș la Higgins Hollow. Adunăm pe post de iască alge 
înnegrite de soare rămase în urma fluxului și strângem lemne 
noduroase aduse de mare într-o grămadă; apoi privim focul care 
aruncă scântei pe cerul nopţii. Toată lumea dansează și cântă. Când se 
lasă amurgul, aprindem artificii şi alergăm prin jur ca niște licurici. 
Adulții beau prea mult. Îi spionăm de pe dune şi ne jucăm de-a cine 
capturează steagul. Oamenii gătesc homari și scoici în oale pestrițe de 
email enorme, învelesc în folie de aluminiu porumb crud udat cu apă 
de mare și îl aruncă în foc. 


Nouă ne plac hamburgerii. Mama insistă mereu să aducă aperitive 
dulci, muștar și ceapă crudă, care-i fac gura să miroasă insuportabil. 
Imparte ridichi cu sare de parcă ar fi cine știe ce delicatesă. 


Anul ăsta, Conrad nu are voie să vină. A fost pedepsit pentru o 
săptămână. Îl imploră pe taică-su să-l ia și pe el. Chiar și mama 
încearcă să-l convingă pe Leo să se răzgândească, dar el e 
neînduplecat. 


— Dumnezeu știe că a fost foarte dificil în ultima vreme, spune mama. 
Tocmai ies amândoi din lac după ce au înotat. 
Anna şi cu mine stăm pe verandă și mâncăm înghețată de căpşune. 


— Și camera lui chiar trebuie să miroasă a picioare tot timpul? Chiar 
nu poate să facă nimic pentru asta? Poate că ar ajuta medicamentul 
ăla pentru ciuperca piciorului, ce zici? I-am dat o sticluță cu pudră de 
talc, dar zice că-i dă mâncărimi. Trebuie să stai de vorbă cu el. 


Îl privesc pe Leo cum se șterge cu prosopul, de parcă ar lustrui o 
mașină mare albă. Are costumul de baie ud și i se leagănă burta când 
mișcă prosopul în sus și în jos. Arată ca un bebeluş mare. Leo nu 
înoată prea bine, dar mama l-a pus să facă mișcare. 


— N-are cum să-i fie ușor în casa asta, Leo. Cu atâtea femei. Ai fost 
plecat aproape o jumătate din vară. E greu să faci parte dintr-o familie 
care nu e a ta. Are nevoie de tine, să-i iei partea. 


— Ce are nevoie e să înțeleagă consecințele acțiunilor sale. 
— Ce faci tu îl înstrăinează și mai mult. E mai dificil pentru noi toți. 


— Aici nu e vorba despre tine și fete, Wallace. E vorba despre fiul 
meu. 


— Lasă-l să vină şi el. E tare fericit să participe la Vânătoarea Ursului 
cu tine. E o tradiție. 


— Niciun fiu de-al meu nu rămâne nepedepsit după ce a lovit o fată, 
zice Leo. 


— Probabil că fata a meritat-o, spune mama. 


A doua zi dimineaţă, stau întinsă în pat și mă uit la luminator. Pe 
margini s-a adunat un strat subţire de polen galben. Avem nevoie de o 
ploaie zdravănă ca să-l curețe. E senin de zile în şir. Mă uit la un 
păianjen care se învârte prin plasă. Un fluture uscat e prins de un fir 
care atârnă, legănându-se la fiecare adiere a vântului. Părul îmi 
miroase a fum de la focul de tabără și a ketchup. Cineva face duș. Un 
şuvoi de apă curge pe frunzele uscate. Apa se oprește cu un geamăt. 
Conrad înjură când calcă într-o salce. Îmi iau cartea și o deschid unde 
i-am îndoit colțul paginii. O să dureze câteva minute până se umple la 
loc rezervorul cu apă caldă. 


Tabăra noastră are un singur duș, fixat de un pomișor din fața băii și 
înconjurat de un gard decolorat cu șipci lipite, care e tot timpul plin 
de păianjeni de câmp. Nu mai folosește nimeni cuierul putrezit ca să-și 
agațe prosopul. Le atârnăm de crengile de jos ale pomului. Șuvoiul de 
apă cu săpun curge direct de pe corp pe frunze și se îndreaptă spre 
potecă, iar acele de pin se învârtejesc în urma lui, așa că avem o 
regulă strictă de a nu-face-pipi-la-duș. Altfel, poteca spre baie începe 
să miroasă ca partea din spate a unui autocar Greyhound. 


După zece minute îmi iau prosopul și balsamul de păr Wella. Pe drum, 
dau peste o băltoacă leşioasă, care se absoarbe încet în pământ. Sar 
peste ea și aterizez împroșcând apa pe partea cealaltă; mă umplu de 
ceva ce îmi dau pe loc seama că e apă cu pipi. Dau năvală înapoi pe 
potecă și bat tare în ușa de la căsuţa mamei. 


Apare după câteva clipe, trăgându-și pe ea halatul de baie și părând 
extenuată. 


— Leo doarme, șopteşte ea. 
— Simţi mirosul? 
Întind piciorul. 


— Eleanor, n-am chef să te miros, zice ea, am adormit târziu. Am băut 


prea mult gin tonic. 

— Conrad a făcut pipi la duş. 

— Măcar se spală. Tot e bine. 

— Mamă, e dezgustător. Am călcat în baltă. 


— O să vorbesc cu el. Dar e deja pedepsit, așa că Dumnezeu știe la ce- 
o să folosească. 


— De ce trebuie să stea cu noi? 
Mama iese și închide ușa în urma ei. 


— Ştii, poate că dacă tu şi Anna v-aţi purta mai frumos cu Conrad, nu 
s-ar mai purta el așa. 


Își freacă tâmplele. 
— Vrei să te duci până la bucătărie să-mi aduci apă și o aspirină? 


— De ce e el problema noastră? De ce nu poate să se întoarcă la 
Memphis să stea cu familia lui? 


— Noi suntem familia lui. 

— Eu nu. 

— Încearcă, Elle. De dragul lui Leo. 

Se uită înapoi în cameră să se asigure că Leo doarme. 


— Mai invită-l şi tu din când în când să înotați. Sau să jucaţi 
Parcheesi. N-o să mori din atâta lucru. 


— Trişează. Și nu reușește să ajungă nici măcar până la mijlocul 
lacului. 


— Încearcă. De dragul meu. 


— Bine, spun eu. O să-l invit să vină la plajă azi. Dar dacă se poartă ca 
un nemernic, îmi datorezi o sută de dolari. 


— Mai bine ţi i-aș da de-acum, oftează mama. Însă mulțumesc. 


e 
* 


Resturile focului de tabără de-aseară încă mocnesc pe nisip. Cineva a 
ridicat un baraj din lemne aduse de apă, ca să nu se ardă nimeni la 
picioare. Lângă foc, se văd o farfurie de carton aruncată cu fața în jos 
şi câțiva coceni de porumb pe jumătate îngropați în nisip. 


— Deci? întreabă Conrad. V-aţi distrat? 
— Da. 

— Cine a fost? 

— Obișnuiţii locului. 


Conrad aruncă nisip în farfuria de carton cu degetul mare de la picior. 
Nisipul foşneşte când ajunge pe farfurie. 


— Tata a fost la Vânătoarea Ursului? 
— Sigur că da. 

Conrad pare mâhnit. 

— Cine a fost câinele? 


— Nu știu. Unul dintre copii. Îmi pare rău că n-ai putut veni, mă silesc 
eu să spun. 


Ne întindem prosoapele departe de apă, pentru că urmează fluxul. Mă 
așez și scot din geantă o cutie de Fresca aburită. Când trag de cheiță, 
inelul mi se rupe în mână, iar capacul metalic rămâne închis etanș. 


— Dă-mi-o mie, zice Conrad și sparge capacul cu o cochilie ascuţită, 
după care îmi dă înapoi cutia. 


— Mulţumesc. 
— Vrei să intri în apă? întreabă Conrad. 


— Trebuie să mă încălzesc întâi. S-ar putea să nu intru deloc. Valurile 
par periculoase. 


— Credeam că-ți place mai periculos, spune Conrad și râde singur de 
bancul prost. 


Îl ignor și îmi deschid cartea. Rămâne așezat, scărpinându-se pe picior, 
unde l-a pișcat un țânțar. După o vreme, se ridică și se duce către apă. 
Mă întind pe burtă, ușurată că a plecat. Închid ochii şi îmi sprijin 
capul pe braţe. Aproape am adormit când simt ceva umed pe spate. 


— Uite ce-am găsit, zice Conrad. Cred că tu și Jonas l-ați lăsat aici 
aseară. 


Îmi duc mâna la spate și iau obiectul de pe mine. Este un prezervativ 
folosit. Tip și sar în picioare. 


— Ce naiba e cu tine? strig și alerg în mare să mă curăţ. 


Primul val mă ia prin surprindere și mă trage la fund. Când încerc să 
ies la suprafață, sunt răsturnată. Am nevoie de aer, dar mă silesc să 
mă cufund mai adânc. Dau de fundul mării și mă împing în el cât de 
tare pot. Ies la suprafață gâfâind, mă îndrept către mal și mă 
împleticesc înainte să mă mai lovească vreun val. Câţiva adulți au 
văzut că aveam probleme și vin în fugă să mă scoată din apă. 


— Sunt bine, spun eu, sunt bine. 


Costumul de baie atârnă pe mine ca un sac de nisip. Mă scutur de 
pietriș, krill şi alge. La glezne îmi cade o pietricică rozalie. Conrad se 
ţine de burtă de râs, dar trec pe lângă el fără să-l bag în seamă. 


— A fost o glumă, spune el. Calmează-te. 
Îmi iau prosopul și cartea şi le arunc în rucsac. 


— Ar trebui să te duci să înoți, îi zic eu. E o zi perfectă să te îneci. 


— Îmi datorezi o sută de dolari, îi spun mamei când ajung acasă. 
— Unde-i Conrad? întreabă ea. 
— Dacă am noroc, a murit. 


— Fac supă de scoici la cină, zice ea. 


Când mă duc dimineață spre Casa Mare pentru micul dejun, îl găsesc 
pe Jonas stând pe trepte. Conrad e înăuntru, mâncând un bol de fulgi 
de porumb, îmbrăcat în halatul lui de baie flaușat dezgustător de 
culoare maro, și citindu-și revista de benzi desenate Spy vs. Spy. 


— Bună. 

Mă așez lângă Jonas. 

— Ce cauţi aici? 

— Am venit să-mi iau rămas-bun. 
— Oh. 


— Trebuia să plecăm sâmbătă, dar mama l-a prins la focul de tabără 
pe Elias pe dune cu o fată și a zis că „nu i-a plăcut ce a văzut“. Altfel 
spus, fundul gol al lui frate-meu, zice el oftând. Plecăm la Cambridge 
după-amiază. 


Pe verandă, Conrad lasă revista de benzi desenate și se oprește din 
mâncat, ţinând lingura suspendată deasupra castronului. Știu că trage 
cu urechea, dar nu-mi pasă. 


— Când începe școala? întreb. 
— În vreo două săptămâni, cred. 
— Gimnaziul, nu-i așa? 

— Da. 

— Uau. 


— Da, răspunde Jonas râzând un pic melancolic. Școala pentru băieţii 
mari. 


E prima dată când ne simțim stingheri de când ne petrecem timpul 
împreună. Gândul la școală, la viaţa reală de dincolo de Pădurea de 
Niciunde — a lui în Cambridge, a mea în New York — face ca 
diferența de vârstă dintre noi să pară dintr-odată uriașă, de nedepășit. 


— Știu, zice Jonas, citindu-mi gândurile. E ciudat. 
Scurmă nisipul ud cu degetele de la picioare. 


— Mă gândeam că am putea să mai înotăm o dată în lac. 


— Trebuie să mă duc în oraş cu mama și cu Anna. 

— Atunci, cred că asta e. 

Se ridică și îmi întinde mâna. 

— Ne vedem vara viitoare. 

— De ce nu-l săruți de rămas-bun? strigă Conrad dinăuntru. 

— Gura, Conrad, îi răspund şi-i prind mâna lui Jonas. 

— Dă-i un sărut lung și umed. 

— Nu-l băga în seamă, zice Jonas. 

— Ştii ce, spun eu, am timp pentru o tură scurtă de înot. Stai o clipă. 


Dau fuga și îmi pun costumul de baie. Jonas a intrat deja în apă când 
mă întorc. Mă arunc și eu în apă și-l ajung din urmă. 


— Îmi pare rău. E un tâmpit. 


— La vârsta lui, băieţii nu se pot gândi decât la un singur lucru, 
răspunde Jonas. 


Mă pufneşte râsul. 
— Chiar ești ciudat. 


— A fost o vară grozavă, Elle. Mulţumesc, spune Jonas, înotând în fața 
mea. 


— Cu plăcere, zic eu. Mai facem un ultim concurs de ţinut respirația? 


— Nu e concurs dacă nu câștig decât eu, spune Jonas. Deşi recunosc 
că parcă te descurci o idee mai bine. 


— Te rog, îi răspund râzând. Sunt campioana statului. 
— Unu, doi, trei, capul la fund? 
Încuviinţez 


Ne cufundăm și ne ținem respiraţia. Apoi, fără să mă gândesc, îl trag 
către mine și îl sărut. 


Aştept până pleacă Jonas ca să discut cu Conrad. 

— De ce ai făcut aşa ceva? 

— Ce-am făcut? 

Conrad răsfoiește benzile lui desenate și ia ultima lingură de cereale 
fleșcăite, iar pe la colțul gurii îi picură lapte. Mă uit cum i se scurge pe 
bărbie și pe gât, ca o broboană de sudoare albă. 

— Te-ai purtat ca un porc. 

— N-ar trebui să-ți pierzi vremea cu un băiat de 12 ani. 

— Nu e treaba ta. 

— Îmi face greață. 

— Ce-ţi pasă? 

— Nu-mi pasă, răspunde Conrad, dar îți faci familia de râs. 

Se ridică şi se apropie de mine. 

— L-ai lăsat să-ţi facă ceva? 

Mama și Anna trec pe lângă casă, îndreptându-se către mașină. 


— Pune şi pere pe listă, o aud pe mama. Și fripturi. Ah... aproape că 
am rămas şi fără bourbon. 


— L-ai lăsat să te pipăie? spune Conrad. 
Mă întorc spre el. 


— Sunt jenată să mă vadă cineva cu tine. Tu ești ăla care face familia 
de râs. Nu eu. 


— Da, sigur. 


— Aşa e. Nimeni nu te vrea pe-aici, să te furișezi prin boschete ca un 
pervers, cu punctele tale negre scârboase. De ce nu te muţi cu maică- 
ta? A, da. Nici ea nu te vrea. 


Conrad se înroșeşte la față. 


— Asta-i o minciună. 


— Zău? Ce număr are? Hai s-o sunăm și s-o întrebăm. 


Mă îndrept spre telefonul negru cu disc și ridic receptorul. Pe un 
bilețel prins cu o piuneză pe perete e o listă cu numere de telefon 
importante. Caut și găsesc numărul. Formez. 


— Sună. 
— Du-te naibii, spune Conrad și iese în fugă plângând. 
— Bebelușule! strig după el. 


Aud o voce subțirică și îndepărtată răspunzând „Alo? Alo?“. Pun la loc 
receptorul în furcă. 


Pedeapsa pentru cruzimea mea față de Conrad vine repede. Începe cu 
o senzație de mâncărime sub pleoape. Mi se umflă gâtul. Până după- 
amiază, am toată faţa plină de pustule. Nu-mi mai pot deschide ochii 
deloc. Doctorul ne spune că nu există decât o singură cale să te 
intoxici aşa cu iederă otrăvitoare: probabil că la picnic a aruncat 
cineva în foc un buștean acoperit cu viță când fumul venea spre mine 
şi aşa mi-au ajuns în urechi, în gură și în nări uleiurile toxice. Mama 
mi-a instalat un pat pliant în cămara întunecoasă și îmi acoperă fața și 
gâtul cu tifon înmuiat în loţiune cu oxid de zinc. Arăt ca leproşii din 
Ben Hur. Îmi aduce ceai de mușețel rece şi un pai și îmi pune un 
castron cu gheață lângă pat. E o tortură să înghit orice. 


Toţi ceilalți joacă poker în sufragerie. Aud fisele de lemn aruncate pe 
masă. Anna și Leo se ceartă despre cine blufează mai bine. Mama 
râde. Râde și Conrad. Bandajele mi se usucă, lipindu-se de părțile 
dureroase. Încerc să strig, dar nu am voce. Alte râsete. Bat în podea cu 
piciorul și în cele din urmă aud pași apropiindu-se. 


— Mama? 

— M-a trimis să văd ce-ţi trebuie. 

E Conrad. 

— O vreau pe mama! şoptesc. Mi s-au lipit bandajele. 

— Bine, zice el, dar în loc să plece se așază pe marginea patului. 


Simt cum mă sufocă panica. Sunt complet neajutorată și îmi fac curaj 
pentru orice va urma. 


— Cheam-o pe mama! croncăn eu. 
Îl simt cum se uită fix la mine. 
— Uite, spune el. 


Jupoaie tifonul de pe față mea cu blândeţe și îl înlocuieşte cu unul 
umed. 


— Mă duc după ea. 

Anna strigă din camera cealaltă. 

— Conrad, e rândul tău! 

— Vin! 

Dar nu pleacă. 

— Aş putea să-ţi citesc ceva, zice el. 
— Vreau să vină mama. 


Se ridică și își mișcă picioarele pe podeaua de lemn zgrunțuroasă. 
Aştept să plece. 


— Îmi pare rău pentru cauciucul ăla, spune el în cele din urmă. Nu 
știu ce mi-a venit. 


— Vrei să te urască toată lumea. 

— Nu-i adevărat. 

— Atunci de ce te porți tot timpul ca un ticălos? 
— Nu vreau să mă urăști, răspunde el încet. 


— E cam târziu pentru asta, nu crezi? spune Anna din pragul ușii. N-o 
mai bate la cap pe sora mea, Conrad. 


— E în ordine, zic eu. 


— Pentru că nu poţi deschide ochii şi nu-ți dai seama că-ți face ochi 
dulci ca un ciudat. 


Simt cum Conrad înţepenește. 


— Hai, amorezule, te așteaptă toată lumea. 


— Încetează, Anna, spun eu. Nu mă deranja. 


— Bine, zice ea. Din asta o să ți se tragă. Conrad, dacă nu vii acum, te 
scoatem din joc. 


— Vin imediat, răspunde el. 


— Îmi pare rău, îi spun și apoi mă opresc. Și îmi pare rău că am zis ce- 
am zis despre mama ta. 


Conrad se așază pe marginea patului. 
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Mă urc în pat și aştept. Curând, aud pașii mamei, care umblă doar în 
ciorapi, oprindu-se în fața ușii mele, pe holul cu rafturi de cărți din 
apartamentul nostru. Ar trebui să-și pună pantofii. Scândurile vechi 
din podea sunt pline de așchii și te atacă fără milă dacă umbli doar în 
ciorapi prin casă. O tură în fugă pe hol, o oprire cu derapare și îţi 
străpunge piciorul o lamă neagră de lemn, care se înfige prea adânc s- 
o poți scoate cu penseta. Am tălpile pline de cicatrice subțirele. Deja 
pot executa singură ritualul: aprind chibritul, sterilizez acul până i se 
înroşește vârful şi ridic pielea de deasupra așchiei ca o umbră. Apoi 
scormonesc. 


Mama stinge lumina pe coridor când trece pe lângă camera mea. Nu-i 
place să facă risipă de curent electric. Aştept șoapta ușii de la 
dormitorul ei. În sufragerie, Leo își închide cartea, trage de șnurul 
lămpii făcute dintr-o vază Ming veche și-și împinge în spate fotoliul 
greu de lemn. Ușa de la dormitorul lor se deschide și se închide din 
nou, mai ferm de data asta. Se aud voci înăbușite care își urează 
noapte bună, apa curgând la baie, paharul de plastic de clătit pe dinți 
aşezat pe marginea chiuvetei de porțelan. Număr minutele. Aştept 
trosnetul patului sub greutatea lui Leo. Respir regulat. Ascult foşnetul 
cearşafurilor. Aştept. Aştept. Se lasă tăcerea. Cu grijă să nu fac niciun 
zgomot, mă dau jos din pat și deschid încet ușa. Tot liniște. Ajung pe 
coridorul întunecat și pipăi după întrerupător. Aprind din nou lumina. 
Aştept. Nimic. Dorm sau sunt prea obosiţi să le pese. Închid bine uşa 
camerei, mă urc la loc în pat și trag pătura până la gât. Am făcut ce- 
am putut. E întotdeauna mai sigur când coridorul e luminat. 


Într-o noapte din octombrie, la o lună după ce ne-am întors din Cape, 
m-am trezit dintr-un somn adânc. M-a trezit o adiere pe coapse. Îmi 
aduc aminte că m-am gândit că mă dezvelisem, dar când am întins 
mâna să mă învelesc, mi-am dat seama că aveam cămașa de noapte 
ridicată și eram cu picioarele, burta și sânii descoperiți. Și chiloţii erau 


umezi. Menstruaţia venise mai devreme. Mi-am şters mâna de cămașă 
şi mă ridicam când mi-a trecut un gând prin minte: nu se vedea nicio 
pată întunecată, nicio urmă de sânge unde-mi ștersesem mâna. Am 
dus mâna la nas, nedumerită. Un miros pătrunzător pe care nu-l 
recunoșteam. O textură vâscoasă, de terci apos. Apoi am văzut ceva 
mișcându-se în dulap. Era cineva acolo, ascuns în umbră, în golul 
întunecat. Nu-i vedeam fața, dar îi vedeam penisul, alb-cărnos în 
beznă, încă în erectie. Îl storcea, iar ultimele picături de spermă 
luceau în vârf. Am încremenit, paralizată. Mi-era frică să respir. În 
ultimele trei luni, în oraș fuseseră găsite trei femei violate și 
strangulate și ucigașul nu fusese încă prins. Ultima victimă avea vreo 
18 ani. Fusese găsită dezbrăcată, plutind pe râu, cu mâinile legate la 
spate. M-am lăsat la loc pe spate încet, cu grijă. Poate că dacă ar fi 
crezut că nu l-am văzut, o să plece fără să-mi facă rău. Am închis ochii 
strâns și m-am rugat. Te rog, pleacă. Te rog, pleacă. N-o să ţip. N-o să 
spun nimănui. În tăcerea din mine, urlam așa de tare, că sunetul 
umplea neantul, o teroare pe care abia reușeam s-o controlez. S-au 
scurs câteva minute. O mișcare, în cele din urmă. Ușa camerei 
deschizându-se. Mi-am dat voie să întredeschid ochii o idee, să mă 
asigur că a plecat. Chiar când se închidea ușa, Conrad s-a întors. 


Februarie 


Aud podeaua trosnind ușor în fața ușii mele. 

— Elle? 

Conrad îmi rostește numele în șoaptă, ca să se asigure că dorm. 
— Elle, ești trează? 


Deschide ușa și rămâne lângă pat pe întuneric. După câteva clipe, 
întinde mâna şi-mi ridică de pe coapse cămașa de noapte, apoi își 
desface fermoarul de la pantaloni și începe să se mângâie. Un sunet 
moale, lipicios. Rămân întinsă în tăcere. Nu îndrăznesc să mă foiesc. 
Trebuie să mă prefac că dorm. Conrad crede că nu știu că vine 
noaptea la mine în cameră. Că mă privește. Că se masturbează. Din 
câte știe, dorm buștean și habar n-am ce face el. Ca și cum aș fi luat 
un somnifer puternic. Și nu trebuie să afle niciodată. Câtă vreme crede 
că vizitele nocturne sunt doar secretul lui, pot să mă comport normal, 
să stau cu el la cina în familie, să trec pe lângă camera lui ca să mă 
duc la baie. Pentru că, în ceea ce mă priveşte, nu s-a întâmplat nimic. 


Poate că dacă n-aş fi fost paralizată de groază în prima noapte, dacă aş 
fi ţipat şi aș fi urlat... Dar atunci s-ar fi știut — umilința, mizeria. 
Când m-am trezit în noaptea aia, deja ejaculase pe mine, pe chiloți. Îi 
văzusem vârful penisului. Partea asta nu mai poate să dispară 
niciodată, nici chiar cu un țipăt. Toţi din familie ar fi rămas cu 
imaginea asta dezgustătoare în minte. Aş fi fost contaminată pentru 
totdeauna — obiectul milei. Așa că mai degrabă o să port povara 
rușinii decât să-l pârăsc. 


Ştiu că tăcerea mea îl protejează. Dar mă protejează și pe mine: lui 
Conrad îi e groază să nu fie prins — demascat în fața lui taică-su, 
respins pentru totdeauna. E singura mea putere. De câte ori se apropie 
prea mult, mă prefac că mă trezesc, iar el se furișează afară înainte să 
fie prins. Înapoi în gaura lui de șobolan. Sunt în siguranță. Doar că nu 
mai pot să adorm. 


Martie 


Leo şi Conrad se ceartă. 

— La naiba, ţipă Leo. Nu mai suport, nu mai suport... 
Aud cum loveşte cu pumnul în perete. 

— E o rușine, strigă el. Înţelegi? Înțelegi? 

— Tată, te rog. 

— Fă curat în camera asta! 

Alte lovituri și bufnituri. 


Tocmai am ajuns acasă de la slujba mea de babysitter și am neapărat 
nevoie să fac pipi. Mă uit în lungul coridorului. Ușa de la dormitorul 
lui Conrad e larg deschisă. O să fie jenat dacă află că am auzit, dar 
trebuie să trec pe lângă camera lui ca să ajung la baie. Îmi las 
lucrurile, îmi atârn în cuier vesta matlasată și merg în vârful 
picioarelor pe coridor, sperând să trec neobservată. 


— Tată, te rog, am încercat. Doar că nu înţeleg. 


— Ce nu înţelegi? ţipă Leo. Că Des Moines e capitala statului Iowa? E 
geografie, nu știința rachetelor cosmice. Dacă pici iar, o să te dea 


afară. Înţelegi? 
— Da, domnule. 
— Nu ţi se dă a doua șansă aici. 


— Nu am picat intenționat, tată, spune Conrad mâhnit. Numai că nu 
mă descurc. 


— Nu există să nu te descurci la geografie. Există doar lene. 
— Nu e adevărat, zice Conrad și i se frânge glasul. 

— Mă faci mincinos? 

— Nu, eu... 

Leo mă observă când mă strecor pe hol. 


— Roag-o pe Eleanor să te mediteze. Ea înţelege foarte bine. Doar 
semestrul ăsta. Eleanor, vino încoace. 


Mă opresc, dar nu intru. 


— N-am nevoie de ajutorul ei, spune Conrad. Pot să mă îndrept, 
promit. 


— Sora ta se descurcă așa de bine fiindcă are bun-simţ. Muncește din 
greu şi ne împlineşte așteptările. 


— Am doar o memorie bună. 

— Nu e sora mea, zice Conrad. 

Când se uită la mine, are o privire plină de venin. 
— Trebuie să merg la baie, spun eu. 


— Leo? strigă mama de undeva din străfundurile apartamentului. Să-ţi 
fac ceva de băut? 


Ţin ochii închiși, dar simt răsuflarea umedă a lui Conrad. Își apropie 
fața de a mea, căutând semne de viață. Mă străduiesc să respir egal, 
rar. Se apropie și mai mult și îmi mângâie părul. Mă mișc; mă prefac 
că sunt pe punctul să mă trezesc. Îşi ia mâna și se retrage în umbre, 


așteptând să vadă dacă mă mișc din nou. Mă întorc pe o parte și mă 
liniştesc din nou. E îndeajuns ca să-l sperii. Înainte de a pleca spune 
ceva, atât de încet că de-abia îl aud: „Într-o bună zi, o să merg până la 
capăt“, șoptește el. „O să te las gravidă. Şi atunci cine o să mai creadă 
ei că e copilul perfect?“ 


Imi vine să vomit, dar mă stăpânesc. Nu mișc deloc. 


Aprilie 


Clinica e plină de femei. Mai în vârstă, tinere, însărcinate. In fața mea 
stau trei portoricane. Yo, mamacita, mă tachinează una din ele. „Ai 
iubit?“ Celelalte râd. Mă uit la scaunul portocaliu de plastic pe care 
șed. 


Afară ninge, iar zăpada distruge primele flori de cireş. Mi-a intrat apă 
în bocancii de munte. Pe drum de la metrou la clinica gratuită, prin 
nămeţii înfloritori, aproape că mi-am pierdut curajul. Însă sunt aici, 
așteptând să fie strigat numărul de pe biletul meu roz, ca și cum aș fi 
într-un magazin Baskin-Robbins. 


Asistenta ne cheamă câte cinci odată. Îi dau scrisoarea pe care am 
imitat semnătura mamei și care-mi permite accesul la contraceptive, 
pentru că eu am doar 15 ani. Asistenta abia dacă-i aruncă o privire 
înainte s-o arunce într-un teanc de scrisori la fel. Sunt condusă într-o 
zonă despărțită cu perdele, împreună cu fetele portoricane și o femeie 
însărcinată. Un psiholog ne vorbeşte despre riscurile contracepției și 
despre varianta adopției, după care ne dă fiecăreia câte un test de 
sarcină. Femeia însărcinată protestează spunând că este inutil, dar 
asistenta îi spune că face parte din protocol. Cele trei fete se uită urât 
la mine tot timpul. „Ce se întâmplă, blondino? Tati nu plăteşte pentru 
un doctor adevărat?“ Mă duc cu testul la baie și urinez pe el. 


Mama crede că sunt cu Becky la cinema, să vedem Victor / Victoria. 
Mi-a dat chiar și bani pentru floricele şi suc. Vreau să-i spun adevărul, 
să o implor să mă salveze, dar nu-i pot face așa ceva. l-ar frânge inima 
şi i-ar distruge căsnicia. E foarte fericită cu Leo, iar eu sunt mai 
puternică decât ea — destul de puternică să fac față situației. E 
responsabilitatea mea. Eu am fost drăguță cu Conrad, eu i-am deschis 
ușa. „Din asta o să ţi se tragă“, spusese Anna în noaptea cu iedera 
otrăvitoare. A avut dreptate. Oriunde mă duc acum, sunt prinsă în 
capcană de greutatea trupului lui, de răsuflarea umedă, de mâinile 


puturoase, de părţile lui cărnoase oribile. 


Suntem conduse din zona de informaţii la vestiar și ni se dau halate de 
hârtie. „Vă scoateţi tot, păstraţi pantofii“, ne spune asistenta. Mai 
multe femei în halate subţiri de hârtie și bocanci grei de iarnă stau pe 
o bancă lungă, așteptându-și rândul. Abia după două ore mi se strigă 
numele și asistenta mă duce în sala de consultaţii. 

Doctorul are o mască peste gură. Nu-i văd faţa, doar ochii istoviți. 


— Te rog, cere-i pacientei să se urce pe masă și să-și pună picioarele 
în suporturi, îi spune asistentei. 


— Am nevoie doar de o rețetă pentru contraceptive, zic eu. 
Doctorul se întoarce spre asistentă. 

— I-ai spus că nu poate primi rețetă până nu o consultăm? 
Asistenta aprobă din cap și îmi aruncă o privire nerăbdătoare. 
— Desigur, domnule doctor. A semnat formularele. 


Când mă urc pe masă, simt cum mi se sfâșie halatul. Cum o să mă mai 
întorc în vestiar fără să mă expun? Mă întind pe spate și o las pe 
asistentă să-mi pună bocancii uzi în suporturile metalice. În cabinet e 
zăpușeală, dar eu nu mă pot opri din tremurat. 


Se aude o bătaie în ușă. 
— Intră, strigă doctorul. 
În cabinet intră un tânăr asiatic în halat alb. 


— Avem un student la medicină de la Kyoto, care învaţă despre 
metodele noastre de contracepţie. Te deranjează dacă se uită și el? 
spune doctorul. 


Îi face semn bărbatului să vină în capul mesei de consultaţie, neluând 
în seamă privirea mea îngrozită. li dă o mască. 


Bărbatul îmi face o plecăciune politicoasă, cu brațele lipite de corp, 
după care își bagă capul între picioarele mele și se uită la vaginul 
meu. 


— Interesant, zice el. Himenul e încă intact. 


— Da, spune doctorul. O să simţi rece la palpat. 


15 


1982. Noiembrie, New York 


Apa se revarsă peste ferestre. Camera mea e ca un mormânt închis 
ermetic. Casc, mă ridic în capul oaselor în pat și mă uit în jos la curtea 
interioară. Apa adunată din ploaia torențială s-a adunat în mijloc, 
creând un lac pătrat. Un pahar de carton cerat pluteşte în viteză pe 
suprafaţa apei, trăgând după el o bucată de folie transparentă, ca o 
coadă de meduză. Întind mâna după ceas. Am test la istorie la prima 
oră, aşa că am pus ceasul să sune la 6:00, ca să termin de învăţat. E 
7:45. Mă copleşeşte panica în momentul în care-mi dau seama că n-am 
auzit alarma. Mă reped prin cameră, aruncând diverse lucruri în 
ghiozdan și repetând cu voce tare: Congresul Legii Ștampilei, 
Impozitare fără reprezentare, „focul de armă care s-a auzit în toată 
lumea“. Trag pe mine hainele pe care le găsesc aruncate pe podea și 
aproape că am ajuns la ușă, când îmi aduc aminte de pilulele 
contraceptive. Dau fuga înapoi în cameră, întind mâna în fundul 
şifonierului, găsesc cutiuța ovală bej din patina în care o ţin ascunsă și 
înghit Marţi. 


e 
* 


În săptămâna când am început să iau pilula, Conrad a încetat să mai 
vină în camera mea noaptea. La început, am crezut că era o 
coincidență. La șase zile după vizita mea la clinică, plecase să petreacă 
vacanţa de primăvară la Memphis, cu maică-sa și cu ciudata de 
Rosemary, pe care nu o mai văzusem de trei ani și care putea să fie 
deja călugăriță până acum. Primele săptămâni după ce s-a întors, am 
stat în pat noaptea forțându-mă să rămân trează, așteptând să scârțâie 
podeaua, foşnetul hainelor lui, fermoarul deschis. Nu s-a întâmplat 
însă nimic. Parcă aș fi luat o pilulă fermecată. 


Conrad era schimbat când s-a întors de la Memphis. Era fericit. 


Călătoria fusese un mare succes. Maică-sa îi ceruse să se întoarcă în 
iunie și să rămână toată vara. 


— O să mergem cu mașina în New Mexico în vizită la unchiul meu, 
ne-a spus el la cină. Rosemary a calculat că sunt exact 999 de mile de 
la Memphis la Santa Fe. O să facem un ocol ca să fie 1 000. 


— Grozav, zice Leo. Unchiul Jeff? 
— Da. 

— Mai e căsătorit cu stewardesa? 
— Linda. 

— Exact. Aia cu părul mare. 

— S-au separat, spune Conrad. 


— Maică-ta nu putea s-o sufere. Zicea că umblă după averi. Deși să te 
măriți cu un ortoped nu-i chiar marea lovitură. 


Leo şi-a luat o porție zdravănă de piure de cartofi. 
— Îmi dă cineva untul? 


Conrad și arăta diferit. Nu-și mai închidea nasturele de sus la cămașă 
în jurul mărului lui Adam, ceea ce-l făcea întotdeauna să arate ca un 
criminal în serie, şi în sfârșit începuse să folosească șamponul anti- 
mătreață pe care-l tot punea mama în baie. Reușise să intre în echipa 
de lupte de la școală. Ba chiar îi și plăcea o colegă de școală. Leslie. O 
elevă din clasa a doua de liceu care se transferase la jumătatea anului. 


În iunie, înainte să plece în Tennessee pentru restul verii, Conrad, 
Leslie și cu mine ne-am dus împreună să vedem E.T. În timp ce 
stăteam în sala de cinema întunecată, mâncând floricele și privind un 
băieţel intrând în comuniune cu un deget lung, mi-am dat seama că, 
pentru prima oară după multă vreme, lucrurile erau aproape normale. 


Au trecut mai bine de șase luni și tot niciun ciocănit ușor la ușă, nicio 
umbră întunecată aplecată peste patul meu, nicio amenințare şoptită. 
Nu știam dacă era pentru că vara petrecută cu mama lui și cu 
Rosemary îl făcuse să-și dea seama ce pervers dezgustător era, sau 
pentru că se giugiulea tot timpul cu Leslie, sau pentru că hormonii pe 
care îi luam eu îmi schimbau mirosul. Dar indiferent care era motivul, 


pilulele funcționează. 


Alerg cei 800 de metri până la școală, cu ploaia răpăind pe umbrelă și 
bălțile murdare stropindu-mă pe glezne. Probabil că o să pic testul. 
Nu-mi aduc aminte de ce e așa de important Paul Revere. 


Decembrie 


— Aici erai, spune mama, împingând cortina grea de catifea și 
prăbuşindu-se pe un scaun pliant metalic în secțiunea acum 
goală a violelor. 


— Nu ar trebui să vii aici, îi spun. 


— Concertul a fost un mare succes, spune ea ignorându-mă complet. 
Deși dirijorul ăla n-are deloc simțul ritmului. La preţurile astea, școala 
ar trebui să angajeze pe cineva cu mai mult simţ muzical. 


— Mamă! 


li arunc o privire aspră şi mormăi Taci. Jumătate din orchestra școlii e 
încă în culise, strângându-şi instrumentele. Domnul Semple, dirijorul 
nostru, stă chiar alături, discutând cu oboiștii. 


— Ar trebui să stau de vorbă cu el. Poate nu știe că pierde ritmul. 

— Dacă vorbeşti cu el, te omor. 

Demontez flautul, înfășor o batistă albă pe vârful baghetei de curățat 
şi o bag în găurile din țeava de argint. Când îl ridic în picioare, din 


capul flautului picură un firicel de salivă. 


— Şi de ce naiba să alegi o parte din Brandenburgicul 4, când poţi să-l 
alegi pe 5? 


Scoate un ChapStick din poșetă și aplică luciul pe buze. 


— Oricum, Eleanor, ai fost vedeta. Solo-ul tău de piculină a fost 
dintotdeauna partea mea preferată din Spărgătorul de nuci: cum urcă 
gama atât de repede: Bada bada bada bah... blrump, ba ba 
badladladladbloom-pah, cântă ea din toate puterile. 


— O, Doamne, mamă. Incetează. 


Îmi iau flautul şi piculina și le bag în ghiozdan. 

— Fagoturile au sunat ca laptele bătut. 

Leo și Conrad ne așteaptă în holul din fața sălii de concert. 

— Bravo! spune Leo. Ai devenit o flautistă excelentă, domnişoară. 
Se întoarce spre Conrad. 

— Ţie cum ţi s-a părut? 

— A fost bine. 

— Doar bine? Elle a fost minunată. 

— Nu mă pricep la muzica clasică. 


Câteva dintre prietenele mele s-au repezit să mă felicite, pălăvrăgind 
entuziasmate: Ai fost uimitoare... Cine și-ar fi închipuit că poţi să 
cânți așa... E greu? Îmi plac prietenele mele, dar știu că nu au venit să 
mă vadă cântând la instrumentul meu de suflat. Sunt aici fiindcă Jeb 
Potter, cel mai atrăgător băiat din clasă, cântă în orchestră la timpan. 


Conrad se strecoară în grupul nostru. 

— Bună, le spune el prietenelor mele. Ce mai faceţi? 
Îşi pune mâna pe umărul meu. 

— Sunt fratele Ellei, Conrad. 


— Frate vitreg, zic eu. 


1983. 1 ianuarie, New York 


Dacă mai mănânc o gălușcă, o să plesnesc. Suntem într-un restaurant 
de dim sum din Chinatown, așezați la o masă rotundă. Mama și Leo 
sunt mahmuri și nu se poartă prea frumos cu ceilalți. Un chelner 
împinge smucit prin restaurant o servantă metalică masivă, aruncând 
pe mese farfurioare albe cu mâncăruri imposibil de identificat. Aerul e 
plin de fum de ţigară, transpiraţie și gălăgie. Ospătarul pune o bere în 
fața mamei și ea o dă pe gât direct din sticlă. 


— Fir-ar să fie, spune ea. Nici 24 de ore şi deja mi-am încălcat prima 
hotărâre de Anul Nou. 


Mă uit la Anna și mormăi. 
— Sunt așa de grasă! 
— Te rog, zice Anna. Mă simt ca o căpușă. 


Anna a venit acasă de la facultate. E studentă în primul an la UCLA. 
Stă cu mine în cameră pe perioada vacanței, pentru că fosta ei cameră 
este a lui Conrad acum. Mama i-a pregătit patul pliant, dar salteaua 
are gâlme și e subțiată pe mijloc — simţi bara de metal trecând prin 
ea. Aşa că i-am oferit patul meu. Noaptea stăm întinse și discutăm 
până adormim. De când am fost la ea la internat, când mi-a făcut 
mărturisiri prima oară, am devenit prietene. 


— Cine vrea un pacheţel cu carne de porc? 


Leo înșfacă două farfurii de pe servantă. Conrad se întinde să apuce 
unul, dar Leo nu-l bagă în seamă — Conrad s-a îngrășat în ultima 
vreme. 


— Rosemary? 


Rosemary stă cu noi în vacanță. E tot timidă, cu păr blond-cenușiu și 
scundă pentru vârsta ei. Tristă. Are 14 ani, dar poartă fuste de lână în 
carouri şi pantofi maro comozi cu șireturi. Arată de parcă o îmbracă 
maică-sa. Rosemary nu a vrut să vină de Crăciun, dar Leo a insistat. E 
fericit să aibă ambii copii împreună din nou, însă mama înnebunește. 
Găseşte întruna motive să se ducă la Gristedes. Rosemary ne-a dat 
cadou fiecăruia câte un clopoțel de ceramică diferit de la Graceland. 
Leo a interpretat colinde la saxofon și am acompaniat cu toții. După 
aceea, Rosemary a întrebat dacă poate să ne cânte soloul ei de la 
paradă, „Lully, Lullay“, care mie mi-a sunat întotdeauna ca și cum ar 
cânta cineva la casetofon. Rosemary a insistat să cânte toate strofele, 
cu ochii închiși și legănându-se în ritmul muzicii. La un moment dat, 
au început să-i curgă lacrimi din ochi. Anna m-a ciupit de coapsă atât 
de tare, că aproape am tipat. 


— Parcă n-ar fi crescut deloc, spuse Anna seara, când stăteam întinse 
în pat. Are pielea translucidă. Probabil din cauza religiei ăleia. 


— Ar trebui să vorbim despre ce facem la vară, Rosemary, zice Leo. Ar 


fi minunat dacă ai putea veni pentru o vizită mai lungă anul acesta. 
Ţi-am simţit lipsa. 


Mi-o imaginez pe mama lovindu-l cu piciorul pe sub masă. li zâmbește 
însă lui Rosemary, aprobă din cap, își bea berea și îi face semn 
chelnerului. 


— Nu pot. În iunie merg în tabără cu corul şcolii, spune Rosemary. 
După care merg cu mama la Lake Placid. 


— Mama n-a zis nimic de Lake Placid, spune Conrad. 
— E o excursie între fete. Nu ești invitat. 


Conrad ia pacheţelul cu carne de porc din farfurie și mușcă din el. Din 
colțurile albe cleioase se scurg picături de carne maronie lichidă. 


— Eşti sigur că-ți trebuie aia, Conrad? întreabă Leo. 


Februarie 


Terenul de joacă e încă plin. E ger și se lasă amurgul, dar doamna 
Strauss, de fetița căreia am eu grijă după ore, a insistat să o duc în 
parc, la aer, pe Petra, care are cinci ani. Sunt sigură că doamna 
Strauss poate vedea că am degerat și că stă să-mi cadă nasul. E genul 
de femeie care pare să fie drăguță — genul care face cumpărături la 
magazine elitiste precum Bendel sau Bergdorf, dar nu Bloomies. 
Familia Strauss locuieşte într-o clădire modernă de cărămidă albă pe 
East Seventy-fifth, cu o prelată maronie care se întinde pe tot 
trotuarul, astfel încât locatarii pot urca în taxi fără să-i ude ploaia. 
Apartamentul are uși glisante care dau într-un balcon cu vedere spre 
parc. Când doamnei Strauss și soţului ei le e prea lene să-și plimbe 
câinii Weimaraner, îi lasă să-și facă nevoile acolo, iar rahatul îngheață 
formând grămăjoare cenușiu-maronii îngrozitoare. 


Mă ţin după Petra pe terenul de joacă, de la aparatele de gimnastică la 
tobogan și la leagăne. Copiii aleargă în jurul nostru îmbrăcaţi cu 
paltoane groase de lână și cu mănuși, cu fularele înfășurate în jurul 
gâtului și cu muci la nas. Bonele stau împreună pe o bancă din parc, 
ignorându-i și încercând să umple timpul dintre școală și cină cu cât 
mai puțin efort posibil. 


— Împinge-mă, spune Petra. 


Mi-am uitat mănușile. Mâinile mi se învineţesc când trag de lanţul 
metalic al leagănului, împingând-o din ce în ce mai sus. Copacii sunt 
desfrunziți. În buzunarul de la palton simt greutatea fişicului de 
monede pe care l-am furat din dulapul de bucătărie unde lasă doamna 
Strauss mărunțiș menajerei, pentru mașinile de spălat de la subsol. 


Ies din lift, făcându-i semn de noapte bună lui Pepe, liftierul nostru. 
Câteva etaje mai sus, îl cheamă altcineva. Pepe trage grilajul greu de 
alamă, iar ușile exterioare se închid în urma mea. Stau pe hol, căutând 
în ghiozdan cheia de la apartament. Chiar și de-aici, de pe palier, îi 
aud pe Leo și Conrad cum se ceartă iar. Fac atâta gălăgie, încât 
probabil că-i aude toată lumea din bloc. Conrad ţipă că taică-su nu 
înţelege nimic — doar „ţinea locul“ la poker pentru un coleg de la 
şcoală și nu erau banii lui. 


Îmi fac vânt, alunec pe podeaua cu mozaic alb-negru din hol și mă 
lipesc cu spatele de ușa din față. Nici prin cap nu-mi trece să intru. 


— Eşti pedepsit pentru o lună! ţipă Leo. 


— Nu poţi să faci aşa ceva! Am bilete la gala WWF de la Garden. E 
André the Giant, strigă Conrad. Mă duc cu Leslie. 


— Dă-i-le lui Elle. 

— Le-am cumpărat cu banii de Crăciun primiţi de la mama. 
Conrad plânge. 

— Eşti un ticălos! Te urăsc! 

Sunt la birou și-mi fac tema la algebră când apare în ușă Conrad. 
— Uite, javră, spune el şi-mi aruncă biletele. 


— Eu ce am făcut? Nu-mi place sportul. 


Martie 


Mă trezește foşnetul hârtiei. O copertă de carte cu alb și portocaliu se 
strecoară prin crăpătura ușii închise, care acum are un lanţ de 
siguranță. Mă uit îngrozită cum Șoareci și oameni se mișcă încet în 
sus. Agaţă zăvorul de metal, îl ridică și-l deschide. Coperta cărții 
dispare. Mânerul de la ușă se mișcă. 


— Mamă? strig eu înainte să apuce el să deschidă ușa. Tu eşti? 


Ascult cum i se pierde pe hol târșâitul pașilor înainte să încui din nou 
ușa. 


Aprilie 


Burnița mohorâtă nu s-a oprit de când am ajuns la bunici, în 
Connecticut. Bunica insistă că ploile de aprilie aduc flori în mai, dar te 
duc cu gândul mai degrabă la deprimare decât la verdele fraged al 
primăverii. Anna și cu mine stăm două săptămâni cu bunicii. Bunica 
Myrtle a avut fibrilaţii şi se simte puţin nesigură. Îi prind bine nişte 
ajutoare pe lângă casă. Anna e în vacanța de primăvară și vrea să stea 
cât mai mult cu ei. 


— Cine știe dacă mă mai întorc din California. Până atunci, s-ar putea 
să fi murit deja amândoi, îmi spune când mă sună de la facultate ca 
să-mi împărtășească planul ei. 


— Minunat. O să ne fie tuturor foarte dor de tine. 
— Să ştii că da, spune Anna. 


— Știu. Mie deja mi-e dor. 


Anna și cu mine stăm acum întinse în vechile noastre paturi, unde ne- 
am petrecut cea mai mare parte din ultimele trei zile citind cărțile pe 
care le-a împrumutat de la bibliotecă bunica Myrtle pentru noi. 


— Ar trebui să vă ţină ocupate până se îndreaptă vremea, zice ea, 
dându-ne fiecăreia câte o carte groasă: Război și pace pentru Anna, La 
răscruce de vânturi pentru mine. 


Apropii cartea de față şi-i adulmec paginile. Ador cum miros cărțile de 
la bibliotecă: mai autoritar decât cărțile obișnuite, un miros străvechi 


impunător, ca treptele unui palat de marmură sau un senator. 
Anna cască și se întinde. 


— Cartea asta e prea lungă. Şi prea rusească. Proza asta masculină, 
agresivă. N-am s-o termin niciodată. Mă duc să caut altceva în 
bibliotecă. 


Rămasă singură în cameră, privesc cum se scurg pe geam picăturile de 
ploaie. Mă uit afară în ceață. Mărul sălbatic a devenit un spectru în 
negură, iar crengile lui ude și negre bat în oblon. Nu-mi pasă nici dacă 
plouă o lună. Sunt fericită că mă aflu aici, în siguranță, unde îmi pot 
petrece timpul cu sora mea amuzantă, sardonică și aspră; unde pot 
adormi fără teamă, unde știu că bunica, oricât de fragilă e, o să mă 
iubească cu înfocare, o să-mi facă clătite, o să insiste să mă spele pe 
cap în chiuveta de la bucătărie cu șampon Johnson's Baby, așa cum 
face de când eram mică, și o să clătească mirosul dulce de petrol sub 
robinetul de apă caldă, în timp ce eu stau cu capul lăsat pe spate într- 
un unghi nefiresc și cu gâtul lipit de marginea rece de porțelan a 
chiuvetei. Totuşi, chiar și aici, sunt ţinută trează toată noaptea de 
vigilența din subconștientul meu. Zac întinsă pe întuneric, alinată de 
sforăitul Annei, înainte să cad până la urmă într-un somn agitat. 


— Arăţi ca naiba, mi-a zis Anna când s-a întors din California. 
— Am probleme cu somnul, i-am zis. 
— Am crezut că te-a pocnit cineva în ochi. 


Când Conrad a început să vină noaptea la mine în cameră, am vrut s-o 
sun pe Anna și să-i spun. Am știut însă că ea o să-i spună mamei, chiar 
dacă o făceam să-mi promită că nu. Anna nu e ca mine. Ea se hrănește 
din conflicte. Nu dă doi bani pe ce cred alţii. N-are nevoie să fie 
apreciată. Anna e o războinică. Nu l-ar fi lăsat sub nicio formă pe 
Conrad să scape nepedepsit. Nici n-ar fi înţeles de ce i-am permis să 
continue — că singurul mod în care puteam să mă apăr de rușinea și 
umilința pe care le simțeam era să mă prefac că nu știu nimic. Dacă i- 
aş fi spus Annei, ea l-ar fi atacat, ar fi dezvăluit totul, m-ar fi expus în 
faţa lui în alt mod. Conrad ar fi înțeles că i-am știut de la bun început 
secretul murdar. Apoi a încetat, și eu mi-am zis: De fapt, nu s-a 
întâmplat nimic îngrozitor. S-a mângâiat singur, dar pe mine nu m-a 
atins niciodată. Nu trebuie să știe nimeni vreodată. Însă de curând 
vizitele au reînceput, iar eu îmi doresc să-i fi spus Annei când încă 
puteam. 


Anna se întoarce cu ediția bunicului din Marele Gatsby. 


Îmi ridic privirea când intră în cameră. 

— N-ai mai citit cartea asta de o sută de ori? 
— Asta e ediția princeps, spune ea cu respect. 
— A spus el că poţi să o iei? 

— N-am vrut să-l deranjez. E sus, în birou. 

Se așază pe patul ei. 


— Oricum, n-am de gând să o citesc, vreau numai să stau culcată și să 
o mângâi. Cine știe, poate o să avem o relaţie. 


— Tâmpită mai ești! râd eu. 


— Sunt, răspunde Anna. Ăsta-i cel mai bun lucru pe care-l poate 
realiza o fată în lumea asta — să fie o prostuță frumușică. 


— Fetelor, poate vreuna dintre voi să vină să mă ajute să pregătesc 
cina? strigă bunica Myrtle din bucătărie. Trebuie curăţaţi cartofii. 


— Mă duc eu, îi zic Annei. Stai aici și lasă cartea să te pipăie. 
Ies din cameră și întreb: 
— Pot să mă ocup mai bine de morcovi? Nu știu să curăț cartofi. 


Totdeauna rezultatul sunt niște boţuri pentagonale, cea mai mare 
parte a cartofului rămânând în coajă. O s-o dezamăgesc pe bunica 
Myrtle, ceea ce urăsc. 


— Ce-ar fi să te duci până în stradă să aduci corespondența? întreabă 
bunica. Am amânat toată ziua. 


Se duce la chiuvetă și începe să curețe cartofii. Coaja subțire ca o foiţă 
cade elegant în chiuvetă, iar eu îmi bag nasul în obrazul ei, scoțând 
mici sforăituri ca un ponei. 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu, prostuţo, spune ea, zâmbind. 
Cizmele mele de cauciuc sunt în fața ușii dacă ai nevoie de ele. 


Afară, burnița s-a transformat în ploaie torențială. Un fulger brăzdează 
cerul, luminând pietrele de mormânt de pe partea cealaltă a străzii. 
După câteva clipe, se aude tunetul. 


Mai 


Mă trezesc scăldată în sudori reci, cu spatele spre ușă. Am adormit în 
post. Un felinar din stradă proiectează umbra copacilor deasupra mea, 
pe perete — degete de vrăjitoare. Nu-l văd, dar e în spatele meu, lângă 
pat. Mă privește. Se hotărăște. Mă mișc, mormăi în vis, aștept să plece. 
Dar nu se mișcă. Vârful unui deget îmi atinge glezna, trasează o linie 
pe picior, se opreşte la tiv. Mi se apasă în coapsă. O apăsare umedă, 
moale. Și atunci îmi dau seama că nu e degetul. Mă smucesc înainte să 
mă pot controla. Prea repede. Prea conștient. 


— Elle? se aude încet. 


Mă ghemuiesc, cu umerii adunaţi, genunchii la piept, scâncind ca într- 
un coșmar. 


— Nu e un păun, mormăi și dau din braţ. Aici e casa ta. 


Conrad se retrage în umbră. Așteaptă să mă liniștesc. Când mi se 
calmează respirația, iese. Ușa se închide ușor după el. 
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1983. Iunie, New York 


E ora 8 dimineaţa și orașul e deja încins și înăbușitor, ridicând în aer 
mirosul cenușiu prăfos al trotuarelor fierbinţi, al urinei de câine, al 
petelor de ulei pe asfalt, parfumul dulce și discret al teilor. 


Plecăm azi în Pădurea de Niciunde. Mașina e parcată pe carosabil, iar 
eu îl ajut pe Leo să o încarce. E nerăbdător să pornim la drum. Ne 
aşteaptă o călătorie de șase ore și vrea să plecăm înainte să se 
aglomereze traficul. Mama însă nu a reușit încă să prindă pisica, iar 
mașina e numai pe jumătate încărcată deoarece Conrad, care trebuie 
să ne aducă bagajele jos, se mișcă aşa de încet, că parcă ar înota în 
miere. 


— Poţi să-ți mişti picioarele alea scurte puţin mai repede? spune Leo. 
— Dobitocule, îi răspunde Conrad. 

Leo nu spune nimic. 

Mama se apleacă pe fereastra apartamentului nostru de la etajul trei. 
— Elle, voiai să iau cu noi și dușul bucal? A, și vreau să dai o fugă 
până la Gristedes și să-mi mai cumperi o cutie de carton. Ceva ce să 


pot folosi în mașină ca litieră pentru pisică. 


Când mașina e în fine încărcată, mama iese din bloc cu un coș de 
picnic și cușca pisicii. 


— Se ascunsese sub pat. 
Pune cușca pe bancheta din spate și îmi dă mie coșul de picnic. 


— Poţi să-l pui la picioarele tale, Elle? Leo nu vrea să ne oprim la 
prânz. Ai un măr și trei nectarine. Am făcut sandviciuri cu unt de 
arahide și maioneză și cu friptură de vită. 


Se așază pe scaunul din față și își face vânt cu un pliant pe care-l 
găsește pe bord. 


Mut cutia pisicii la mijlocul banchetei, ca să fac un zid între Conrad și 
mine. 


— De ce nu ne luăm o mașină cu aer condiționat? întreabă Conrad. 
— In câteva ore, o să înoți în lac. 
Leo trânteşte portiera din spate. 


Las jos geamul ca să pătrundă briza umedă. De-abia aștept să ajung în 
pădure. Anna petrece vara la un kibbutz în California de Nord, așa că 
o să am toată căsuţa pentru mine. M-am înscris la cursuri de navigaţie 
şi se întoarce și Jonas vara asta. Anul trecut, părinții lui au avut un an 
sabatic la Florența; mama lui lucrează la o biografie a lui Dante. Abia 
aştept să-l văd din nou. Mă întreb dacă s-a schimbat mult sau dacă m- 
am înălțat mai mult ca el. 


Traficul e bară la bară. Undeva prin Rhode Island, radiatorul se 
supraîncălzește. Leo oprește blestemând pe acostamentul de iarbă. 


— Oricum trebuia să-mi dezmorțesc picioarele, zice mama. 


La 20 de metri în față, a făcut pană altă mașină. Dincolo de ea, pe un 
panou uriaș, un bărbat în costum cu dunguţe alb-negru face reclamă 
pentru o reprezentanţă auto. Mă uit la mașinile care se târăsc pe lângă 
noi, cu un ușor resentiment, ca și cum ne-am fi pierdut locul de drept 
la rând. 


— Am umplut o sticlă de lapte de doi litri cu apă, pentru orice 
eventualitate, zice mama. E undeva în spatele tău, Conrad. 


— Dă-mi apa, te rog, Con. 
Leo își desface centura de siguranță. 


— O să trebuiască să las să iasă căldura de sub capotă. Să răcesc 
radiatorul. 


Conrad se uită peste umăr. 
— E mult prea în spate. N-ajung. 


— leşi și du-te pe partea cealaltă. 


— Tu oricum cobori din mașină. 
— O iau eu, răspund înainte să apuce Leo să spună ceva. 


Mă strecor în spatele banchetei, mă întind peste pungi de hârtie pline 
cu mâncare, valize şi un coş cu pere și mă strădui să ajung la apă. 


— Am luat-o, mârâi eu. 
— Elle, ești un înger, zice Leo. Mă ocup de tine mai târziu, Conrad. 
Vocea lui e rece și plină de dispreţ. 


— Mă ocup de tine mai târziu, îl ironizează Conrad pe tatăl lui în 
șoaptă. 


Îmi aruncă o privire plină de ură. 
— Lingușitoareo. 


Între noi, pe banchetă, pisica urlă şi zgârie cutia. 


E aproape miezul nopții când ajungem în pădure. Tabăra a fost închisă 
toată iarna. Canoele sunt stivuite pe verandă și totul e plin de polen și 
pânze de păianjen. Un animal mare a reușit să intre peste iarnă și a 
dărâmat farfuriile de pe rafturi. Pe podeaua din sufragerie sunt 
aruncate cioburi de ceramică. Șoarecii și-au făcut cuibul anual în 
sertarul cu tacâmuri și au lăsat excremente pe dinții furculițelor, 
placentă pe linguriţe. Trebuie dat drumul la apa caldă. Lanternele nu 
mai au baterii. Nimeni n-are chef să facă patul. 


Fac pipi în tufiș, mă duc pe potecă spre căsuţa mea și mă arunc pe 
salteaua fără cearșaf. Mă bucur că sunt aici. Stau culcată ascultând 
orăcăitul broaștelor-bou, nemișcarea copacilor în timp ce luna plină 
străluceşte prin luminator. Trosneşte o crenguță. Ceva se mișcă în fața 
uşii. Îmi ţin respiraţia. Aştept. Se aude târșâitul unor pași care se 
îndreaptă către marginea lacului. Aud un pleoscăit și ceva care 
seamănă cu un plâns de bebeluș. Mă dau jos din pat și mă furișez până 
la ușa de plasă, de unde privesc în întuneric, lăsându-mi ochii să se 
adapteze. O femelă de raton mare și cei patru pui pescuiesc în apa 


mică. Ea se opreşte, adulmecă aerul, mă simte, după care se întoarce 
la treaba ei. Îşi trece laba peste suprafața apei și scoate un pește. 

Cu grijă să nu fac niciun zgomot, ies pe potecă. Femela îngheaţă, 
acum precaută. Mai fac un pas. Se uită cu fața ei mascată la mine și 
mârâie. În câteva secunde, ratonii au dispărut printre copaci. Nu se 
mai vede nici urmă de ei. Numai murmurul ușor al apei. Luna e atât 
de strălucitoare, încât pot vedea pietricelele de sub apă. Îmi scot 
cămașa de noapte și intru prin stufăriș până când apa îmi ajunge la 
talie, și atunci mă cufund în lac. N-am mai înotat singură așa — 
noaptea, dezbrăcată, în tăcere. Pare luxuriant, misterios. 


Ies și mă scutur ca să mă usuc. Îmi iau cămașa de noapte de pe 
creanga unde am lăsat-o, urc în goană treptele căsuţei și închid ușa 
după mine. 


Din întuneric iese o mână și îmi acoperă gura. 
— Te-am urmărit, îmi şopteşte Conrad la ureche. 


Mi se strânge stomacul. Panica îmi îngheaţă tot corpul. Ţip, dar tot ce 
se aude e un geamăt înăbușit. 


— Ar trebui să faci baie goală în fiecare noapte. 

Îşi freacă mâna de corpul meu și oftează. 

— Ai pielea moale, suplă. 

Mă împinge pe pat. 

Mă lupt să scap de el, dar strânsoarea lui e prea puternică. 
— Ştiai că mă uit, spune el. 

— Încetează, Conrad, îl implor eu. 


— Provocatoare. Îți place. Mă lași să intru în camera ta noaptea. Nu- 
mi spui niciodată să plec. Știu că doar te prefaci că dormi. 


Scutur din cap, nu, mă zbat, disperată. 
— Nu-i adevărat, reușesc să șoptesc. 
— Le-am spus tuturor prietenilor mei că mă lași să te ating. 


Şi atunci mă penetrează. Simt o durere ascuţită când îmi rupe 


himenul. Mă sfâşie. Mă gândesc la femela de raton ascultându-mi 
tipetele înăbușite de bebeluș din crengile pomilor dimprejur. Când 
ejaculează, plâng. 


O pasăre albastră zboară pe cer, trece de la un copac la altul. Stau pe 
mușchiul din adâncul pădurii, ghemuită lângă izvorul meu secret. 
După ce a plecat Conrad, am dat fuga la baie şi m-am spălat cu apă 
caldă. I-am opărit urmele. Dar n-a avut niciun efect. Nu mai sunt eu 
însămi. Nu mă pot duce acasă. Nu pot rămâne aici. Nu o să-l las să-mi 
distrugă locul acesta. Lacul e al meu. Pădurea e a mea. Trebuie să 
dorm. Noaptea mă urăște. Umblu cu moartea în suflet. 


După câteva ore, mă trezesc cu corpul înghețat, clănțănind din dinţi, 
cu hainele transpirate și amorțită. Sunt dezorientată, încă blocată în 
ceața unui vis care stăruie și îmi scapă. Vreau să rămân aici, dar locul 
nu-mi permite. Mă spăl pe față în izvorul rece, îmi netezesc părul. 
Simt repulsie față de pielea mea. Trebuie să mă duc acasă. Nu mai pot 
să mă întorc acasă. 


Mă furișez până în tabără și zăbovesc în tufișurile dinaintea cămării. 
Singurul meu ţel e să fiu invizibilă — să mă strecor, să găsesc o gaură, 
să mă târăsc în ea, să închid ochii prea strâns, până nu mai văd decât 
puncte negre. Camioneta lui Leo a dispărut. Mama e singură în 
bucătărie și pregăteşte cina. O privesc de după paravanul meu 
înfrunzit. Fredonează când umple o oală mare cu apă. Fac un pas către 
ea. Îşi ridică privirea, atentă, ca o căprioară, parcă simţindu-mi 
prezenţa. Închide robinetul, vine la fereastră și se uită afară. Aştept să 
se întoarcă înainte să ies din pădure și să intru pe ușa de la cămară. 


— Aici erai! spune ea. Nu te-am văzut toată ziua. Incepusem să-mi fac 
griji. 

— Am fost în oraș. 

— A trecut mai devreme pe-aici prietenul tău Jonas. 


— Unde sunt ceilalți? 


— Leo şi Conrad s-au dus să ia de băut. Am uitat de bere. Avem tacos 
cu lufar la cină. 


— Cred că nu mănânc. Mă doare groaznic stomacul. 


Mama taie o varză pe blatul mesei; seamănă cu o grămadă de oase 
verzi livide. 


— Mamă? 

— Da, răspunde ea fără să se întoarcă. 
— Trebuie să-ți spun ceva. 

— Poţi să-mi dai smântâna? 


Şterge lama cuţitului cu un șervet și ia o grămadă de pătrunjel gata 
spălat, pe care-l scutură rapid. 


— Mamă. 

— Te rog, nu-mi mai spune așa, știi că nu-mi place. 

Aud o mașină venind pe alee. 

— Ce bine, zice ea. S-au întors. Pot să pun lufarul pe grătar. 


Toarnă puţin ulei de măsline într-o tigaie de fontă și aruncă înăuntru 
câțiva căţei de usturoi zdrobiți. 


— Ce e? îmi spune. 

Portierele mașinii se trântesc. 

— Cred că am febră. 

Îmi atinge fruntea cu dosul mâinii. 

— Eşti puţin călduță. 

Se duce la chiuvetă și toarnă un pahar cu apă. 

— Bea asta. Îţi aduc o aspirină imediat ce pun peştele la făcut. 


Merg pe potecă spre căsuţa mea și rămân afară, pentru că mi-e teamă 
să intru, mi-e teamă de ce o să găsesc acolo. 


Ciudat e că nu s-a schimbat nimic. Nu se văd urme de violență, nu 
miroase a teamă. Podeaua mea galbenă e strălucitoare și veselă. Mama 
a adus un teanc de cearșafuri curate de bumbac și fețe de pernă 
înflorate pe care le-a pus la capătul saltelei. Nimic nu s-a schimbat în 
afară de mine. 


Rămân în camera mea patru zile, tremurând și plângând, și reușesc să- 
l evit pe Conrad. Noaptea încui ușa și pun un scaun în fața ei. Mama 
crede că am o viroză digestivă. Îmi bag degetul pe gât și mă forţez să 
vomit în coșul de gunoi tot ce-mi aduce de mâncare. Trag apa la 
toaletă de nenumărate ori, pretinzând că am diaree. Mama ţine pe 
toată lumea departe de căsuţa mea. „Ultimul lucru de care avem 
nevoie e să infectezi pe toată lumea.“ Îmi aduce supă de pui cu orez și 
comprese reci. Mama nu e o persoană afectuoasă, dar a fost 
întotdeauna o infirmieră foarte bună. Jonas vine să mă viziteze în 
fiecare zi, dar ea îl gonește. 


Luni dimineaţa, când încep cursurile de navigaţie, mă vindec 
miraculos. Mama nu e sigură, dar promit să sun dacă mă simt rău. Îi 
spun că aerul de mare îmi va face bine. Mă duce cu mașina la clubul 
de iahting de lângă golf și mă lasă pe doc. 


— Vine Leo la 5 să te ia. 
— Credeam că vii tu după mine. 


— Leo pleacă oricum din Pădure. Îl duce pe Conrad la Orleans să-și 
cumpere slipuri de baie noi. Se pare că slipul pe care l-a luat cu el nu 
îl mai cuprinde în talie. 


— De ce are nevoie de slip? Abia dacă intră în apă. Nu vreau să mi se 
facă rău în mașină cu Leo. 


— Bine, oftează mama. Ora 5. 


Mă uit cum se îndepărtează camioneta înainte să mă îndrept spre 
debarcader. Corpul meu îmi pare străin, slab, străveziu. Mă bucur însă 
că sunt departe de tabără și de el. 


Un grup de copii stă în jurul docului, așteptându-l pe instructorul 
nostru. Dincolo de ei, cu picioarele legănându-se în apă, Jonas 
desenează ceva din port care i-a atras atenţia. 


— Bună, spune el, ca și cum ne văzusem cu o zi înainte. 
— Bună, străine. Ce faci aici? 
— Învăţ să navighez. 


Mă opresc la câțiva metri de el, temându-mă să nu simtă mirosul 


ruşinii dinăuntrul meu, însă el sare în picioare cu un zâmbet larg pe 
față și mă îmbrățișează strâns. Sunt şocată de cât de mult s-a 

schimbat — e tot bronzat și deșirat și nu poartă cămașă, dar arată 
mult mai mare decât cei 14 ani ai lui. Are probabil 1,80 metri înălțime 
și s-a făcut frumos. Preţ de o clipă, cât ne îmbrățișăm, mă simt ciudat 
de timidă. Regret că nu m-am spălat pe cap. 


— Arăţi diferit, spun eu dându-mă la o parte. Porți același şort 
mizerabil. 


— Cu vreo zece numere mai mare, dar da, mă știi doar, cu tabieturile 
mele, spune el râzând. Ce-ai mai făcut? 


N-am nevoie să mint, fiindcă soseşte instructorul nostru de navigaţie, 
care ne strigă să ne luăm veste de salvare și să ne îmbarcăm, câte trei 
în fiecare barcă. În golf sunt ancorate cinci bărci cu vele. Arată ca 
nişte dropsuri, cu pânzele în dungi verzi, turcoaz, galben, portocaliu, 
roșu și liliachiu. 


— Sper că nu te deranjează că sunt aici, zice Jonas, în timp ce urcăm 
la bord. Mama ta mi-a spus că te-ai înscris. Am primit toate vederile 
tale. Mulţumesc. 


— Glumești? Bineînţeles că mă bucur să te văd, zic eu. 
Și chiar așa și e. 

— Şi tu arăţi diferit, spune Jonas. 

— Am avut o viroză stomacală. 

Am o expresie de nepătruns. 

Jonas mă cercetează. 

— Nu, zice. Nu cred că e de la diaree. 

— Uhgh. 

— Serios. 

— Probabil că m-am îngrășat. 

— Nu-i nici asta. Eşti mai drăguță decât oricând. 


— Și tu ești mai ridicol decât ai fost vreodată, râd eu. 


Însă mă bucur că așa i se pare. 

O fată mai mare se urcă în barcă și se înghesuie între noi. 
— Eu sunt Karina, spune ea. Am făcut cursul anul trecut. 
Se bagă la vela mare şi ne împinge la o parte. 


leşim în golful agitat. În spatele nostru, se răstoarnă o barcă, însă 
cineva se duce la derivorul central și o îndreaptă. Pânza udă se loveşte 
de catarg. Copiii ies din apă, uzi și fericiți, storcându-și tricourile. Trag 
ghiul și parâma. Instructorul nostru se învârte în jurul flotilei într-un 
mic schif alb cu motor. 


— Gata pentru voltă! Sub vânt, cu putere! Atenţie la derivor! Trageţi 
saula! 


— Vorbește mandarina sau greaca veche? întreabă Jonas. Nu-mi dau 
seama. 


Râdem, dar într-o oră, Jonas comandă barca noastră ca un 
profesionist, eclipsând-o pe aroganta Karina și strigându-mi să strâng 
parâma, să fac noduri, să mă aplec. Pânzele noastre se umflă, ne 
răsucim și zburăm, apoi aproape că ne oprim. Dar nimic din toate 
astea n-are importanță. Sunt fericită că respir. Fericită să mă aflu 
împreună cu Jonas. La adăpost de Conrad. Pot s-o fac, îmi spun în 
timp ce ne îndepărtăm tot mai mult. Pot să supraviețuiesc. Nu trebuie 
să știe nimeni. O să-mi pun un cuţit de bucătărie sub saltea. Dacă mă 
mai atinge, îl omor. Gândul acesta îmi crește moralul. Închid ochii și 
las vântul sărat să-mi asprească fața. 
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Duminică. Ziua pe care o petrecem departe de tabără. Jonas și cu 
mine am plănuit un picnic pe plajă. O să mergem cu canoea și apoi o 
luăm pe jos până la ocean, în așa fel încât Jonas să poată să pescuiască 
pe drumul spre casă. Când ajunge, sunt în bucătărie și fac sandviciuri 
cu şuncă și brânză Muenster. Am deja în coș un borcan de castraveți 
muraţi şi un termos plin cu ceai cu gheață. Arunc înăuntru o pungă de 
cireşe, niște şerveţele de hârtie şi o pungă de plastic cu biscuiţi 
Milano. Jonas se sprijină de blat și se uită cum împachetez 
sandviciurile în hârtie cerată și îndoi colțurile. 


Se deschide ușa de plasă și apoi se trântește. Conrad se așază la masa 
de pe verandă. Mă duc în cămară și-mi bag capul în răcitor, 
prefăcându-mă că aș căuta ceva. 


Ușa mea a fost încuiată în fiecare noapte de atunci, dar am început să 
mă simt în siguranţă la lumina zilei, cât timp nu suntem singuri. Cât 
timp nu mă uit deloc la el. Mă comport de parcă aş avea ochelari de 
cal. Conrad se preface că nu s-a întâmplat nimic, dar este neobișnuit 
de atent cu mine — îmi ține scaunul la cină, îmi umple paharul cu 
apă. „Eşti un adevărat domn“, zice mama zâmbindu-i. 


— Salut, Conrad, spune Jonas. 
— Ce e? mormăie Conrad. 


— Nimic important. Elle pregătește un coş de picnic, ca să mergem pe 
plajă. 


— Ce a pus? 
— Şuncă şi brânză. 
— Poate vin și eu cu voi. 


— De acord, zice Jonas. 


Borcanul de muștar îmi scapă din mână, se sparge pe podea și 
împroașcă totul în jurul meu cu galben de Dijon. 


Mă las pe vine și adun cioburile. 


— Eşti bine? Te-ai tăiat? întreabă Jonas, venind în cămară să mă 
ajute. 


— Sunt bine, mormăi eu. Doar cioburi și muștar peste tot. 

— Conrad vrea să vină cu noi. 

— Nu încap trei persoane în canoe. 

— Pot să pescuiesc mai târziu. Doar nu pleacă nicăieri bibanii. 
— Trebuia să mă întrebi întâi pe mine. 


— Ce voiai să fac? Să spun: „Stai puţin, mă duc s-o întreb pe Elle dacă 
vrea să vii și tu?... Scuze, zice că nu vrea“. Ar fi fost cel puţin jenant. 


— Am nevoie de ziare ude şi o mătură, mă răstesc eu. 
— Eşti sigură că ești bine? 
— Da, spun îndepărtându-mă de el. Nu mă mai întreba. 


O luăm pe poteca spre plajă, mergând unul după altul prin pădure — 
Conrad, Jonas și cu mine. 


Jonas pălăvrăgeşte cu Conrad. Încetinesc și îi las să o ia înainte. Când 
nu-i mai văd, mă aplec și icnesc. Am greșit. Nu pot să fac așa ceva. Nu 
pot să stau lângă el. Să zâmbesc, aproape dezbrăcată, doar cu 
costumul de baie pe mine, să înot, știind ce s-a întâmplat. Știind că 
ştie și el. Panica pare un șarpe care mi se târăște afară din gură. 


Jonas mă strigă de undeva, din faţă. 
— M-am lovit la deget, țip eu. Vă prind din urmă. 


Îmi vine să mă întorc și să fug acasă, să mă încui în cameră. În loc de 
asta, închid ochii și mă forțez să mă calmez, să merg înainte. Am 
umblat pe poteca aceasta de atâtea ori, încât recunosc fiecare 
rădăcină, fiecare copac. Știu că după următoarea curbă o să văd vița 
sălbatică urcată pe copaci și tufișuri, ciorchini dulci de struguri 
Concord atârnând din leandri, din plantele rămase de acum o sută de 
ani, când dealul împădurit era încă teren cultivat. Știu că dincolo de 


viță poteca se lărgește și devine mai abruptă. După ce ajung în vârful 
dealului, cobor într-o vale între dune, unde se află o fâșie de protecție 
împotriva incendiilor de pădure, paralelă cu marea. Dincolo de ea, pe 
creasta următoarei dune, o să ajung la o colibă de lemn, dărăpănată, 
dar încă în picioare, construită în timpul războiului ca foișor pentru 
observarea submarinelor germane care se apropiau de coastă. Când 
eram mici, Anna și cu mine ne jucam aici cu păpușile. O să rămân 
acolo, privind oceanul întins, oceanul meu. Știu locul ăsta. E locul 
meu, nu al lui. 


Plaja e frumoasă și lată. E ora refluxului. Conrad e deja în apă până la 
genunchi și înaintează. Are pielea albă pe spate, în contrast cu slipul 
roșu urât. Pe umeri are câteva puncte de acnee. Scrutez oceanul, 
căutând plină de dorinţă vreo dorsală de rechin. Cobor în fugă duna 
abruptă, lăsând prosopul să fluture în urma mea ca o velă. 


Mă așez la câțiva metri de Jonas. 
— Hei. 
Bate cu palma pe prosopul de lângă el, dar îl ignor. 


Conrad se scufundă sub un val și e răsturnat. Picioarele grase îi ies din 
apă precum degetele unui uriaș care face semnul păcii până când 
marea îl îndreaptă în cele din urmă. 


— Voi doi v-aţi certat rău? 

— Nu. E ca de obicei: el e un ticălos, iar eu îl urăsc. 

— Şi atunci de ce ești aşa de furioasă pe mine? 

— Nu sunt furioasă deloc. Ai distrus o zi frumoasă. Nu-i mare lucru. 


— Nu am distrus ziua, Elle. E frumoasă, perfectă. Uită-te la apă. Până 
şi Conrad se bucură că e aici. 


— Slavă Domnului. 
Mă ridic în picioare. 


— Mă duc să mă plimb pe plajă. Voi doi distraţi-vă. Nu sunt destule 
sandviciuri pentru toți trei. 


— Poţi să-l mănânci pe-al meu dacă îmi promiţi că nu te mai porți ca 
o persoană nebună. 


— Nu mai vorbi atât de tare, mă răstesc şi o iau la goană spre malul 
mării, urându-mă. 


Conrad a distrus lacul, a distrus Castelul de Hârtie, m-a distrus pe 
mine. Dar n-o să-i permit să se amestece între mine și Jonas, să păteze 
cu cerneala lui neagră de sepie singurul lucru care încă e al meu. 


Conrad sare valurile cu spatele la mine. Ajung la linia fluxului, culeg o 
bucată ciobită de cremene — inima mea, îmi spun când o arunc spre 
el cu toată forța, țintindu-i capul. Piatra nu-l nimerește și cade în mare 
la vreun metru de el. Întotdeauna am aruncat ca fetele și nu-mi place. 
E o slăbiciune pe care o pot observa și alții. Cobor privirea în căutarea 
unei pietre mai bune. De câte ori se retrage apa, apar o sută de 
găurele în nisipul umed neted, pe unde s-au îngropat în grabă scoicile, 
ascunzându-se de pescărușşii cu ochi ageri de deasupra. Găsesc piatra 
perfectă: cenușie, de mărimea unei mandarine, cu o dungă albă pe 
mijloc. Când mă ridic, Conrad se uită la mine. Pun piatra în buzunar 
pentru mai târziu și mă îndepărtez, mergând la marginea apei până 
când sunt atât de departe, încât când privesc în urmă el e doar un 
punct neînsemnat. 


Când mă întorc acasă de pe plajă, Jonas mă așteaptă pe treptele 
căsuței, ținând ceva în căușul palmei. 


— Uite. 
E un brotăcel cât un nasture. 


— Minunat, zic eu. Sunt destul de sigură că te pătezi de urină de 
broască. Fac pe tine când le iei în mână. 


Trec pe lângă el și deschid ușa. 

— Da, spune Jonas. E reacţia instinctivă la frică. 

— Ne vedem luni, presupun. 

— Elle, stai. Îmi pare rău. 

Pune brotăcelul pe jos și-l privește cum se îndepărtează ţopăind. 
— Pentru ce? 


— Nu ştiu. Eşti foarte supărată pe mine. Te rog, nu fi supărată. Nu am 
fost pedepsit îndeajuns? Individul ăla nu vorbește decât despre lupte și 


Van Halen, subiectele care-mi plac cel mai puțin. 


Parcă ar fi un băieţel. Mă simt groaznic. Nimic din toate astea nu se 
întâmplă din vina lui Jonas, dar nu pot să-i spun nimic care să-l facă 
să înţeleagă, pentru că nu este nimic ce poate fi spus. 


— Ar fi putut să-i placă Best of Bread. 
Mă așez lângă el. 


— Imi pare rău că am fost răutăcioasă. 


După trei săptămâni de cursuri de navigaţie, Jonas și cu mine suntem 
promovați la un iaht Rhodes. Primim fiecare câte un mic abțibild de 
lipit pe haine. Jonas e un marinar înnăscut, iar eu sunt un secund 
destul de bun și sunt liniștită cu el pe mare. În ambarcaţiune încap 
şase persoane, dar instructorul nostru dorește să fim „autonomi“, 
capabili să navigăm cu un echipaj format din doi oameni. Așa că azi 
Jonas și cu mine suntem singuri. A plouat mărunt toată ziua și noi 
suntem în largul golfului, cu mantalele noastre de ploaie galben- 
deschis. Vântul e nestatornic și își schimbă direcţia la fiecare zece 
secunde. M-a lovit ghiul de atâtea ori, că până și Jonas încetează să 
mai râdă de mine. 


— E o prostie, strig eu. 
— De acord. Hai să ne întoarcem. 


Strânge velele și încearcă să întoarcă, dar vântul refuză să ne ajute. 
Barca se învârte pe valuri, cu pânzele atârnând inerte. 


— Ar trebui să chemăm pe cineva să ne remorcheze, zic eu. 
Instructorul o să vină dacă avem nevoie de el. 


— Nici gând. E prima oară când ieşim cu echipaj din doi oameni. 
Vântul o să se întețească. 


În loc de asta, începe să toarne atât de tare, că mi se umplu urechile 
cu apa care îmi curge din păr. Nu mai văd docul. În ceaţă, lângă mine, 
instructorul nostru remorchează o altă barcă. 


— Îl chem. 


— Mai așteaptă cinci minute. 


— Îngheţ de tot. 

Jonas se ridică și-și face de lucru cu focul. 
— Bine. Cinci minute. 

Îmi ridic gulerul și mă ghemuiesc în cabină. 


Jonas se sprijină de catarg, scrutând ploaia ca și cum ar căuta 
răspunsuri. 


— La ce te gândești? îl întreb. 

Un pescăruș iese din ceaţă și se așază la prora. Iși lasă capul într-o 
parte și se uită la Jonas fără să clipească. Jonas își mută primul 
privirea. 

— Nu vreau să te enervezi, spune el. 

— N-o să mă enervez. 

Se așază lângă mine, oftând resemnat. 


— Tu şi Conrad ați făcut vreodată, știi tu, aţi făcut ceva împreună? 


— Să facem ceva? întreb eu luată prin surprindere. Să facem ce? Ce 
vrei să spui? De ce mă întrebi? 


— A zis ceva în ziua aia, după ce ai plecat de pe plajă. 
Îmi fac curaj. 
— Ce? Ce a spus? 


— A zis că l-ai lăsat să te pipăie. A spus că vă faceţi de cap. A zis că n- 
ar trebui să-mi fac speranţe. 


Izbucnesc într-un râs isteric și simt cum mi se înfundă traheea. 
— E cât se poate de dezgustător. 


— Păi, voi practic nu sunteţi rude, însă doar când mă gândesc îmi vine 
să vărs. 


— Ce e în neregulă cu el? Îl urăsc! Mai curând aș muri decât să-l las să 
mă atingă, spun cu o voce tremurătoare. 


— N-am crezut niciodată că ai făcut-o. 


Mă strădui să nu plâng de față cu Jonas, dar lacrimile îmi curg fără să 
vreau. 


— Elle, las-o baltă. Vorbea aiurea, ca un ticălos ce e. 


Îşi ridică marginea tricoului şi-mi şterge picăturile de ploaie și 
lacrimile de pe obraz. 


— Deci pot să-mi fac din nou speranţe? 

— Sunt prea mare pentru tine, îi spun, deși nici eu nu cred ce spun. 
— Știu că așa crezi tu, dar n-ai dreptate. 

— Iar tu ești prea bun pentru mine. 

Şi ştiu că e adevărat. 


Se scotoceşte în impermeabil, scoate un biscuit în ciocolată 
Peppermint Pattie turtit și îl rupe în două. 


— Prânzul? 


Tot ce face e drăguţ, iar gestul lui are ceva care-mi frânge inima și mă 
face să-ncep iar să plâng. 


— Ce e? Nu-ţi place menta? 


Suspin, pe jumătate de râs, pe jumătate de durere. Conrad mi-a furat 
totul. N-o să mai fiu niciodată drăguță. N-o să mai fiu niciodată 
curată. Întotdeauna mi-am imaginat că prima oară va fi cu cineva pe 
care să-l iubesc. Cineva ca Jonas. Plâng nestăpânit acum, toată groaza 
şi rușinea pe care le-am ținut în mine năvălind afară în hohote 
puternice. 


— Elle, opreşte-te. Îmi pare rău că am deschis subiectul. Sunt un 
tâmpit. 


Încerc să mă opresc, să-mi recapăt suflul, dar cu cât mă strădui mai 
tare, cu atât plâng mai tare. Ceaţa mării ne învăluie, atât de deasă 
încât îmi înăbușă suspinele și ne transformă pe amândoi în fantome. 


— Îi face plăcere să mă umilească. Știm deja. N-ar fi trebuit să spun 
nimic. Te rog, nu mai plânge. 


Vreau să-i povestesc totul, să mă descarc de povară, dar nu pot. Abia a 
împlinit 14 ani și trebuie să port singură după mine tot stolul ăsta de 


ciori din măruntaiele mele. Rănile dinăuntru se vor cicatriza și 
vindeca, oricât de diform o să arate. Iar data viitoare voi fi pregătită, 
înarmată nu numai cu pilule. Aud în depărtare dangătul unui clopot 
de avertizare. 


— Ar trebui să ne întoarcem, reușesc să articulez printre muci, lacrimi 
și suspine. 


— Elle, nu înțeleg. Te rog, nu mai plânge. Doar nu e adevărat. 
E neliniștit și nedumerit. 
— S-a întâmplat ceva și nu vrei să-mi spui? 


Mă uit în jos la tenișii îmbibați cu apă. Pe fundul bărcii s-au adunat 
doi centimetri de apă. Bat în ea cu pantoful, făcând-o să sară împrejur, 
şi mă şterg pe fașă cu mâneca mantalei de plastic. 


Îl simt cercetându-mă cu privirea și încercând să cântărească situația. 
— Conrad ţi-a făcut ceva? 

— Nu, șoptesc eu. 

— Juri? 


Încuviințez, dar probabil că expresia mă dă de gol, pentru că Jonas se 
prăbușește brusc, ca şi cum lama ascuțită a dezvăluirii l-a lăsat fără 
oase. 


— O, Doamne. 

— Nu poți să spui nimic. Niciodată. Nu ştie nimeni. 

— Elle, îți promit că n-o să se mai atingă niciodată de tine. 
Râd, dar e un râs amar și gunos. 


— Asta mi-am promis și eu după ce a intrat prima oară în camera 
mea. 


O umbră mare trece pe sub barca noastră. Pluteşte o clipă înainte de a 
dispărea în ceață. Barca se leagănă ușor în timp ce îi povestesc totul 
lui Jonas. 
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August 


Cele mai frumoase zile de vară vin după o ploaie torențială. Nori 
cumulus albi plutesc pe albastrul mai intens; aerul e așa de curat, că-ți 
vine să-l bei. Azi e una dintre aceste zile. Furtuna de ieri a spălat tot 
cerul. Mă trezesc fără să-mi aduc aminte — s-ar putea chiar și să 
zâmbesc până să lovească amintirea și s-o gonesc. În fața căsuţei 
trosneşte o crenguță, iar treptele se lasă scoțând un scârțâit sec. Fața 
mamei apare în ușa de plasă. 


— De ce e încuiat? întreabă ea, trăgând de mâner. 

— Se blochează uneori. 

Sar în picioare și deschid zăvorul. 

— Pune astea la loc, te rog. 

Îmi aruncă un teanc de rufe curate pe pat. 

— Leo s-a gândit că ar fi distractiv să ieşim azi cu barca veche a tatei. 


Șalupa bunicului e parcată pe o platformă în capul aleii și adună toată 
vara ace de pin. 


— Ne gândim să plecăm pe la 11 ca să prindem fluxul, așa că scularea. 
Nu pierde vremea. 


— Cred că n-am să merg, dacă se poate. N-am chef. 


— Leo vrea să petrecem ziua în familie. O să facem un picnic, apoi 
mergem cu barca până la Point. 


La Point se termină Cape, o limbă de nisip care se îngustează și 
înconjoară portul întins ca într-o îmbrăţișare protectoare, ultima 
barieră între civilizaţie și largul oceanului. De la debarcaderul de pe 
plaja din oraș poţi să navighezi până la Point, să ancorezi în apa caldă, 


transparentă, a golfului adăpostit, să priveşti crabii scufundându-se în 
iarba de mare, să sapi după moluște când se retrage fluxul. Dar dacă 
mergi pe jos numai trei minute și ocolești capul, ajungi în faţa mării; 
nu mai e nimic între tine și Portugalia, doar câte unui iaht care vine să 
se adăpostească, niște bărci pescărești în depărtare, care se îndreaptă 
spre apele bogate de la Stellwagen Bank în căutare de ton roșu și 
halibut, uneori și câte o balenă. 


— De ce trebuie să vin și eu? De ce nu puteți merge numai tu și Leo? 
Oricum, n-avem loc cu toții. 


În șalupă de-abia încap două persoane, cel mult trei. Iar Leo e atât de 
masiv, că practic face el singur cât doi. 


— Mergem câte doi odată. Vine și Conrad. 

— Nici gând. Nu vreau să navighez cu Conrad. 

— Elle, oftează ea, te rog să vii. 

— E o idee groaznică. Înoată ca o cizmă în mare. 

— Nu fi rea, nu e genul tău. 

— Dar așa e! 

— De ce ești atât de nesuferită? Ce ţi-a făcut Conrad? 
Mama clatină din cap tristă. 

— Bine, dar numai dacă vine și Jonas. 

— Ţi-am spus, e o zi în familie. 


— Mamă. Vorbesc serios. Gândeşte-te. Dacă ne răsturnăm în golf, 
Conrad nu e bun de nimic. Nu pot să îndrept barca singură dacă apa e 
cât de puțin agitată. Așa că fie tu, eu, Leo și Conrad ne înghesuim în 
barcă, în care caz se scufundă sigur, fie am nevoie de Jonas să mă 
ajute. 


— Bine, zice ea. E o zi prea frumoasă ca să ne certăm. 


Pe alee, Conrad și Leo încearcă să cupleze la mașină remorca pe care 
se află barca, dar le tot scapă din mână. Mă uit la ei râzând cu lacrimi 
de lipsa lor de îndemânare, fascinată de nefirescul normalității, de 
rutina vieţii de zi cu zi. 


— Să nu pui niciodată un saxofonist să facă treabă de bărbat, zice Leo, 
când mă vede privindu-i. Vino să ne ajuţi. Conrad, ţine-o pe loc cât 
prinde Elle cârligul. 


Ezit și încerc să găsesc o scuză, dar nu-mi vine nimic în cap. 

— Haide, Elle, spune Leo. Remorca nu se cuplează singură. 

Îmi dă cârligul de metal. 

— Ține-l cât ridicăm noi remorca. 

— În regulă, copilași. 

Mama apare zâmbind și aruncă un termos pe bancheta din spate. 


Conrad și Leo prind remorca de mașină. Conrad îmi aruncă din 
greșeală cârligul din mână când se ridică. Se apleacă să mi-l dea de pe 
jos. 


— Îmi pare rău, Elle, spune el, atât de încet că de-abia îl aud. 


Jonas ne așteaptă în capătul aleii lui, așezat pe marginea drumului. 
Pare relaxat, fără cămașă ca de obicei, dar i se citeşte îngrijorarea în 
ochi și este ușor încruntat. 


— Urcă, Jonas, spune mama. Conrad, fă-i loc. 


Jonas se suie lângă el şi se sprijină de fereastra mașinii, prefăcându-se 
că se uită la copacii ce trec pe lângă noi. Nu l-am mai văzut pe Jonas 
să-și întoarcă privirea de la ceva, nu i-am mai văzut trupul dând 
înapoi. Și ştiu că e din cauză că l-am priponit — i-am luat agerimea de 
căprioară, izvorul sălbatic verde-crud al măduvei: l-am obligat să 
conspire, să ducă povara minciunii mele. Ca și cum i-aș fi furat 
virginitatea. 


— Va trebui să folosim vela suplimentară, îi spun, ca să putem naviga 
cu vântul din spate. 


În pădure era foarte plăcut și liniște — se auzea doar foșnetul ușor al 
unei brize —, dar când am ajuns în golf vântul se înteţise. Valurile se 
încălecau în port, lovind în bărcile ancorate. Nu era aproape nimeni 
pe mare. 


Primele câteva dăți când încercăm să coborâm barca la apă, e 
aruncată pe țărm înainte să apucăm să lăsăm derivorul mobil 
basculant. Conrad urlă de durere când barca i se loveşte de fluierul 
piciorului. Mama se uită de pe plajă și ne strigă instrucțiuni inutile. 


— Urcaţi toţi, spune Leo. Împingem pentru ultima oară. 

— N-o să meargă, Leo, zic eu din barcă. Marea e prea agitată. 

— Probabil că ai dreptate, dar suntem deja aici. 

— Cred că mă retrag. 

Conrad e evident speriat. 

— Vino cu noi, spune Jonas. O să fie distractiv. 

În glas i se simte o răutate pe care n-am mai auzit-o până acum. 
Chiar atunci, Leo profită de un moment de acalmie între valuri și ne 
împinge cu forță; brusc, ne legănăm, îndreptându-ne către larg. Vântul 
umflă trosnind vela albă. Conrad se așază la prora, cu picioarele 
atârnate peste bord, trecând prin apă ca nişte momeli grase rozalii. 
— Nu mă pot uita la el, îmi zice Jonas încet. 

— Trebuie să te prefaci că totul e în ordine. Mi-ai promis. 

— De ce? șopteşte Jonas. Cum poți vorbi cu el? 

— Nu pot. N-am încotro. Locuim împreună. 

— Așa e. Dacă mama ta ar ști... 

— Mama nu va afla niciodată. 

— Nu poţi să-l lași să scape nepedepsit, Elle. 


— Taci! sâsâi eu. Trage-ţi picioarele în barcă, Conrad. Te poate mușca 
un rechin. 


Jonas se întoarce cu spatele la mine, cu buzele strânse cu furie. 
Valurile spumegă și lovesc în bărcuța noastră când prindem viteză. 


Conrad își încrucișează picioarele. Are tălpile pline de bătături și văd 
crăpături subțiri pe călcâie, unde și-a jupuit pielea uscată. Se uită la 
mine și zâmbește. 


— Ai avut dreptate. E grozav. 


Scuipă guma de mestecat în ocean. O privesc scufundându-se în 
spuma siajului nostru. Scot o Fresca din geanta frigorifică. 


— Vrei? întreb și-i arunc cutia lui Conrad. 
— Mulţumesc. 
Scoate cheița de aluminiu și o aruncă peste bord. 


— N-ar trebui să faci aşa, strigă Jonas. S-ar putea sufoca o pasăre cu 
ea. 


— Da, de parcă mă vede cineva, răspunde Conrad cu dispreţ. 
— Nu asta e ideea, zice Jonas. Te văd eu. 

— Cred că o să supraviețuiesc. 

— Tâmpitule, mormăie Jonas. 


Ţărmul devine tot mai mic în urma noastră. De-abia o mai disting pe 
mama făcându-ne semne de pe mal. 


Un val mare ne ridică și apoi ne trântește cu o bufnitură. 


— Doamne, ţipă Conrad la Jonas când i se udă hainele. Am crezut că 
te-am luat cu noi pentru că știi să navighezi. 


— Vino în locul meu, zice Jonas și dă drumul echei. 
— Ticălosule. 
Conrad se ridică și începe să se apropie încet de noi. 


Simt o schimbare în mișcarea valurilor, iar bărcuţa noastră își pierde 
direcția. 


— Jonas, te rog, nu te prosti. O să găurim barca. 
Jonas nu spune nimic, însă prinde echea. 


— Ne îndepărtăm prea mult, zic eu. Slăbește vela, că altfel trecem de 
Point. 


— Bine, spune Jonas, întorc. 


Trage parâmele și pregăteşte volta. 
— Conrad, așază-te. Ai grijă la ghiu, ţipă el. 


Conrad îi face un gest obscen şi zâmbește spre mine. Are dinţii ca 
guma de mestecat Chiclet. 


Când îl loveşte ghiul, îl văd cum se rostogolește și alunecă în apă. Vine 
la suprafață după o clipă, dând din mâini în spatele bărcii. 


— Opreşte, strig la Jonas. Oprește barca. 


Jonas slăbește randa și barca încetinește. Avem o vestă de salvare 
portocalie în puțul de punte și încerc s-o dezleg, însă degetele mi se 
împleticesc pe nodul ud. 


— Ajutor! strigă Conrad în timp ce barca pluteşte tot mai departe de 
el. Scoateţi-mă de aici! 


Se panichează și încearcă să respire. 


— Dă-ţi jos hanoracul, te trage în jos, îi strig în timp ce mă strădui să 
dezleg vesta de salvare. 


— Doamne sfinte, ticăloasă proastă. Aruncă-mi aia odată. 
— Incerc, îi răspund. 


Insă mă așez, amorţită. Jonas își pune mâna peste a mea și o ţine 
nemișcată. 


Când vine următorul val, Conrad e ridicat din apă, cu chipul palid de 
groază. Intinde mâna spre mine. 


Cartea a treia 


PETER 
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1989. Februarie, Londra 


Mă grăbesc pe Elgin Crescent către stația de metrou Landbroke Grove, 
încercând să prind ultimul tren către Mile End. E târziu și aerul umed 
al nopţii te îngheață până în măduva oaselor. 


Am băut prea mult și vezica stă să-mi explodeze. Mă gândesc să mă 
ghemuiesc între două mașini când un bărbat masiv îmi iese în față și 
îmi cere portofelul. E ras în cap și are tatuată o svastică pe gât. 
Puburile tocmai s-au închis, oamenii se revarsă pe străzi, dar n-am 
cum să spun nu unui bărbat cu un cuţit în mână. Îi dau mărunțișul din 
buzunar. 


— Inelul, spune el. 
— Nu e de valoare, zic eu. E ieftin. 
— Dă-mi blestematul de inel, târfă, spune și mă lovește în stomac. 


Mă îndoi. Mintea îmi spune Nu mai fi o proastă, dar nu reușesc să pun 
gândul în practică. 


Bărbatul mă înșfacă de mână și încearcă să-mi smulgă inelul din 
deget. 


— Naiba să te ia, zic eu și îl scuip. 
Se șterge pe faţă cu mâneca și îmi trage o palmă de-mi clănțăne dinţii. 


O merit. 


1983. August, Pădurea de Niciunde 


Cadavrul lui Conrad e adus de valuri la mal după trei zile, la câțiva 


kilometri în josul coastei. L-a găsit o mamă cu doi copii mici. La 
început, au crezut că era cadavrul umflat al unei foci. Crabii îi 
roseseră urechile. Sunt în căsuţa mea, sub o pătură, ca să mă ascund 
de tânguielile lui Leo, când se deschide ușa și intră Jonas. Tremură și 
e palid. Mă târăsc de sub pături și îl strâng în braţe. Îmi pun capul pe 
umărul lui. Nu pot să-i văd fața, dar nu contează. Știu că plânge, 
fiindcă și eu plâng. 


— Imi pare rău, șoptesc. Imi pare foarte rău. 


Rămânem așa mult timp, îmbrățișați și tăcuţi, cu inima lui Jonas 
bătând lângă a mea. 


— Nu trebuie să știe nimeni, zice Jonas. Legământ de sânge. 
— Nimeni, spun eu. 


Pe birou e un ac de siguranță. Ne înțepăm vârful degetului mare, 
fiecare stoarce câte o picătură de sânge și ne lipim degetele unul de 
altul. 


Jonas îşi șterge mâna de şort. Scotocește în buzunar și scoate un inel 
de argint cu o decorație de sticlă verde, pe care mi-l pune în palmă. 
Îmi strâng degetele în jurul lui. E rece; unul dintre braţele metalice 
care țin sticla mă înţeapă în linia vieții. 


— Te iubesc, Elle, spune el. 
Îmi pun inelul pe deget și îl iau de mână. 


Şi eu îl iubesc. 


e 
* 


În vara următoare, Jonas nu vine în Pădure. E într-o tabără în nordul 
statului Maine, după cum îmi spune cu glas tăios maică-sa când sun la 
ei. Jonas mi-a trimis o singură scrisoare în vara aceea. Tăunii sunt 
îngrozitori, zice el, dar învaţă să construiască o canoe din scoarță de 
mesteacăn. A văzut un elan uriaş. Ştiam că există urşi cărora li se 
spune leneși? În lac sunt ţestoase-aligator. Îi e foarte dor de mine, dar 
e mai bine așa. Și deși știu că are dreptate și că eu sunt de vină, mă 
simt distrusă, părăsită. Ca și cum el alesese tabăra în locul meu, nu din 
cauza mea. 


1989. Februarie, Londra 


Mă împleticesc și cad pe jos, scuipând sânge pe trotuar. 
— M-am săturat de tine, târfă proastă, spune bărbatul. 


Scot inelul lui Jonas de pe deget și sunt pe punctul să i-l dau când 
apare cineva din umbră în spatele lui. 


— Hei. Incetează. 


— Naiba să te ia, tâmpitule, zice Faţă de Porc și apoi se prăbușește la 
pământ. 


Un bărbat stă deasupra lui, părând puţin șocat. Ţine o rangă în mână. 


— O aveam în portbagaj, spune el, arătând un Rover jerpelit parcat în 
spatele lui. 


E înalt și suplu, are spre treizeci de ani și e îmbrăcat cu o jachetă de 
catifea mâncată de molii și un fular subțire de lână într-o noapte 
geroasă de februarie. Britanicii insistă întotdeauna să se poarte ca și 
cum condițiile meteo nu există. Începe să plouă torențial și ei abia 
dacă-și ridică gulerul. Când mă ridic în picioare, observ că pantofii 
solizi de piele maro par făcuţi de comandă. 


— Mai bine o întindem de-aici, spune el. O să fie puțin prost dispus 
când își revine. Pot să te conduc undeva? 


— N-ar trebui să chemăm poliția? 


— Ah, zice el zâmbind. O americancă. Asta explică prostia de a 
colinda străzile din Londra singură noaptea. 


Încă nu mi-am recăpătat complet suflul, dar reuşesc să scuip. 
— Poate sunt mai în siguranţă aici cu el. 
— Foarte bine. Cum vrei. 


Scoate din buzunar un pachet de ţigări Rothmans, își aprinde una, 
aruncă ranga în portbagaj și trântește capota. 


— Sigur nu vrei să te duc undeva? Oh, la naiba. 
Scoate o chitanță de amendă pentru parcare de pe parbriz. 


Faţă de Porc e tot inconștient la picioarele mele, dar acum geme. Mă 
uit fascinată cum din gura căscată îi iese un firicel de abur, ca fumul 
de țigară. Sunt tentată să-i trag un șut. 


— Eşti un criminal care ucide oameni cu securea? 
— Da, râde el, dar nu azi. E prea frig. 
— De fapt, ar fi minunat dacă ai putea să mă duci cu mașina. 


— Eu sunt Peter, spune el și-mi întinde mâna. 


1983. August, Memphis, Tennessee 


Înmormântarea e în Memphis. Mama se întâlnește pentru prima oară 
cu fosta soție a lui Leo la umbra unei magnolii bătrâne, lângă un 
mormânt deschis. Privesc picăturile de transpiraţie care se scurg pe 
gâtul preotului, pe sub gulerul lui alb rigid. Leo cântă la saxofon în 
timp ce sicriul lui Conrad e coborât în pământul umed. La jumătatea 
melodiei, rămâne fără răsuflare. Saxofonul scoate un suspin jalnic. N- 
am lacrimi în ochi. Știu că ar trebui să plâng, dar nu pot. N-am niciun 
drept. Fosta soţie a lui Leo mă privește cu ură și sunt sigură că știe. 
Poartă ciorapi bej și balerini strâmţi. O ţine pe Rosemary, palidă și cu 
ochii umflaţi, lipită de rochia ei neagră de bumbac subțire. Rosemary 
îmi zâmbește şi îmi face un semn discret cu mâna, ca și cum tocmai 
mă remarcase în tribună la un meci de baschet. Maică-sii i se înmoaie 
genunchii, iar Rosemary o sprijină și își mută privirea. 


După aceea, Leo ne ia pe mine, pe mama și pe Anna la o gustare într- 
un restaurant chinezesc, unde toate felurile de mâncare sunt pline de 
miez de palmier și niciunul dintre noi nu spune nimic. La ora 3, îl 
lăsăm la praznic, acasă la fosta lui soţie. Casa e ușor deteriorată — 
șipci albe și o verandă acoperită, susținută de coloane masive. 
Corintice, ne spune Leo distrat. Par prea elegante pentru casă, prea 
pline de speranţă, ceea ce mă întristează. În curtea din față sunt doi 
lilieci indieni, iar sub ei e plin de flori care au căzut și s-au 
preschimbat într-un covor de bucățele de hârtie colorată. Lângă ușa 
din față se află un suport de umbrele în formă de aligator, cu gura larg 


deschisă. Nu mi-l pot imagina pe Leo locuind aici. 
Mama îl strânge de mână. 

— Sigur nu vrei să vin cu tine? 

— Mai bine nu. Am nevoie să stau doar cu ele. 
Mama încuviinţează. 

— Când să venim să te luăm? 

— O să mă întorc cu un taxi la motel. 


Stăm în mașina închiriată și îl privim dispărând în casa de lemn 
dărăpănată. Aud dinăuntru un ventilator zbârnâind. Cineva suspină. 


Suntem aproape de motel când mama iese de pe autostradă și intră 
într-un complex comercial. 


— Trebuie să opresc, spune ea și ne dă Annei și mie câte cinci dolari. 
Luaţi-vă ce vreţi, adaugă ea și apoi dispare într-o farmacie. 


— Ce naiba să facem cu zece dolari într-un mall din Memphis? 
întreabă Anna. 


— Îngheţată? 


— Ultimul lucru de care am nevoie e să mănânc și mai multe calorii. 
Mai curând mor. 


— Frumos, zic eu. 

— Ce? Vrei să fii grasă? 

— „Mai curând mor“? 

Se uită la mine indiferentă. 
— Foarte drăguţ, zic eu. 
— Oh, da, la naiba. 


O clipă faţa îi împietrește. Apoi începe să râdă. Brusc izbucnesc şi eu 
într-un râs isteric, cu lacrimi. 


— Fetelor? 


Mama vine spre noi, cu o pungă mică albă de hârtie de la Fred's 
Pharmacy în mână. Chipul ei frumos e obosit și slăbit. 


— Nu-mi spuneţi și mie de ce râdeți? Mi-ar prinde bine un râs sănătos. 


— Cred că a fost în săptămâna de dinainte să moară Conrad, o aud pe 
mama spunând la telefon în dormitorul ei. De atunci n-am mai făcut 
dragoste. 


Ne-am întors la New York de câteva zile. Orașul e înăbușitor. Din 
stradă se ridică mirosul ca de banană vomitată al gunoiului 
descompus. Indiferent ce facem, tot ne alegem cu pete mari de 
transpirație la subraţ. Aparatele de aer condiționat picură apă urât 
mirositoare. Apartamentul nostru e sufocant, cu pereții îmbibați de 
miros de praf, naftalină și gândaci. Nimeni nu vrea să fie aici, dar Leo 
nu mai poate să se întoarcă în pădure. Se învinuiește pe sine pentru 
accident: el e cel care a insistat să ieșim cu barca în ziua aia. A împins 
barca, deși oceanul era prea agitat. Noaptea, vinovăția și gândurile o 
iau razna. Bate sufrageria în lung și în lat, cu un pahar de whisky în 
mână, ţinându-i mamei tirade, ca un disc stricat cu ipoteze, în 
căutarea unor răspunsuri pe care n-are cum să le găsească. De ce nu l- 
am convins eu să poarte o vestă de salvare? De ce era legată vesta cu 
nod dublu? Cum de n-a observat nimeni? Conrad a văzut valul care l-a 
luat? A știut? 


— Nu, spun eu cu un nod în gât. Nu și-a dat seama. 


După moartea lui Conrad, Anna și-a recăpătat dormitorul. De fiecare 
dată când trece pe lângă camera ei, Leo o privește de parcă prezența 
ei ar fi o trădare. 


— Trebuie să plec dracului de aici și să mă întorc în L.A., îmi zice 
Anna. Parcă am trăi într-o morgă, împreună cu o capră furioasă. 


N-are niciun sens, dar înțeleg ce vrea să spună. 


— Nu-mi cere așa ceva, ţipă Leo. Nu suport. Nu suport. 
— Nu e vina mea, se apără mama. 


Ușa de la camera lor e închisă, dar îi aud prin peretele de la dormitor. 
Urmează o bufnitură și apoi zgomot de sticlă spartă. 


— Scapă de el, strigă Leo. 

— Încetează, ţipă mama. Încetează! Era lampa bunicii. 
— La naiba cu bunica ta! 

— Te rog. Te iubesc. 


Ușa de la dormitor se deschide și Leo trece ca o furtună pe lângă mine, 
iese în viteză din apartament și din clădire în noaptea fierbinte. Mama 
plânge în camera ei. Mă strădui să ascult până când, incapabilă să mai 
suport fie şi numai o secundă, îmi bag capul sub pernă. 


După cinci săptămâni, Leo ne anunță că se mută. Își face bagajele, își 
ia saxofonul și o sărută pe mama de rămas-bun. 


— Nu pleca. Te rog, nu pleca, îl imploră ea. 


Stă agăţată de braţul lui, deja singură, chiar dinainte să plece el. Când 
Leo închide ușa în urma lui, se duce la geam și aşteaptă până îl vede, 
îl privește cum se îndepărtează de ea pe stradă. Deja începe să se 
vadă. 


1984. Mai, New York 


Copilul moare în timpul travaliului. Cordonul ombilical se rupe, fătul 
nu poate respira și se sufocă în lichidul amniotic. Medicii încearcă tot 
ce e posibil ca să-l salveze. Trag și împing, îi rup mamei peretele 
vaginului și perineul; doctorii ţipă, asistentele aleargă. E băiat. Mic și 
vânăt, ca un copil pictat de Picasso. Leo a dispărut și nu a lăsat niciun 
număr, așa că nu află niciodată că ambii lui fii s-au înecat. 


Tata vine cu mine la spital să o luăm pe mama. Îi împinge scaunul cu 
rotile până la bordură, cu grijă să n-o zgâlțâie. Ne așteaptă un taxi cu 
carouri pe portieră. Trusa pentru nou-născut a mamei, cu hăinuţe 
spălate și împăturite, e agăţată în spatele scaunului cu rotile. Când 
plecăm, nu observă că tata a lăsat-o atârnată acolo. O privesc din 
mașină cum se leagănă o vreme până să se oprească. 


Pe Fifth Avenue, cireșii sunt în floare, scăldați în razele soarelui. 


— Ador perioada asta a anului, spune mama. Ar trebui să mergem la 
un picnic. Putem să facem sandviciuri cu castraveți. 


Are privirea pustie. 


— Hai să mergem acasă, îi răspunde tata. Elle a făcut supă, iar eu am 
pus un avocado copt și o căpățână de salată în frigider. După ce te 
instalăm, dau o fugă şi cumpăr niște bourbon. Ne prinde bine tuturor. 


— Trebuie să dau de Leo. Trebuie să-i spun. 
— Da, zice tata. Mă ocup eu. 


Vocea lui sună diferit, are o autoritate și o tandreţe pe care nu le 
recunosc. În timp ce taxiul ne duce în viteză spre casă, îmi dau seama 
că pentru prima oară în viață am părinți. 


Aparatul de taxat ticăie încet. 

— Crezi că s-ar fi întâmplat așa ceva dacă ar fi rămas? întreabă mama. 
Are părul lipsit de strălucire, iar faţa ei frumoasă e umflată și roşie. 
Tata o ia de mână. 


— Nu vorbi prostii, zice el. Au făcut tot ce au putut. Nu e vina 
nimănui. 


— Trebuie să fie vina cuiva, spune ea. 


Iar eu știu că are dreptate. 
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1989. Februarie, Londra 


La jumătatea drumului spre Mile End, îl rog pe Peter să tragă pe 
dreapta ca să fac pipi. Suntem în Londra, ceea ce înseamnă că toate 
afurisitele de toalete publice din oraș sunt închise după ora 11. 


— Poţi să aștepți cinci minute? întreabă el. 


— Dacă aş putea aștepta, n-aş sugera să-mi dau jos chiloţii în faţa unui 
străin ca să urinez în stradă. 


— De acord. Am înţeles. Minunat. 
Peter trage mașina pe o stradă îngustă cu piatră cubică. 
— Du-te. 


Mă las pe vine în spatele unui copac, rugându-mă să nu se uite cineva 
din vreuna dintre casele aflate în spatele meu. Coapsele îmi strălucesc 
albe în lumina slabă a unui felinar. Gem, pentru că mă doare stomacul 
de la lovitura primită de la Faţă de Porc. Pe pământul înghețat se 
formează o băltoacă sub mine. Îmi mut picioarele din calea lichidului 
care mi se îndreaptă spre pantofi. Nu m-am simțit niciodată atât de 
ușurată. Când mă ridic ca să-mi trag blugii și chiloţii, Peter mă 
priveşte din mașină. Râde când îl surprind și îşi acoperă ochii, 
prefăcându-se dezgustat. 


Ora 17:45 


Am un roi de albine în minte — înţepăturile dureroase, dulci de peste 
zi. Se pare că nu pot scăpa de ele. Drumul înot din cealaltă parte a 
lacului până acasă l-a îndepărtat pe Jonas de pe mine, dar e aici, în 
capul meu, când stau la plita din bucătărie în costumul de baie ud și 


înfășurată în prosop, așteptând să fiarbă ceainicul. Mă imaginez 
îndepărtându-mă înot de el, lăsându-l în urma mea pe mal. Chipul lui 
şocat. În mijlocul lacului, unde apa verde adâncă se întunecă, m-am 
oprit să-mi trag sufletul, călcând apa, temându-mă să mă întorc și să-l 
văd pe țărm, temându-mă să mă duc acasă, la Peter și la viața mea. 


— Cred că te-ai murat de tot, zice mama, luând de pe raft o cutie 
metalică neagră cu ceai Hu-Kwa. Aţi lipsit ore în șir. Ne pregăteam să 
trimitem expediția Donner după voi. 


— Nu știu cât de util ar fi fost, îi răspund eu râzând. Și n-au fost ore în 
şir. Ne-am dus să aruncăm o privire la ocean. Lumina după-amiezii era 
tare frumoasă. 


— În seara asta e lună plină, zice ea. 


În spatele nostru, Peter și toţi trei copiii joacă Parcheesi. Arunc o 
privire să văd dacă Peter ascultă, dar tocmai a dat dublă și e ocupat să 
construiască o blocadă. 


— Ai văzut pe cineva? întreabă mama. 


— Familia Biddle a făcut tabără în dreapta, spre Higgins. Și abia i-am 
zărit fusta mov, dar sunt sigură că era Pamela, departe pe plajă, la 
plimbarea zilnică. În afară de asta, era destul de pustiu. Prundărașul 
fluierător s-a oprit în sfârşit. 


— Slavă Domnului. 

Scoate capacul de la cutia de ceai cu coada unei linguri. 
— Uite aici. 

Îmi întinde cutia și ia ceainicul de pe plită. 

— Probabil că apa e deja destul de fierbinte. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Wallace, spune Peter, aşteaptă să 
fiarbă apa. Altfel, poţi să-mi dai la fel de bine și o ceașcă de lături. Și 
nici prin cap să nu-ţi treacă să mă mai baţi la cap cu mizeria aia de 
Lapsang Souchong. Nu e bun de nimic. 

— E afumat cu ace de pin, insistă mama. 


— Şi mai rău. 


— Cam autoritar, soțul ăsta al tău, spune mama, dar îmi dau seama că 


îl place. 


Pune ceainicul din nou pe foc şi pleacă să caute niște ceai englezesc 
simplu. 


Finn se ridică de la masă şi vine să mă îmbrăţișeze. 
— Am găsit un ou de rechin pe plajă. 
— Un ou de rechin? întreb eu sceptică. 


Îşi bagă mâna în buzunar și scoate ceva care seamănă cu o punguță 
neagră sfărâmicioasă, cu corniţe de drac în capete. 


— Uite. Gina spune că e o placentă. Pentru un pui de rechin. 


— Toată lumea zice așa, dar de fapt e de la o vulpe-de-mare. I se 
spune „punga sirenei“. 


— Ceea ce n-are nicio noimă dacă sirena nu e satanistă, intervine 
Peter râzând. 


I-o dau înapoi lui Finn. 

— Pune-o pe raft, să nu se spargă. 

— Poate mă îmbrac în sirenă de Halloween anul acesta, zice Maddy. 
— Bună idee. Deși s-ar putea să fie greu să umbli prin vecini fără 
picioare, îi atrage Peter atenţia. Vino să joci runda următoare cu noi, 


nevastă. 


— N-am chef de Parcheesi. Trebuie să scot de pe mine costumul ăsta 
de baie ud. 


— Ai dreptate. O să faci infecție urinară. 
Mama iese din cămară cu un pachet de zece role de hârtie igienică. 


— Pune astea în baie, te rog. Nu mai avem. Nu înțeleg cum reușiți să 
terminați totul așa de repede. Sunteţi ca niște lăcuste. 


— Fiica ta are o vezică de mărimea unui bob de mazăre, spune Peter. 
E numai vina ei. 


— Nu e adevărat, zic eu. Nu cred că ai schimbat o rolă de hârtie 
igienică în viaţa ta. 


Peter se întoarce spre copii. 


— La prima noastră întâlnire, mama voastră și-a dat jos pantalonii și a 
urinat în fața mea. 


— Scârbos, zice Jack. 

— Nu eram la o întâlnire, spun eu. Erai doar cineva care m-a dus cu 
mașina până la internat. Ori o făceam așa, ori făceam pipi la tine în 
mașină — ceea ce probabil că ar fi trecut neobservat, pentru că 


mașina era dezgustătoare. Mirosea a carne stricată. 


— Nu, nu, râde Peter. M-ai dorit. Din momentul când te-am văzut 
ghemuindu-te sub copac cu chiloţii tăi albi, am știut. 


— Nu e deloc adevărat. 

— Hei, voi! 

Jack scoate un sunet înfundat. 

— De asemenea, tocmai îți salvasem viața. 

— Tatăl vostru s-a comportat foarte eroic, spun eu. 
Cuvintele mele îi fac pe copii să râdă. 


— Dixon şi Andrea ne-au invitat la hamburgeri, zice mama. Fac un 
grătar neplanificat. Le-am zis că venim pe la 18:30 sau 19:00. 


— Íh, spun eu. 
— Să nu uit — le-am zis că aduc o ceapă roșie. 


— N-am putea să luăm o cină liniștită acasă? Incă îmi revin după 
seara trecută. 


— Avem toate dulapurile goale, spune mama. Nu s-a dus nimeni la 
supermarket. 


Fiecare cuvânt e plin de acuzaţii. 
— Știu că avem un pachet de paste. Și mazăre congelată. 
— Oricum, nu am chef să gătesc. 


— Gătesc eu. Se anunţă ploaie în seara asta. 


Peter ridică privirea de pe planșa Parcheesi. 
— N-am nicio problemă să-i duc pe copii dacă tu vrei să rămâi acasă. 


— E doar... ne-am întors de la Memphis de numai 24 de ore şi am 
socializat încontinuu. Vreau să mă culc devreme. 


Am nevoie de timp să mă gândesc. 

— Atunci așa va fi, zice Peter. 

Mă duc la el, îi pun mâinile pe umeri, mă aplec și îl sărut. 
— Eşti un sfânt. 

— Nu-mi abate atenţia, zice el. Jucăm un joc foarte serios. 
Scoate una dintre fisele lui Finn de pe planșă. 


Mă opresc în fața Casei Mari şi îmi privesc familia. Finn aruncă 
zarurile dintr-o căniță de carton. Mama pune apă fierbinte într-un 
vechi ceainic maro, din care se ridică un nor de aburi. Se uită cum se 
infuzează ceaiul înainte să-l toarne, printr-o sită de bambus, într-o 
ceașcă ciobită de porțelan. Se uită în bolul cu zahăr, se încruntă și 
pleacă. 


Peter își suflecă mâneca de la cămașă și își umflă mușchii. 

— Vedeţi? îi întreabă pe copii. 

— Încetează, tată, zice Maddy. 

— Urâcioaso. 

O strânge cu putere în braţe și o sărută pe creştet, mormăind. 
— Vorbesc serios, râde ea. 


Jack se scoală de la masă și se duce la blatul de la bucătărie, de unde 
ia o prună de pe platoul cu fructe. 


— Dă-mi cana de ceai, te rog, dragule, îi spune Peter. Bunica ta 
ramolită a uitat de ea. 


— Te-am auzit, strigă mama din cămară. 


Pornesc pe potecă, simțind scârțâitul familiar al acelor de pin sub 


tălpile goale. Adulmec mirosul ploii în aer. Pe treptele căsuței copiilor 
e aruncat un prosop ud. Îl ridic și îl agăţ într-o creangă. Au lăsat 
lumina aprinsă în cameră. Intru și o sting înainte ca ușa de plasă să 
devină o mare de molii și cărăbuși. Înăuntru e un dezastru. Când 
stăteam aici cu Anna, era la fel — slipuri aruncate peste tot, rujuri, 
saboți şi motive de ceartă. Le strâng hainele murdare de pe podea și le 
arunc în coșul de rufe, bag un pulovăr în dulapul lui Maddy, atârn un 
costum de baie ud pe un umeraș. Știu că nu procedez bine, ar trebui 
să-și facă singuri curat în cameră, însă acum e liniștitor să mă 
concentrez pe o activitate simplă și practică. Leacul mamei mele 
pentru toate grijile: „Dacă te simți deprimată, fă-ți ordine în sertarul 
cu lenjerie“. 


Pătura cenușie aspră a lui Jack e pe jumătate căzută pe podea, iar 
pernele sunt înghesuite între saltea și perete. Trag patul și cade ceva, 
cu o bufnitură. Pipăi orbește pe podeaua plină de pânze de păianjen și 
scot un caiet negru. Jurnalul lui. Enigmaticul meu fiu, care de-abia mă 
bagă în seamă în ultima vreme, care mă evită, care se închide în el. 
Am toate răspunsurile în mână. 


Ceasul de călătorie Braun de pe bibliotecă ticăie. Închid ochii și duc 
caietul la nas, inspir mirosul degetelor lui Jack, gândurile lui intime, 
dorințele lui. Nu va ști niciodată. Eu însă voi ști. Dacă știi, înseamnă 
că ai putere, dar te poate și otrăvi. Pun caietul unde l-am găsit, împing 
patul lângă perete şi desfac cuvertura. Nu vreau să mă mai apese și 
alte secrete. 


1984. Octombrie, New York 


În apartamentul nostru întunecos și apăsător se găteşte ceva. Dacă am 
noroc, sunt hamburgeri, porumb congelat și piure de spanac. Dar nu- 
mi fac iluzii. Aseară, mama a făcut un pui întreg, fără să-i scoată 
celofanul. În ultima vreme, a fost distrasă. 


— Am ajuns acasă, strig din hol. 


O găsesc în bucătărie amestecând ficăței de pui și ceapă într-o tigaie 
de fontă, purtând un șorț peste fusta de blugi. Pe masă se află deja un 
castron cu orez și niște ketchup. Pe pereţi sunt cratițe de ceramică și 
condimente, niște ardei iuți uscați într-un borcan de sticlă care nu e 
folosit niciodată. O mănușă de bucătărie pătată a căzut pe podea. 


— Orchestra a întârziat, spun eu, aplecându-mă s-o ridic. 
— Vrei să-mi dai niște oregano, te rog? zice ea fără să mă privească. 


Deschid dulapul. Geamurile ușilor au fost vopsite în alb ca să nu 
vedem ce e înăuntru: o cutie de cereale Shredded Wheat, trei conserve 
de consommé, mâncare pentru pisici, o cutie expirată de Metrecal. 
Dau la o parte o cutie de muștar Colman și iau oregano. 


— Am vorbit cu Anna mai devreme, spune ea. M-a sunat din L.A. 
Părea bine. Deși tot nu înțeleg cum poți să-ţi iei licenţa în comunicare. 
E ca și cum ţi-ai lua licenţa în mâncat. Sau plimbat. Du-te să te speli 
pe mâini pentru cină. 


Apartamentul e întunecat. O iau pe coridor și aprind în drum luminile. 
De anul trecut, de când a plecat Leo, mama a devenit obsedată să facă 
economie de energie. Îi spun că, de fapt, consumi mai multă energie 
dacă tot aprinzi și stingi luminile decât dacă le lași aprinse, dar ea zice 
că asta-i doar o legendă urbană. 


Durează o vreme până vine apa caldă la robinetul de la baie și, când 
vine, mă opărește. Mă şterg pe mâini de jacheta de blugi și-mi arunc 
rucsacul în cameră. Pisica s-a încolăcit la mine în pat. Dincolo de 
curtea interioară, o văd pe mama prin geamul de la bucătărie: pune 
masa pentru noi două. Mă uit cum așază furculița și cuțitul lângă 
fiecare farfurie, apoi și un pahar pentru vin. Sunt la jumătatea 
drumului spre bucătărie când mă opresc și dau fuga înapoi să sting 
lumina din dormitor. E un lucru mărunt, dar pentru ea e important. 


„E ciudat că nu mi-am dat seama înainte“, mă gândesc. Vechiul meu 
jurnal zace deschis pe masă. Mă apropii de el cu grijă, ca și cum ar 
putea să sară și să mă muște. ÎI iau temându-mă de ceea ce-ar fi putut 
găsi în el; inima îmi bate cu putere când răsfoiesc prin timp. 


Astăzi este ultima zi de școală!! Merg mâine cu Becky la Gimbels să ne 
luăm costume de baie noi. Îmi folosesc banii de buzunar. Mama spune că o 
să contribuie cu 15 dolari. Becky mi-a zis că în vara asta la Primărie sunt 
în fiecare miercuri seară cursuri de Meditaţie Transcendentală și vrea să 
încercăm și noi. 


Dau câteva pagini. 


Pădurea de Niciunde mâine!!! De-abia aştept să-l văd pe Jonas. 


Ce am de făcut vara asta: 

Să citesc 12 cărţi 

Să exersez la flaut în fiecare zi 
Să devin vegetariană? 

Să învăţ să navighez 


Să slăbesc 7 kilograme 


Apoi, sub listă: 


Sunt înspăimântată. Dacă mi-o face din nou. Dacă vine din nou în camera 
mea? Îl urăsc. Vreau să mor... 


Mama nu trebuie să știe niciodată. I-ar distruge întreaga viaţă dacă ar ști. 


Il urăsc. 


Il urăsc. 


Il urăsc. 


Dau următoarea pagină. 


mi-a întârziat ciclul. dacă sunt gravidă? Doamne, te rog, să nu fiu gravidă. 


După aceasta mai e o însemnare, pe o pagină pătată de lacrimi, cu 


cerneala albastră întinsă. 


Au găsit cadavrul lui Conrad pe plajă azi. Doamna a zis că avea ochii 
deschiși. Nu pot să respir. De ce nu i-am aruncat vesta de salvare? Mi-e 
rău. 


Şi apoi doar pagini albe. 


Sting lumina din dormitor şi mă uit pe fereastră. Undeva, la un etaj de 
deasupra, o vecină face vocalize în registru de soprană care se aud în 
toată curtea. Mama trântește fereastra de la bucătărie, își toarnă un 
pahar de vin, îl duce la buze și-l bea dintr-o înghițitură. Ştie. Curtea n- 
a mai fost măturată de mult. Pământul e acoperit de meniuri de livrări 
şi pungi de plastic. Pe margine sunt două conserve goale de mâncare 
pentru pisici — unul dintre portari hrănește pisicile vagaboande, 
încălcând direct regulile blocului. De undeva de deasupra vine o 
revărsare bruscă de mazăre. Boabele lovesc asfaltul ca o grindină. 
Anna și cu mine făceam la fel: imediat ce se întorcea mama cu spatele, 
aruncam în curte tot ce nu voiam să mâncăm — mazăre, broccoli, 
morcovi fierți, fileuri de pește. Dacă a știut, n-a spus niciodată. 


Când intru în bucătărie, nu ridică privirea. Încăperea e sufocantă, 
apăsătoare. Întredeschid puţin fereastra. Am deja în farfurie orez și 
ficăţei de pui cu ceapă. Dincolo de ușa bucătăriei, aud huruitul și 
gâfâitul liftului de serviciu, care se oprește la un etaj de deasupra. 


Mama își pune paharul de vin pe masa de lemn, îmi trage un scaun și 
îmi întinde sticla de ketchup. Ne așezăm în tăcere. 


— Am umblat în dulapul tău azi, spune ea în cele din urmă. M-am 
gândit că ar fi frumos să donezi patinele vechi la acțiunea de caritate a 
şcolii. Oricum nu-ți mai vin. 


Clatină din cap, ca și cum încearcă să scape de o imagine din minte. 
— Cum a fost posibil? 
În glasul ei răzbate o undă insuportabilă de disperare. 


— Îmi pare rău. Îmi pare foarte rău. 


O lacrimă sărată cade în orez și dispare, înghițită într-o mare de alb. 
— De ce nu mi-ai spus? mă întreabă și-mi cercetează chipul. 

— Nu am vrut să mă urăști. 

Ţintuiesc cu privirea podeaua bucătăriei. 

— N-aveam cum să te urăsc vreodată. Pe el îl urăsc. 

— Îmi pare rău, mamă. 


— N-a fost vina ta. Eu sunt cea care l-a adus în viața ta. Dacă aș fi 
ştiut că-ți face rău... mă bucur că nu mai e. 


Mă ia de mână și o strânge prea tare. 


— Doamne. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Cum de nu mi-am dat 
seama? 


Vârfurile degetelor mele devin roz, apoi se albesc. Pe chipul ei se 
citeşte ceva ce n-am mai văzut de mult. O asprime de oţel. O sclipire 
de lumină. 


— Dacă îl mai văd vreodată, jur că-l omor. 
— Poftim? 


— Ar trebui să cer un mandat de arestare pe numele lui Leo. Ar trebui 
să chem poliția. 


Ora 18:15 


Sting lumina din camera copiilor și închid ușa după mine cât de 
repede pot, ca să nu apuce să intre țânțari. Suprafaţa lacului se 
linişteşte, întunecată, iar aerul de seară risipește ultimele firicele calde 
ale sfârșitului după-amiezii. Mă îndrept spre căsuţa noastră ca să-mi 
scot costumul de baie. Din Casa Mare, aud râsul răsunător al lui Peter. 
Odată, după seara aceea, Leo a sunat-o pe mama, beat, dintr-un bar. A 
implorat-o să-l primească înapoi, a jurat că încă o iubește — a zis că 
ea e iubirea vieţii lui. Mama i-a închis telefonul. 
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1989. Martie, Londra 


Fac sex cu Peter la a treia întâlnire. Mă duce la un restaurant indian 
fără pretenţii de pe Brick Lane, plin de aburi și cuișoare. „Westbourne 
Grove e pentru turiști. Acesta e cu adevărat indian“, mă asigură el. 
După aceea mă invită în apartamentul lui să bem ceva și mă surprind 
şi pe mine când spun da. Mă duc rareori la întâlniri și în niciun caz 
acasă la un bărbat. Peter însă e ziarist financiar și, dintr-un motiv 
pervers și demodat, faptul că scrie despre bani mă face să am 
încredere în el — ca și cum cineva cu o slujbă atât de plicticoasă nu 
poate fi periculos. 


Mergem cu mașina lui printr-o ploaie neîntreruptă, cu ferestrele 
aburite, în miros de căldură și benzină. Peter locuiește în Hampstead, 
practic în celălalt capăt al Londrei. La o trecere de pietoni, oprește 
mașina ca să lase un bătrân să traverseze. Deschide puțin geamul și își 
aprinde o ţigară. Bătrânul își târşâie picioarele foarte încet, cu gulerul 
ridicat ca să se apere de potop și cu o umbrelă stricată ţinută strâns în 
mâinile palide și zbârcite. Peter nu se uită la mine când îmi ia mâna 
pentru prima oară, fiind cu ochii aţintiţi la lumina galbenă 
intermitentă și la cortina de ploaie. 


— Toate bune? 

Pare aproape timid, ceea ce mă uimește. 

Virăm pe o stradă îngustă și apoi întoarcem ca să intrăm într-o piațetă 
încântătoare cu piatră cubică, unde oprim în faţa unui șir de case în 


stil georgian. 


Sunt udă leoarcă înainte de a fi ieşit pe jumătate din mașină. Apa ne 
potopeşte din toate părțile, băltește și ajunge până la ușa lui. 


— Ploaia asta e înnebunitoare, spun eu. 


— Care ploaie? 


Peter râde în timp ce alergăm să ne adăpostim. 


Apartamentul lui Peter e frumos — mult mai mare decât mă așteptam: 
tavane înalte cu stucaturi din ghips; ferestre uriașe care dau către 
maidanul întunecat de-afară, cu geamurile așa de vechi, încât lasă apa 
să picure prin ele; uși cu câte șase ochiuri de geam și mânere de alamă 
în formă de ou; podele de lemn de pin negeluit. Un șemineu în care 
arde focul. De-a lungul holului de la intrare, cuiere de lemn în care 
sunt agăţate haine de tweed și catifea și un impermeabil Barbour plin 
de noroi. Dedesubt, așezate cu vârful la perete, un șir de ghete și 
pantofi frumoși din piele purtaţi. 


— Cer scuze de pe acum, spune Peter aruncând cheile pe un scrin din 
holul de la intrare. E un soi de groapă de gunoi. 


Peste tot sunt împrăștiate ziare vechi, scrumierele sunt pline de 
mucuri de țigări, pe măsuţa de cafea e un borcan de muștar cu 
semințe deschis, un costum cu dunguţe e aruncat pe spătarul unui 
scaun plin cu alte haine. 


— Mama, explică el când eu admir draperiile grele de catifea, 
portretele de familie și covoarele orientale aruncate ici-colo. Are mult 
gust. 


— Ai dreptate, zic eu. Arată ca o cocină. 

— Ca să fiu sincer, nu mă așteptam la musafiri. 

— Mă bucur. 

— Ce fiinţe ciudate sunteţi voi, americanii! 

— N-avem pretenţii, îi explic eu. 

— Ah, râde Peter. Nu mă subestima. Hai să-ți arăt dormitorul. 


Ezit, o parte din mine vrând să-l urmeze, o parte vrând să fugă ca de 
frica morţii. Dar mă duc după el. 


Spre deosebire de sufragerie, dormitorul lui Peter e surprinzător de 
ordonat, iar patul e făcut cu grijă, cu colțurile cearșafului băgate sub 
saltea. 


— Doamne, ce frumoasă eşti, zice el. 


Vocea lui e sinceră, directă, sigură de ceea ce spune. 


— Hai să scăpăm de hainele astea ude. 


Tresar când începe să-mi descheie cămașa. Au trecut șase ani de la 
Conrad. Și deși m-am mai sărutat în timpul unor beţii, n-am lăsat 
niciun bărbat să mă atingă sub haine. 


Peter vrea să-mi desfacă fermoarul de la blugi, dar îl opresc. 
— Scuze, am crezut... zice el. 
— Nu, e în ordine. Doar că... aş prefera să o fac eu. 


Degetele îmi tremură când termin de descheiat cămașa și îmi scot 
blugii. Stau în faţa lui Peter în chiloți și sutien. Plouă și mai tare 
acum, iar pe ferestrele enorme se formează o dantelărie de pârâiașe 
curgătoare. În spatele lui Peter, pe un șifonier înalt în stil Tudor, se 
află un cartuș nedesfăcut de Rothmans și o pară mâncată pe jumătate. 
Îmi desfac sutienul și îl las să cadă pe podea. Vine la mine şi-mi prinde 
sânii în palme. Îmi tremură tot trupul. 


— ice frig. 
Mă ridică și mă duce la pat. 


Face dragoste cu mine încet, degetele lui îmi ating rotunjimile, mă 
lasă să-i răspund, trupurile noastre înalte și subțiri se amestecă unul 
cu altul. Ploaia bate în fereastră, iar eu simt iz de tutun și brațele lui 
puternice și musculoase. Închid ochii strâns și mă pregătesc când intră 
în mine. Răsuflarea întretăiată mă dă de gol. 


— Vrei să mă opresc? șopteşte el. 

— Nu. 

— Ne putem opri. 

— M-a durut puţin, asta e tot. 

Peter încremenește. 

— Eşti virgină, Elle? 

Aș vrea să-i spun adevărul, dar în schimb răspund: 
— Da. 


Şi așa începem cu o minciună. 


1989. Decembrie, New York 


Staţia de metrou de pe strada 86 este un loc întunecat și murdar, plin 
de cocoloaşe de gumă de mestecat și bucăţi de hârtie lipsite de viață 
pe şine. Staţia are ieșiri în cele patru colțuri ale unei străzi urâte și 
largi. les împreună cu Anna prin colțul de nord-vest, într-o rafală de 
vânt îngheţat, care îmi intră pe sub canadiană. Uitasem cât de frig 
poate fi la New York. În stradă, un vânzător de castane stă lipit de 
căldura sobei şi prăjeşte pe un mangal castane mari, căscate. Aerul 
nopții are o mireasmă dulce și delicioasă. 


Cotim pe Lexington Avenue și înaintăm, în cizmele noastre cu toc, 
printre nămeți pătaţi cu negru. La 6 seara, lumina a dispărut și a fost 
înlocuită de halourile mușcătoare ale felinarelor și o beznă mocirloasă. 


— Deci a fost o nemernică, spune Anna. 


Tocmai luasem ceaiul anual din Ajunul Crăciunului cu tata în 
apartamentul lui din Greenwich Village, unde ne-a prezentat-o pe 
noua lui iubită. Mary Kettering este o roșcată din Mount Holyoke, cu 
buze subțiri și nas ascuţit. Când ne-a zâmbit, gura i s-a strâns 
mânioasă, dezvăluindu-i imediat firea adevărată. 


Car o sacoșă plină cu darurile noastre. Sunt împachetate, dar îmi dau 
seama din cât de grea e că iar sunt cărți. Tata pretinde că le alege 
special pentru noi, însă știu că le ia dintre exemplarele gratuite pe 
care le oferă editura unde lucrează. În fiecare an ne dă cărți fără 
însemnătate cu dedicaţii pline de înțeles scrise cu cerneală albastră de 
stilou. Are un scris elegant, memorabil și măcar își alege cuvintele cu 
grijă. 


— Nici ea nu ne-a putut suferi, zic eu. 


— Puțin spus, răspunde Anna. Oare ar fi putut să ne urască mai mult? 
Şi când a început să vorbească despre Hamptons? 


Anna își bagă degetul pe gât și icneşte. 


— Și despre Southampton, nici măcar Water Mill. Cum poate să o 
sărute? Ih. Arată ca un schelet de pasăre moartă. 


— Chiar eşti o ticăloasă, râd eu. 


Mi-a fost foarte dor de sora mea cât am stat în Londra. 


— Poate că ar fi fost mai drăguță cu noi dacă nu ţi-ai fi dat ochii peste 
cap de câte ori deschidea gura. 


Spre cinstea lui, tata a trecut peste momentele stânjenitoare, părând 
sincer fericit și mândru că ne-a adus pe toate împreună. După ceai și-a 
turnat două degete de bourbon în ceașcă și a pus discul cu „Rock the 
Casbah“ pe noul lui patefon, dansând cu mișcări stângace. Era descult, 
purta niște pantaloni de catifea reiată Levi și i se vedeau labele 
picioarelor păroase. Pe fiecare deget avea smocuri dese. Era fascinant. 
Mary bătea ritmul cu balerinii ei belgieni. 


— A fost un alt episod înfricoșător dintr-un lung șir de întâmplări 
înfricoşătoare cu tata, spune Anna. 


— Poate e mai drăguță decât credem. 
Piciorul îmi alunecă pe o bucată de gheață murdară și cad. 


— Cred că așa îți spune Dumnezeu că n-ai dreptate, spune Anna 
râzând. 


Sacoșa s-a rupt, iar cadourile s-au împrăștiat pe trotuarul plin de 
zloată. 


Mă ridic în mâini și genunchi și încep să le adun. 
— Ajută-mă, te rog, să le strâng. 
Anna e deja la vreo 15 metri distanță. 


— Lasă-le acolo. O să murim de frig. Oricum, nu ne trebuie cărțile lui 
idioate, zice ea și merge mai departe. 


— Serios? strig după ea. Foarte bine, o să-i spun tatei că nu i-ai vrut 
cadourile. 


— N-ai decât, îmi aruncă ea peste umăr. Poate să i le dea lui Mary. O- 
la-la, ce fericire pe ea! Ce mai râsete! O ediție cartonată din 
nenorocitele de Bartlett's Quotations. 


O femeie care plimbă un ogar îmbrăcată într-un palton gri și cu 
ghetuţe se uită, în timp ce mă târăsc să adun pachetele. Lângă mine, 
câinele se leagănă pe picioarele din spate și își face treaba mare 
tremurând în zăpadă. 


O ajung pe Anna din urmă când intră în holul blocului nostru. 
— Grozav, spun eu. Mulţumesc pentru ajutor. 


Vântul tăios ne urmează prin ușile batante duble și noul portar, Mario, 
se grăbeşte să le închidă. În hol, un brad artificial sclipeşte de luminiţe 
colorate. Pe polița de marmură de lângă el e băgată în priză o 
menorah cu becuri mari portocalii care clipesc. 


— Doamnelor, spune Mario conducându-ne la lift. Crăciun fericit. 
— Hanukka fericită, îl corectează ea. 

Mario e nedumerit. 

— Suntem evreice, zice Anna. 

Intrăm în lift. 

— Evreice? Ce-a fost asta? 

— Am putea fi. N-are de unde să știe. 

— De ce ești așa de ticăloasă? 

— Pentru că nu pot să-l sufăr. 

— Pe Mario? 

Îmi aruncă o privire care spune: „Tâmpită mai ești“. 
— Pe tata. 


Ne scuturăm zăpada de pe cizme și le lăsăm afară pe preș să se usuce. 
Ușa de la apartament e descuiată, ca întotdeauna. Luminile sunt 
stinse. Mama stă pe un scaun în mijlocul coridorului luminat de o 
veioză din sufragerie, cu pisica tărcată încolăcită în poală. 


— Semeni cu Anthony Perkins, spune Anna, scoțându-și paltonul. Ţi- 
am adus niște fursecuri cu ghimbir. 


— Vă rog să nu mai faceţi niciun pas în apartament, zice mama. 


— Crezi că o ţine cineva ostatică? mă întreabă Anna într-o șoaptă 
teatrală. Mamă, spune ea cu vocea ei normală, te porți ciudat. 


Își atârnă haina în dulap și încearcă să treacă, însă mama o oprește. 


— A sunat tatăl vostru după ce aţi plecat de la el. Se pare că noua lui 
iubită, Mary, a lăsat un pachet mare cu marijuana într-o cutie de cafea 
şi după vizita voastră a dispărut. 


— Mary fumează iarbă? întreabă Anna. Cred că glumești. 


— Aş vrea eu, chiar aș vrea, răspunde mama. Nu vreau să fac așa 
ceva, dar tatăl vostru m-a obligat să-i promit. Vă rog să vă dezbrăcaţi 
amândouă și să vă goliți gentile. 


— Ai înnebunit? o întreabă Anna râzând. Nu mai am cinci ani. 


— Știu, oftează mama. E ridicol. I-a promis însă lui Mary şi m-a rugat 
să-i respect promisiunea. 


— Nici măcar nu fumez iarbă, zic eu. 
— Spune-i să-şi ia drogul și să şi-l bage în vagin, spune Anna. 
— Anna. 


— Tu n-ai cunoscut-o, mamă. E respingătoare. Are dinţișori ascuţiţi de 
pterodactil. 


— Nu mă îndoiesc. 

Mama lasă jos pisica din poală și se ridică. 

— Oricum, i-am promis tatălui vostru că o să insist să mă lăsaţi să vă 
percheziționez și am făcut-o. Nu i-am promis că o voi și face propriu- 


zis. Mă duc să-mi fac un cocktail de ouă și mă bag în pat. 


— Stai, zic eu. Chiar ţi-a cerut să ne cauţi la piele? In Ajunul 
Crăciunului? Ştii ce? La naiba. Foarte bine. 


Îmi scot hainele și lenjeria şi le arunc în faţa ei. 
Mi le dă înapoi cu un oftat hărțuit. 
— Sunt prea bătrână pentru aşa ceva. 


— Tu ești prea bătrână? Am 23 de ani. Spune-i tatei că n-am să mai 
vorbesc niciodată cu el. 


— Trebuie să te epilezi, constată Anna și o ia pe coridor. 


Îl sun pe Peter din camera mea. E aproape miezul nopții la Londra, 


dar știu că e treaz, încercând să-și termine articolul înainte de 
termenul-limită. 


— Mama tocmai a încercat să mă caute la piele. Halal Crăciun fericit. 
— Poftim? spune Peter. 

— Noua iubită a tatei ne-a acuzat că i-am furat drogurile. 

— A găsit ceva? întreabă Peter râzând. 

— Du-te naibii, Peter. Nu e amuzant. 


— E extrem de amuzant. Deși, după cum se comportă membrii 
familiei tale, ar trebui să mă mai gândesc dacă să vin pentru Anul 
Nou. 


— Nu-ţi bate capul să vii, zic eu. Iau primul avion către Londra. Am 
terminat-o cu oamenii ăștia. 


— E o idee groaznică. Va trebui să mănânci somonul rece cu maioneză 
şi pătrunjel făcut de mama, care are gust de vomă. Și să mergi la 
slujba de la miezul nopţii. Și să dormi într-o cameră îngheţată cu 
pereți de piatră și ferestre medievale. Singură. Pentru că mama nu e 
de acord. 


— Am crezut că mama ta mă place acum. 


Părinţii lui Peter provin dintr-o familie foarte bună. Tatăl lui e 
parlamentar. Când nu se află la reședința de la țară din Somerset, stau 
într-o casă mare din Chelsea, cu vedere spre Tamisa. Vânează și beau 
un cocktail Pimm's Cup la prânz. Fac scurte plimbări relaxate prin 
turbărie. Mama lui e un tiran cu perle. După a cincea întâlnire cu 
Peter, maică-sa a insistat să mă aducă la ea ca să mă evalueze. Am 
băut sherry într-un salon imens cu podele lustruite — mahon cu 
intarsii de lemn de pomi fructiferi, mi-a explicat ea. Deasupra 
șemineului de marmură atârna un tablou abstract de bun-gust. Tocmai 
începuse să fie interesată de „arta modernă“. Mă așezasem pe o 
canapea de catifea verde și mă gândeam la Becky Sharp în timp ce îmi 
încrucișam și îndreptam picioarele. Mama lui Peter de-abia și-a ascuns 
disprețul când i-am mărturisit că nu am călărit niciodată. Mi-am 
refăcut cumva reputaţia când a aflat că urmam cursurile de masterat 
de literatură franceză la Queen Mary și intenționam să predau. 


— Deși ar fi mult mai bine dacă ai studia germana. Are mai multă 
profunzime, mai puține excese vulgare, a spus umplându-și doar 


paharul ei. 


— Te place, îmi spune Peter acum. Foarte mult pentru o americancă. 
Totuşi, mi-a pus foarte clar în vedere, spune el accentuând cuvintele, 
că ea crede că este total nepotrivit să am o relație cu o femeie pe care 
am găsit-o la colțul străzii. Ai putea fi oricine. 


— Ha, ha. 


— Calmează-te. Ajung acolo în patru zile. O să rezolvăm noi. Apropo, 
adaugă el râzând, de-abia aștept să mă droghez cu tatăl tău. 


— N-o să faci cunoștință cu tata, spun eu. Fiindcă n-o să mai vorbesc 
cu el și nici n-o să-l mai văd vreodată. 


— Credeam că ăsta era scopul vizitei, zice Peter. Să pot să-i cer mâna 
ta. 


— Of, fir-ar să fie. Nu mai glumi cu orice. Ne vedem la banda de 
bagaje. 


Închid telefonul, mă întind în pat şi mă uit fix în tavan. Tencuiala e 
crăpată. Vopseaua se jupoaie. Într-un apartament de deasupra, cineva 
găteşte cu ceapă și usturoi. Miroase toată curtea interioară. Patul meu 
de o persoană — cel în care dorm de la cinci ani — nu mă mai încape. 
Pe raftul de deasupra biroului, lângă ţestoasa de lemn pe care mi-a 
sculptat-o tata când eram mică, este un set întreg de volume din 
Enciclopedia Britannica inutile pe care mama le-a recuperat dintr-o 
pubelă când aveam zece ani și care fuseseră aruncate pentru că erau 
depășite. „Cunoştinţele sunt cunoștințe“, a spus mama. Mă ridic și iau 
de pe raft volumul De la Botha la Cartagina. Ascunsă bine în el e o 
foaie de hârtie împăturită, acoperită cu totul de scris. O singură 
propoziţie, scrisă iar și iar. În parte pedeapsă, în parte incantaţie: Ar fi 
trebuit să-l salvez. O împăturesc la loc și pun volumul pe raft. Afară 
vântul bate în rafale, suflând zăpada uscată de pe pământul înghețat. 
Mă duc pe coridor să o găsesc pe Anna. Uşa de la camera ei e 
întredeschisă. E la birou, cu spatele la mine, răsucindu-și un joint. 
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1989. Decembrie, New York 


Avionul lui Peter ajunge la timp, dar eu întârzii îngrozitor. Trenul 
către aeroport se defectează la Rockaway și trebuie să așteptăm pe 
peron să vină următorul. Lapoviţa se transformă în ninsoare 
abundentă și simt cum îmi îngheaţă genele. De asta nu-mi place să iau 
pe cineva de la aeroport. Este un gest care aproape întotdeauna se 
întoarce împotriva mea. Când o să iasă din tunelul internaţional după 
un zbor de opt ore, Peter o să fie enervat și morocănos că n-am ajuns 
şi o să se agite de colo colo. Și deşi mă duc până la nenorocitul de 
JFK, cu mii de ace de lapoviță care-mi străpung fața, acum eu mă simt 
vinovată şi ranchiunoasă. Trebuia să-i fi spus să ia un taxi. 


Când ajung la Sosiri Internaţionale sunt transpirată, pusă pe harță și 
gâfâi. ÎI zăresc înainte să mă vadă el pe mine, stând pe geanta lui de 
voiaj, sprijinit de zidul murdar al aeroportului și citind o carte. 
Zâmbește când apar. 


— La timp, spune el și se ridică să mă sărute prelung. Doamne, ce dor 
mi-a fost de tine, frumoaso. 


e 
* 


L-am prevenit pe Peter în legătură cu apartamentul nostru întunecos, 
cu obsesia deprimantă a mamei pentru economiile de energie și felul 
încet și greoi în care se mișcă — ca şi cum se prăbușește sub greutatea 
propriei poveri. 


— Cred că ați avut un Crăciun foarte vesel, zice el. 


Însă când ajungem acasă, toate luminile sunt aprinse. Un buștean 
Duraflame arde fără zgomot în șemineu. Se aude un disc zgâriat cu o 
bossa-nova. 


— Mamă? Ne-am întors! strig eu. 


— Aici sunt, ciripeșşte ea din bucătărie. Lăsaţi-vă ghetele afară dacă 
sunt ude. 


Clatin din cap nedumerită. 
— Poate ea a furat iarba lui Mary. 
Peter îmi aruncă o privire ironică când intrăm în bucătărie. 


Mama stă lângă răcitor. Şi-a strâns părul într-un coc, s-a dat cu ruj și e 
îmbrăcată cu o bluză roșie de mătase. 


— Peter. 

Îl sărută pe ambii obraji. 

— Ai ajuns. Cum a fost călătoria? 

— În regulă. Ne-am zdruncinat puţin, dar nu s-a întâmplat nimic. 
— A tot viscolit azi. Ne-am făcut griji că ar putea devia zborul. 

— Unde e Anna? întreb eu. Mi-a spus că o să fie aici. 

— A sunat-o o prietenă de la facultatea de Drept. A plecat în grabă. 
— Scuze, îi zic lui Peter. Chiar voiam să fie aici când ajungi. 


Mama scoate un shaker de argint și trei pahare de martini din 
congelator. 


— Cu măsline sau simplu? 
— Simplu, mulțumesc. 
— Un bărbat pe gustul meu, spune mama și-i toarnă de băut. 


Pe masa din bucătărie sunt așezate brânză, pate și un castronel cu 
cornișoni. A adus fundul de lemn de trandafir pentru tăiat brânza 
împreună cu micul cuțitaș curbat enervant pe care îl primise cadou de 
nuntă cu un milion de ani în urmă. 


Ridică paharul. 


— Pentru noul an. Mă bucur să te văd în sfârșit și în realitate. Nu mi- 
ai spus că e așa de frumos, Elle. 


Practic bate din gene acum. 
— Noroc. 


Mă simt de parcă am intrat într-un film de societate alb-negru în care 
toți locuiesc în apartamente cu tavane la patru metri înălțime şi poartă 
etole de blană la prânz. Cyd Charisse poate oricând să scoată un picior 
cu ciorap negru de după o ușă, în timp ce o fată în casă în uniformă 
servește tartine şi un căţel alb aleargă de colo colo. 


Mama și Peter ciocnesc paharele. Îl ridic și eu pe-al meu, dar ei deja 
beau. Mama îl ia pe Peter de braţ. 


— Hai să mergem în sufragerie. Am făcut focul. Elle, ia aperitivele. 
Am cumpărat o bucată de brânză Stilton de la Zabar. M-am gândit că 
merg la sigur cu ea. 


Peter iese după ea, lăsându-mă cu paharul în mână. 


— A, a sunat taică-tu. De două ori, îmi spune ea peste umăr. Să-l suni 
la un moment dat. E minunat să ai un bărbat în casă, Peter! o aud 
zicând când dispar amândoi în sufragerie. 


Ştiu că toate eforturile ei — primirea călduroasă a lui Peter — sunt 
pentru mine. Şi ultimul lucru pe care mi-l doresc e ca primul instinct 
al lui Peter să fie „să scap odată din castelul ororilor“. Ascultând-o 
însă pe mama râzând în hohote la o remarcă a lui Peter, tot ce vreau e 
s-o plesnesc. 


— Îmi place, spune Peter mai târziu, în timp ce își trage geanta de 
voiaj pe coridor către camera mea. Nu e deloc așa cum ai descris-o. 


— O ticăloasă narcisistă? 


— Ai zis că e foarte tristă. Și că-i place să facă economie de curent. N- 
ai pomenit niciodată ce femeie atrăgătoare e. 


— Brânză Stilton? Fiindcă eşti englez? De la Crăciun mâncăm doar 
biscuiţi săraţi cu unt de arahide și supă la conservă. Crede-mă, nu e o 
viață normală. 


— Deci de vină e doar șarmul meu englezesc? 


— Nu. Urăşte bărbaţii. Și m-a pus să-mi dau jos chiloţii în faţa ei în 
Ajunul Crăciunului. Și de Crăciun mi-a făcut cadou o pereche de 


mănuși urâte și un tirbușon. Poate că de vină e vinovăția de sărbători. 


Peter se oprește să inspecteze rafturile cu cărți de pe hol. Scoate un 
manual vechi de-al meu. 


— Karibu şi tundra din Alaska. Cea mai bună lectură înainte de 
culcare. 


O deschide și o răsfoiește. 

— Ce bine! Ai subliniat părțile mai importante. Economisesc timp. 
— Mamei nu-i place să arunce cărți. 

Pune volumul la loc pe raftul ticsit. 


— Mi se pare absolut încântătoare. Elegantă. Sunt surprins că nu s-a 
recăsătorit. 


— Poţi dormi în camera ei în noaptea asta. Patul ei e mai mare decât 
al meu. 


— Hai, hai! 


— Aduc în sfârşit un bărbat în casă să o cunoască pe mama și primul 
ei instinct e să flirteze? Ce naiba înseamnă asta? În ultimii câțiva ani, 
abia dacă a avut energie să se spele pe cap. După ce l-a pierdut pe Leo 
și a pierdut și copilul. Bântuia prin casă într-o transă resemnată de 
atât de mult timp, că am și uitat că a fost vreodată frumoasă. Își 
petrece cea mai mare parte a zilei în cămașa de noapte. Singurul 
motiv pentru care binevoiește să se îmbrace e ca să se ducă vizavi, la 
Gristedes, ca să cumpere carne scoasă la preț redus pentru că expiră. 


— Pare să trăiască periculos, comentează Peter râzând. 
— Incetează, îi spun și mă îndepărtez pe coridor. 


Vine după mine în camera mea și încearcă să mă îmbrățișeze, dar îl 
împing la o parte. 


— Elle, tocmai am traversat Atlanticul pe o furtună îngrozitoare, ca s- 
o văd pe frumoasa mea iubită. De care, să se consemneze, sunt 
îndrăgostit nebunește și profund. Sunt extenuat. În ultimele 12 ore n- 
am mâncat decât o bucată de brânză cu mucegai. Și am șosetele ude. 


Se așază pe pat și mă trage în poală. 


— Poartă-te frumos. 
— În. Ai dreptate. 
Îmi pun capul pe pieptul lui. 


— Ar trebui să mă bucur că ai înveselit-o. Chiar mă bucur. Am avut 
niște zile groaznice. Și mi-a fost dor de tine. 


— Ştiu. De-asta sunt aici. 


Se întinde pe vechiul meu pat de o persoană. Picioarele îi ies o 
jumătate de metru în afara lui. 


— Hmm, până la urmă s-ar putea să trebuiască să dorm în patul 
maică-tii. 


— Te urăsc al naibii de tare, Pete. 
— Știu. Toate femeile mă urăsc. Ăsta-i șarmul meu. 


Şi râd, fără să vreau. 


1990. 1 Ianuarie, New York 


E Anul Nou. Dacă o ţine tot așa, va fi un an absolut îngrozitor. E ger și 
mă doare stomacul după tradiționalul nostru dim sum dintr-un 
restaurant zgomotos și înăbușitor din Chinatown, unde am mâncat 
mult prea multe chestii gătite la abur din ceva care semăna cu carnea 
pe care nici măcar nu mi le doream, iar mama s-a certat cu chelnerul 
în legătură cu nota de plată. Peter insistă să-l sun pe tata. 


— E Anul Nou. Momentul potrivit pentru o ramură de măslin, spune 
el în timp ce mergem pe Mott Street în vântul tăios. 


— Rahat. Mi-am uitat o mănușă la restaurant. 
— Probabil că i-o servesc unui client neatent, zice Peter. 


— Nu fi măgar. 


Douăzeci de minute mai târziu, ne înghesuim într-o cabină telefonică, 
la câteva sute de metri de apartamentul tatălui meu. Imi vine să-i trag 
un șut lui Peter. Acopăr receptorul cu mâna. 


— A fost o idee groaznică, șuier la el. 

— E problema ta și a lui Mary, spune tata. 

— Cum poate fi problema mea cu Mary? mă răstesc eu. 

— Trebuie să găsiţi o soluţie. 

— Nu e nimic între mine şi Mary. N-am văzut-o decât o singură dată. 


— Știu, răspunde tata. E o situaţie care vreau să se schimbe. E 
importantă pentru mine. 


— Şi eu cum sunt? 

— Elle... 

— Te-a convins că fetele tale sunt niște hoaţe drogate. 
Tăcere la capătul celălalt al firului. 


— Uite, Mary a făcut o greşeală. Îmi dau seama. Și eu am greșit. Îmi 
pare foarte rău. Putem să trecem peste asta? 


— Bine. Dar dacă tu crezi că există vreun univers în care o să pun 
piciorul în aceeași încăpere cu femeia aia cu buze de găină, ești 
nebun. 


— Nu înrăutăţi situaţia, te rog. 

— Nu încerca să spui că e vina mea. 

Oftează. 

— Mary şi cu mine ne-am logodit. Ne căsătorim în martie. 
— De-abia ai cunoscut-o. 


— Știu că e repede, dar Mary zice că n-avem de ce să mai așteptăm. 
Ne iubim. 


— Uau. 


Îmi vine pe gât o bucată de gălușcă. 


— Trebuie să-mi spui că totul e în ordine. 
— Eşti jalnic. 

Trântesc receptorul. 

— A mers bine, spune Peter. 


Rămân cu privirea la receptorul din mână. Cineva a scrijelit cuvântul 
curvă pe spatele lui. Și o față zâmbitoare. 


— Se căsătoresc. 
— Ah. 


— De ce te-am ascultat? Trebuia să fi închis în clipa când i-a pomenit 
numele. 


— Nu încerca să dai vina pe mine, spune Peter. 


— Să-ţi baţi joc de mine? Asta e alegerea ta? Tata tocmai m-a anunțat 
că se însoară cu o femeie pe care eu şi Anna am văzut-o o singură 
dată. Şi care e groaznică. Lipsită de orice subtilitate. Falsă. 


Răsuflarea mea abureşște geamul. Șterg cu dosul mânecii o bucăţică și 
mă uit în stradă. „Și, din nou, nu pe noi ne alege.“ Știu că sunt cât pe 
ce să plâng, ceea ce mă scoate și mai tare din sărite. Slăbiciunea e 
singurul lucru pe care l-am moștenit de la tata. Cerul după-amiezii 
devine cenușiu. O rafală de vânt a dat jos o goarnă cu La Mulţi Ani, 
care a căzut pe trotuar. O privesc rostogolindu-se până dispare din 
vedere. 


— Elle, tu îl pui să aleagă. 
— Cum adică? 


— Ea v-a acuzat, nu el. E într-o situaţie dificilă. Vă iubește. Și se pare 
că o iubeşte și pe ea. 


— Nici nu-l cunoşti, mă răstesc eu. Am nevoie de un aliat, Pete, nu de 
un martor impartial. 


— Ştiu că acum ţi se pare o trădare, dar când o să te liniștești o să-ți 
dai seama că nu e vorba de tine. 


— Să mă liniştesc? Foarte util, ce să zic. 


Peter deschide gura să spună ceva, însă se răzgândește. 

— Ai dreptate. Îmi pare rău. Putem ieşi din cabina asta? Oricât de 
mult îmi place să fiu transpirat și lipit de tine, începe să miroasă a 
bordel. 

— De unde ştii? 

Deschid ușa și mă îndepărtez. 

Peter vine după mine în gerul de afară. Începe să ningă. 

— Elle. Oprește-te. 

Mă prinde de mânecă. 

— Te rog. Te iubesc. Nu e cearta noastră. 

Mă trage la adăpostul intrării unei case, unde suntem feriți de vânt. 
— Îl apăr pe tatăl tău fiindcă vreau să vă împăcaţi. Ca să pot să-l 
cunosc înainte să mă întorc la Londra. Asta-i tot. E pur egoism, dar 


asta e. Nu mai vreau să fiu nevoit să mă întorc în orașul ăsta înghețat 
ca naiba. 


În fața casei apare un taxi. Peter iese pe trotuar şi îi face semn. 


— Hai să mergem acasă. Ne înghesuim în patul tău mic și luăm decizii 
de Anul Nou. 


Taxiul opreşte. 

— Hotărârea mea e să nu mai încerc să câștig o dispută cu tine. 
— Du-te tu. Ne vedem acasă. 

— Elle... 


— E în regulă. Suntem în regulă. Dar ai dreptate: trebuie să mă 
liniştesc. Am nevoie să mă plimb și să mă gândesc. 


— Și uite cum câștig prima mea dispută. 


Peter mă prinde de capetele fularului, mi le înfășoară în jurul gâtului 
şi îmi trage căciula pe cap. 


— Să nu întârzii. 


Mă uit la stopurile taxiului când coteşte și dispare într-un halo de 
zăpadă. Strada e pustie. Niciun om întreg la minte n-ar vrea să fie 
afară pe vremea asta. Lacrimile mi s-au transformat în țurțuri pe 

obraz. Las capul în jos şi pornesc pe Bank Street spre blocul tatei. 


Toate luminile din apartamentul lui de la etajul doi sunt aprinse. Sun 
la interfon și aştept. Prin geamurile cu model ale ușilor grele de 
mahon de la intrare zăresc un cărucior lăsat în hol și bicicleta tatei 
legată în spatele lui, sprijinită de un calorifer ruginit. Înăuntru pare 
cald și dezordonat. Sun din nou. Încep să-mi simt degetele de la 
picioare ca pe niște cuburi de gheaţă în cizme. Bat din picioare ca să 
pun sângele în mișcare și mai sun o dată, sprijinindu-mă în buton. 
Nimic. Ştiu că e înăuntru, dar nu aude interfonul dacă e închisă ușa de 
la dormitor. Într-o cafenea grecească aflată după colţ e un telefon cu 
fise, pe care a trebuit să-l mai folosesc și altă dată. 


Îmi croiesc drum pe terasa dată cu sare, unde mocirla se ridică pe 
pereții blocului. Majoritatea caselor sunt luminate și vesele. Zăresc 
tavane de salon, bucătării în dezordine, ziduri de cărămidă aparentă. 
Aerul miroase a lemne de foc și un sentiment de mulțumire. 
Răsuflarea mi se condensează ca niște norișori de fum alb în viscolul 
cenușiu-închis. Pubelele, care dau pe dinafară de sticle goale de 
şampanie și cutii de pizza, sunt deja acoperite de zăpadă. E al dracului 
de frig. 


Nu sunt decât 100 de metri, dar până să ajung la cafenea mi-a 
înghețat complet faţa. 


— Închide ușa, îmi spune un bărbat din spatele tejghelei înainte să 
apuc să intru. 


Localul e pe jumătate gol. În separeurile de vinilin roșu stau câțiva 
triști care mănâncă ouă cu bacon ca să le treacă mahmureala. Doi 
bătrâni beau cafea la tejghea. 


Telefonul cu fise e tocmai în fund, lângă toaletă. Trec pe lângă 
separeuri, pe lângă o stivă de scaune pentru copii lipicioase și pe lângă 
automatul de ţigări. La telefon e un tip care poartă o discuție aprinsă. 
Are părul rar şi unsuros. O codiță pe spate. Pe o poliţă de lângă el e un 
fişic înalt de monede. Îmi scot mănușa și căciula și scotocesc prin 
poșetă după mărunțiș. Bărbatul mai bagă câteva monede în fantă și se 
întoarce cu spatele la mine. Mă sprijin de perete și aştept să termine 
convorbirea. 


O chelneriță așază o plăcintă cu banane pe tejghea și umple din nou o 


ceaşcă de cafea. Proprietarul își pune un creion după ureche și 
încasează o notă de culoarea fisticului. 


— Scuzați-mă? spun eu când văd că bărbatul de la telefon mai întinde 
mâna după niște monede. Mai durează mult? 


— Vorbesc la telefon, cucoană. 

— Trebuie numai să dau un apel scurt. Două secunde. 

El acoperă receptorul cu mâna. 

— Termin când termin. 

Se apleacă peste telefon și continuă discuţia. 

— Scuze, zice. O nebună. 

Chiar lângă mine, pe perete, e o oglindă ieftină Coca-Cola. Îmi zăresc 

chipul în ea. Părul îmi stă în toate direcţiile, iar obrajii sunt roșii de la 
vânt şi căldură. Arăt ca o femeie a străzii. In spatele meu aud cafeaua 


sâsâind în filtru. Clopoţelul de la ușă scoate un clinchet și mă lovește 
în ceafă o rafală de vânt. 


Tocmai decisesem că tata nu merita efortul când tipul de la telefon 
strigă: „Naiba să te ia, târfo“ și trântește receptorul. E una dintre zilele 
acelea. Apasă de mai multe ori pe tasta care dă banii înapoi și 
controlează cutia până e mulțumit că nu a uitat niciun ban din 
greșeală. Scot o fisă de zece cenți și mă îndrept spre telefon. 


— Chiar te grăbești, cucoană, nu? 
Se încheie încet la haină, blocându-mi drumul. 
— Nemernicule, strig după el în timp ce se îndreaptă spre ușă. 


Câţiva oameni ridică privirea, dar majoritatea își văd mai departe de 
mâncare. 


Telefonul sună de șase ori până răspunde cineva. E Mary. 
— Bună, Elle. La mulți ani! 
Are o voce ca melasa. Chiar și prin telefon îi simt minciuna din vorbe. 


— La mulți ani, Mary! Poţi să mi-l dai pe tata la telefon, te rog? 


— Tatăl tău se odihnește. 

— Trebuie să vorbesc cu el. 

Mi-o imaginez în taiorul verde, cu ochi mici iscoditori. 

— Nu vreau să-l deranjez. 

— Sunt jos în stradă. Am sunat la interfon, dar nu a răspuns nimeni. 
— Da. 

— Poţi, te rog, să mi-l dai? 

Încerc să-mi păstrez calmul. 


— Nu cred că e o idee bună. L-ai supărat foarte tare. A încercat să 
fugă fără să se încalțe. Am fost extrem de îngrijorată. 


— Doar dă-mi-l la telefon, te rog. 

Nu-mi mai pot stăpâni mânia din glas. 

— Cred că vă trebuie puțin timp să vă liniștiți. 

— Poftim? 

— Ai fost extrem nepoliticoasă cu el mai devreme. 
— Asta e problema tatei și a mea. 


— Nu, zice ea și de data asta nu se mai străduie să-și ascundă veninul. 
Este între mine și tine. 


Respir adânc și încerc să-mi controlez ura și suferința cauzată de toate 
promisiunile încălcate ale tatei — promisiunea pe care a făcut-o în 
vara când se despărţise în cele din urmă de Joanne. 


Era august. Anna își luase o slujbă de vară ca bonă la domiciliu în 
Amagansett, iar Conrad era la Memphis, așa că eu urma să stau cu tata 
cât erau mama și Leo plecaţi în Franţa. Tata subînchiriase 
apartamentul lui Dixon peste vară. 


În drum spre Logan, mama și Leo m-au urcat într-un autocar 
Greyhound, cu suficienți bani să-mi iau un sandvici și un suc dacă ne 


opream la vreo benzinărie și pentru un taxi de la Port Authority până 
la tata acasă. 


— De ce nu poate să mă ia el din staţie? am întrebat. 


— Of, pentru numele lui Dumnezeu, a zis mama. Ai 13 ani. A spus că 
o să pregătească cina. 


— Bine. Nu da vina pe mine dacă mă răpește vreun proxenet în 
căutare de fete fugite de acasă și ajung târfă la 14 ani. 


— Te uiţi prea mult la televizor, a spus mama. 


Când m-am trezit a doua zi, mi-a trebuit clipă să-mi dau seama unde 
mă aflu. O cameră întunecată. Lumina slabă, venită de la un 
luminator. Mirosul detergentului altcuiva. Patul de campanie, 
desenele cu creionul pe pereţi, cearșafurile maro cu flori. Camera lui 
Becky. Ultimul lucru de care-mi aduceam aminte era că tata mi-a dat 
unul dintre somniferele lui. M-am șters la ochi ca să alung somnul fără 
vise şi am ieşit pe coridor să-l caut. Stătea la o masă mare de stejar, în 
sufrageria imensă inundată de soare din apartamentul lui Dixon, citind 
un manuscris, îmbrăcat cu hainele lui obișnuite de weekend — blugi, 
un tricou Lacoste albastru decolorat, fără ciorapi, mirosind slab a 
săpun cu mentă. 


A ridicat privirea şi a zâmbit. 
— Salut, puștoaico. 
— Cât e ceasul? 


— Aproape 3. Ai dormit 17 ore. Ţi-e foame? Mai e o jumătate de 
sandvici cu curcan în frigider. 


— Nu, mulțumesc. De ce nu m-ai trezit? 
— Sau pot să fac niște cafea. 

A pus manuscrisul pe masă. 

— Bei și tu? 

— Nu am voie. 


— Regulile s-au schimbat. 


M-am dus după el în bucătărie și m-am așezat pe unul dintre 
taburetele de lângă blat. A scos o pungă cu boabe de cafea din 
congelator. 


— Trebuie să le ţii la congelator, pentru că altfel îşi pierd aroma. 


L-am privit râșnind cafeaua și oprind râșnița electrică de două ori ca s- 
o scuture. 


— Așa te asiguri că se râșnește uniform, a zis el, luând două cești de 
sticlă din dulap și încălzind lapte într-o crăticioară. 


Tata e meticulos când e vorba de gătit. 


— Îmi place mult cântecul ăsta, a zis el dând radioul mai tare şi 
începând să fredoneze „Rhiannon“. Vrei o chiflă? 


— Sigur. 


A scos o furculiță dintr-un sertar, a făcut găurele în chiflă, a tăiat-o în 
două și a pus-o în prăjitorul de pâine. 


— Mă bucur că ești aici, a zis el scotocind în buzunar. Ţi-am făcut o 
cheie. 


S-a luminat la față de parcă era o realizare extraordinară și și-a tras un 
taburet lângă mine. 


— S-a pronunţat în cele din urmă divorțul. 


Nu eram sigură ce însemna — dacă să mă bucur sau să fiu tristă 
pentru el. Am ales să tac. 


— Joanne a făcut în așa fel încât să fie o decizie ușor de luat. Mi-a dat 
un ultimatum: căsnicia sau fetele mele. Și evident că a fost o alegere 
simplă. 


A făcut o pauză teatrală. 


— Tu şi Anna nu știți, dar lui Joanne nu i-a plăcut niciodată că aveam 
copii. 

M-am prefăcut surprinsă şi am încercat să nu râd. 

— Îmi pare rău că v-am neglijat. Din cauza lui Joanne, totul era foarte 


dificil. Oricum, a zis și a scos unt și un borcan de marmeladă din 
frigider, ducă-se învârtindu-se. Nu mai fac niciodată așa ceva. De- 


acum înainte o să fim doar noi trei. N-o să mai intervină nimeni între 
noi. Promit. 


— Mary, şuier eu în receptor. Du-te şi spune-i că trebuie să vorbesc cu 
el. Și spune-i că dacă nu vine la telefon, nu mai vorbesc cu el 
niciodată. 


O aud făcând o pauză de gândire. 


— Nu lua decizia în numele lui, Mary, dacă asta ai de gând. Crede-mă, 
se va întoarce împotriva ta. 


Lasă receptorul pe blat. Îi ascult pașii când se îndreaptă spre dormitor. 
O aud vorbind cu tata. După câteva minute ridică din nou receptorul. 


— A spus „Bine, dacă asta vrei“. 
— I-ai zis că e ultima oară? 
— Da, răspunde ea dulce. Am repetat exact cuvintele tale. 


Mi se face rău de la stomac; am senzaţia că am primit un pumn în 
plex. 


— Ei bine, presupun că nu mai e nimic de zis. Vă doresc o nuntă 
frumoasă. Ultima dată când s-a căsătorit, mireasa nu purta lenjerie 
intimă. Cred că îi place să fii dezgolită. 


Pun telefonul în furcă și intru repede în toaleta cafenelei, unde icnesc 
de câteva ori deasupra vasului, până cedează greața. N-am reușit 
niciodată să mă forțez să vomit, oricât de tare am încercat. ÎI urăsc. Îi 
urăsc slăbiciunea. Tot ce nu a făcut pentru noi. Tot ce a promis. 
Nenumăratele trădări. Mă dau cu apă rece pe faţă. E umflată și roșie, 
dar cel puţin pot respira. Trebuie să plec. Am nevoie de Peter. 


Aproape că am ajuns la ușa de la intrare, când cineva dintr-un separeu 
de lângă mine spune: 


— Elle? 


Vocea i s-a schimbat. E mai profundă, bineînțeles. Aş recunoaște-o 
însă oriunde, chiar dacă ar fi parte dintr-un cor de o mie de voci. Mi- 
am imaginat momentul ăsta mulți ani. Cum va fi, cum vom arăta. În 
viziunea mea, am la mine o primă ciornă a tezei despre Baudelaire și 
mă grăbesc să mă întâlnesc cu un profesor îmbrăcat în catifea; sau ies 


din lac după o partidă de înot sănătos — bronzată, în formă, matură; 
niciun regret. Imi trec degetele prin părul umflat și electrizat. Aș putea 
să ies pe ușă și să-l las să creadă că m-a confundat. 


— Elle, spune Jonas din nou cu vocea lui blândă și plăcută — 
monosilabic, dar perfect, ca o cămașă bine călcată. 


Şi mă întorc. 


Arată altfel. Mai puțin pădurean, mai puțin sălbatic. Părul negru și des 
e tuns scurt. Ochii au însă aceeași culoare verde-deschis: pătrunzători, 
limpezi. 


— Uau, zic eu. Uau. Asta-i chiar ciudat. 

— Chiar așa, spune el. Uau. 

— Ce cauţi aici? 

— Mi-era foame. 

— N-ar trebui să fii în Cambridge cu familia ta? E Anul Nou. 


— Lui Elias i s-a născut un copil. Sunt toţi în Cleveland. Hopper e 
nașul. Aveam prea mult de lucru. Tu ce scuză ai? 


— M-am certat cu tata. Locuiește după colț. 

Jonas încuviințează. 

— Era de așteptat. Cine era ăla cu păr unsuros la care tipai? 
— Un nesimțţit. 

— Nu era iubitul tău? întreabă el zâmbind. 


— Foarte amuzant, răspund eu și mă așez în separeu în fața lui. Nu-mi 
vine să cred că eşti tu. Ai crescut. 


— i-am spus că așa o să se întâmple, dar n-ai vrut să mă crezi. 


Pe sub paltonul cenușiu de lână poartă o cămașă de lucru decolorată și 
blugi, pătați peste tot cu vopsea colorată. 


— Arăţi ca un nebun, zic eu. 


Dar, sinceră să fiu, arată nemaipomenit. 
— Tu arăţi bine, spune el. 
— Arăt groaznic și știm amândoi. 


Scot câteva șerveţele suportul metalic de pe masă și îmi suflu nasul. 
Mă uit la el, încercând să asimilez ceea ce văd. Mă priveşte cu 

sinceritate: aceeași expresie puţin neliniștitoare pe care o avea când 
ne-am întâlnit prima oară — ochii unui bătrân pe chipul unui copil. 


— Am auzit că stai în Anglia, spune el. 

— Da, la Londra. 

Jonas arată spre un bloc de apartamente fără personalitate din colț. 
— Eu stau acolo. 

— Urăști orașul. 

— Sunt la Cooper Union. Studiez pictura. Mai am un an. 


Chelneriţa vine și se învârte pe lângă noi până când o băgăm în 
seamă. 


— Vrei cafea? mă întreabă Jonas. Sau acum bei ceai? 
— Cafea. 

— Două cafele, îi spune el. Și două gogoși cu zahăr. 
— Fără gogoși. 


— Bine. Doar o gogoaşă, îi zice chelneriței. O s-o împărțim. Ce faci în 
Londra? 


— Un masterat. Literatură franceză. 
— De ce acolo? De ce nu aici? 

— E mai departe. 

Jonas încuviințează. 

— Deci șapte ani, zic eu. 


— Şapte ani. 


— Nu te-ai mai întors în Pădure. Ai dispărut. 

— Îmi plăceau taberele. 

— Încetează. N-ai fost niciodată capabil să minți. 
Mă ia de mână și îmi atinge inelul. 

— Încă îl mai ai. 


Scot inelul de pe deget și-l pun pe masă. Argintul s-a tocit, iar 
montura abia mai ţine sticla verde. 


— E prima oară că-l scot de când mi l-ai dat. 
— Mă mir că nu ai murit de cangrenă. 


— Am fost atacată anul trecut. În Londra. De un tip cu capul ras. A 
încercat să mi-l ia, dar m-am împotrivit. I-am spus că nu era de 
valoare. M-a lovit în stomac. 


— Doamne. 


— Mai era un bărbat acolo. El m-a salvat. El e motivul pentru care 
încă îl mai am. 


Chelnerița pune două cești de cafea pe masă între noi. 


— Nu mai avem gogoși cu zahăr. Avem papanași cu scorțișoară sau 
prăjitură Boston. 


— Cred că ne ajunge, spun eu. Îmi puteți da niște lapte? 

Întinde mâna spre un separeu gol şi ia un bol cu lapte de cafea. 

— Papanaș cu scorţişoară, zice Jonas. 

O privesc îndepărtându-se. 

— Sunt cu el acum. Tipul cu inelul. Peter. E aici. Mă rog, la mama. 
— Grozav. 


Jonas pare netulburat. Ia o cutiuţă cu lapte din bol, o deschide și o 
toarnă în cafea. 


— Cu ce se ocupă? 


— E ziarist. 

— E o relaţie serioasă? 

— Cred că da. 

Jonas mușcă din papanaș, care-i lasă praf de scorțișoară pe buze. 

— Păi, sper că i-ai spus foarte clar că ești deja logodită cu mine. 

Râd, dar când mă uit la el, are o expresie foarte serioasă. 

— Ar trebui să plec. Mă așteaptă. 

— Rămâi. Dacă te iubește, o să te aștepte. Eu te-am așteptat. 

— Jonas, încetează. 

— E adevărat. 

— Nu m-ai așteptat. Ai plecat. 

— Și ce-ar fi trebuit să fac, Elle? Să mă întorc în vara următoare și să 
mă prefac că nu s-a întâmplat nimic? Să iau lecţii de navigaţie? Să las 
o minciună să existe între noi? Știi că nu puteam să fac așa ceva. 


Ani de zile m-am gândit la el, mi-a fost dor de el, mi-am dorit să ne 
plimbăm împreună pe potecile tăcute, suflete îngemănate. Acum, că e 
lângă mine, vîd doar cât de mult ni s-au îndepărtat viețile. 


— Poate că ai dreptate. Nu știu. Doar că în momentul ăsta nu mai 
există un noi. 


Și adevărul este aproape insuportabil. 


— Nici măcar nu ne mai cunoaștem unul pe celălalt. Nici măcar nu 
ştiu unde stai. 


— Ba ştii. Stau vizavi, în blocul ăla de rahat. 
— Ştii exact ce vreau să spun. 


— Sunt exact aceeași persoană ca atunci. Poate o idee mai puțin 
ciudată. 


— Sper că nu, răspund râzând. Ciudăţenia a fost mereu cea mai bună 
trăsătură a ta. 


Jonas ia inelul cu sticlă verde și îl ţine la lumină. 


— Ar trebui să ai grijă. E valoros. Mi-am dat toţi banii de buzunar ca 
să-l cumpăr. 


— Știu. E foarte scump. 

— Nu regret ce s-a întâmplat. 

— Păi, ar trebui să regreți. Ar trebui să regretăm amândoi. 
— Îţi făcea rău. 

— Aș fi supraviețuit. 


Jonas pune inelul la loc pe masă în faţa mea. Rămâne acolo, între noi. 
Un lucru atât de mic — așa urât, așa frumos. 


— Nu-l port fiindcă mi l-ai dat tu. Îl port ca să-mi aducă aminte ce am 
făcut. 


Chelneriţa se întoarce la masa noastră, cu cafetiera termorezistentă în 
mână. 


— Vă mai torn cafea? ne întreabă. 

— E îndeajuns, spun eu. 

— Mai doriţi și altceva? 

— Doar nota. 

Îmi pun paltonul și mă ridic. 

— Chiar trebuie să plec. 

Jonas îmi dă inelul. 

— Ia-l. E al tău. Chiar dacă îți amintește de el. 
— Nu. 

— De ce nu? 

Aș putea să mint. Așa aș fi și făcut cu oricine altcineva. 


— Fiindcă îmi amintește și de tine, spun eu cu tristețe. 


Jonas scoate un stilou și rupe un colț de șerveţel. 


— Îţi dau numărul meu de telefon. Pentru când o să-ţi bagi minţile în 
cap. Să nu-l pierzi. 


Împăturesc hârtia fragilă şi o bag în portofel. 
— E groaznic de frig afară. 

Îmi pun căciula şi-mi înfăşor fularul la gât. 

— Mi-e dor de tine, zice el. 

— Şi mie. Întotdeauna. 

Mă aplec peste masă și îl sărut pe obraz. 

— Trebuie să plec. 

— Stai, zice Jonas. Te conduc până la metrou. 


În faţa cafenelei ninge cu ghemotoace mari de fulgi, care cad deodată. 
Jonas mă ia de braţ și îmi bagă mâna rece, fără mănușă, în buzunarul 
lui de la palton. Mergem cele câteva sute de metri fără să vorbim, 
ascultând ninsoarea fără sunete. Tăcerea dintre noi e plăcută, 

liniştită — ca mersul în șir indian către plajă sau colindatul prin 
pădure; între noi, totul rezonează, dar rămâne nespus. 


Gura căscată, cenușie, a metroului apare mai curând decât îmi doresc, 
scuipând oameni înfofoliți și uzi din aerul stătut cu iz beton. Jonas îmi 
ia ambele mâini în ale sale. 


— Ştii că nu trebuie să-ți fie dor de mine. 
Imi scot o mână din a lui și i-o pun pe obraz. 
— Da, știu. 


Mă trage spre el atât de iute, că nu am timp să reacționez. Mă sărută 
cu intensitatea fiecărei zile, fiecărei luni, fiecărui an în care ne-am 
iubit. Nu e primul nostru sărut. Acela a fost de mult, sub apă, când 
eram copii — când ne-am luat rămas-bun prima oară, știind că nu va 
fi ultima. Dar de data asta, e dureros să mă îndepărtez de el. Nu l-am 
găsit, dar îl pierd. Mă opresc și rămân pe marginea amintirii, dorindu- 
mi cu disperare să cad în ea și știind că nu pot. Jonas aparține 
regnului animal, Peter e mineral. Iar eu am nevoie de o stâncă. 


— Ne mai vedem, spun eu. 

Şi amândoi înțelegem ce înseamnă. 

— Elle... strigă Jonas când încep să cobor treptele spre metrou. 
Mă opresc, dar de data asta nu mă întorc. 


— Nu Peter e tipul cu inelul, zice el. Eu sunt. 
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Heath e pustiu. Doar câțiva iubitori de câini mohorâţi, care stau la 
distanță unul de altul privindu-şi animalele zgribulite care aleargă 
libere, cu picioarele de găină pline de noroi, și distrându-se pe seama 
stăpânilor. Plouă. Nu e un potop abundent, bogat, ci o burniță 
nesfârșită venită dintr-un cer plumburiu și jos, concepută anume să te 
determine să faci un efort în plus. Un câine negru țâșneşte în 
urmărirea unei mingi roşii prin bura fină. 


M-am mutat în apartamentul lui Peter din Hampstead, cu tavanele lui 
înalte și cornișele din ipsos. Pe pereţi sunt rafturi cu cărți, încărcate cu 
volume legate în piele despre construcţia de nave sau Agrippa, pe care 
Peter chiar le-a citit. Seara, când se întoarce din City, facem un foc 
adevărat în șemineu, ne încolăcim pe canapea sub plapuma de puf și 
el îmi citeşte cu voce tare din cea mai plicticoasă carte pe care o 
găsește, până când îl implor să se oprească și să facem mai bine 
dragoste. 


Apartamentul ar fi minunat dacă nu ar fi decorat de mama lui cu 
canapele austere de catifea cu gheare de leu și fotografii cu câini de 
vânătoare ducând în bot păsări moarte fără vlagă. Peter a lipit un 
poster cu Clash peste o scenă de-a dreptul odioasă cu moartea lui Br'er 
Rabbit și a pus chilimuri pe spătarele scaunelor. Dar tot o simt aici, 
spionând prin ochiul strămoșului impunător al cărui portret atârnă 
deasupra patului. Știu că nu-i convine că m-am mutat aici. O tânără 
americancă pe post de iubită este acceptabilă numai în măsura în care 
se va întoarce în ţara ei îngrozitoare. 


În zile cum e azi, când Peter e la birou şi eu sunt singură acasă şi 
încerc să-mi termin teza, plimbându-mă dintr-o cameră în alta, 
mâncând Nutella din borcan și nereușind să scriu nimic, o simt 
uitându-se fix la mine din pereți și din tavane, de parcă le-ar fi tencuit 
cu dezaprobarea ei. Şi măcar dac-ar ști câtă dreptate are! 


În capul străzii e un pub vechi, cu o terasă promițătoare pentru zilele 


însorite. Dincolo de el se întinde Heath, cu câmpurile lui sălbatice și 
nestăpânite şi cu pădurile care se ridică pe neașteptate în mijlocul 
orașului. Copacii de-aici sunt noduroși, druidici, cu rădăcini care se 
întind în jurul lor ca niște degete care pipăie orbește după un trecut pe 
care încă și-l aduc aminte. Între ei sunt cărări înguste, poteci vechi 
care se pierd în râpe adânci, fertile, putrezite, năpădite de vegetaţie, 
care ascund vizuini de vulpi și pe bărbaţii care vin în căutare de sex 
oral după ce se lasă întunericul. 


În cele mai multe după-amiezi mă plimb prin Heath, ca să-mi oxigenez 
creierul după prea multe ore de privit fix mașina de scris. Îmi 
propusesem să fac o plimbare lungă în după-amiaza asta, de la 
Parliament Hill până la Kenwood House, dar începe să plouă și mai 
tare, potopind întreaga lume, așa că schimb traseul și o tai peste câmp 
spre casă, pe lângă zona de înot a bărbaţilor. 


Doi bătrâni cu căști de cauciuc albastre asortate și slipuri lăbărțate 
stau pe marginea lacului public, cu pielea albă străvezie ca hârtia 
creponată și ploaia căzându-le pe spate. Îi văd acolo aproape în fiecare 
zi. E o chestie britanică — să-ți facă plăcere să-ţi faci datoria, să-ți 
afirmi dreptul cetățţenesc să înoți într-un lac rece şi deloc atrăgător, 
aflat în mijlocul unui parc public, doar pentru că poți s-o faci. Din 
același motiv, mama lui Peter insistă să străbată grădina vecinului sau 
să treacă printre cocinile de la fermă, împrăștiind gâștele și rațele 
când urcă pe un turnichet de lemn: pentru că este un drum de 
servitute, iar plăcerea de a străbate proprietatea, de a o încălca legal, 
este mult mai pură decât dacă ai ocoli și ai lua-o pe drumul fără 
obstacole. 


Acum, în timp ce grăbesc pasul pe lângă lac, îi văd pe cei doi bătrâni 
înotând din greu cu mișcări perfect sincronizate: două capete albastru- 
aprins de țestoase-aligator într-o mare mohorâtă. Probabil că e foarte 
rece. 


Aproape am ieșit din parc când aud strigăte în urma mea. O femeie cu 
un câine mic dă din braţe țipând. Un bărbat din partea cealaltă a 
câmpului o aude și o ia la fugă, dar eu sunt mai aproape și ajung 
prima. 


— Se îneacă, ţipă ea, arătând înnebunită către lac. Și eu nu știu să 
înot. 


Pe lac văd o singură cască albastră. 


— Era acolo, zice ea arătându-mi. Era exact acolo, strigând după 


ajutor. Nu știu să înot. 
— Sună la 999, ţip eu. 


Sar în lac înainte să apuc să mă gândesc, scoțându-mi tenișii și 
lăsându-mi pelerina de ploaie și puloverul pe jos. Apa e mai caldă 
decât mă aşteptam, mai curată. Ies la suprafaţă la şase mișcări rapide 
de bătrân. Calcă apa, tremurând, în stare de șoc. Cercetează cu ochii 
îngroziți suprafața apei, în căutarea prietenului său. 


— Era a treia tură, spune el. Intotdeauna facem șase. 
— Mergeţi înapoi la mal, îi zic. 


Mă scufund, căutând în beznă orice urmă de nepotrivire, orice urmă 
de culoare. Ies să iau aer și plonjez din nou, mai adânc de data asta, 
până la fundul acoperit de stuf. Văd în față o urmă de albastru. 


Paramedicii ajung exact când ies la mal, fără suflu, trăgându-l pe 
bătrânul inert. Doi dintre ei intră în apă să mă scoată la mal, dar îi 
dau la o parte. 


— Salvaţi-l, spun printre gâfâieli. Vă rog, salvaţi-l. 


Prietenul lui stă tremurând pe micul doc de lemn. Femeia i-a pus 
paltonul ei pe umeri. Îi privim pe paramedici apăsând pieptul alb, 
făcându-i respiraţie artificială. Îmi ţin răsuflarea şi aştept să-l văd 
tușind și scoțând apa din plămâni, să-l văd cum deschide ochii 
surprins, ca și cum tocmai ar fi scuipat o broască vie. Casca albastră 
de cauciuc zace pe malul noroios. 


Când ajung și eu, Peter e deja acasă și citește întins pe canapeaua 
incomodă. Probabil că de-abia a ajuns, fiindcă în scrumieră e un 
singur muc de ţigară și cana de ceai încă abureşte. Stau în pragul ușii, 
desculță, lăsând o baltă pe covorașul din fibră de cocos. 


— Te-a prins ploaia, spune Peter, punând cartea jos. Fac focul. 


Rămân ca împietrită, simțindu-mi inima ca pe ceva greu și îmbibat de 
apă. 


— Vino încoace, zice Peter venind la mine și sărutându-mă, scoate-ți 
hainele astea ude. 


— S-a înecat un bătrân în lac. 


— Acum? 

— Înoată acolo în fiecare zi. Cu prietenul lui. 

— Și tu ai văzut? Draga de tine, spune el. 

Sunt amorțită, prea înțepenită ca să mai simt ceva. 

— Nici nu ajunsese la fundul lacului. Plutea când am ajuns la el. 


— Stai puţin, zice Peter. Stai. Vrei să spui că te-ai dus după el? În 
lacul bărbaţilor? 


— Apa era întunecată, dar i-am văzut casca. 
— Doamne sfinte, Elle. 
Peter caută o ţigară și o aprinde. 


— Paramedicii erau deja acolo când l-am adus la mal. Arăta ca un 
fetus — ca ăia care se ţin în formaldehidă. 


— Puteai să te îneci. Ce naiba a fost în capul tău? întreabă el cu voce 
răgușită, din care răzbat dragostea și îngrijorarea. 


Îmi mut privirea de la el. Aş vrea să-i pot spune, să-i explic. Trebuia 
să-l salvez. Un lucru mic. Dar n-am putut. 


Mă îmbrățișează și mă ţine strâns. 
— Hai să faci o baie caldă, zice el. 
— Nu. Fără apă. 


Peter îmi scoate hainele ude chiar acolo și mă duce în braţe în pat. Se 
bagă sub pătură împreună cu mine complet îmbrăcat și mă ia în braţe. 
Îmi place cum îi simt cămașa, catarama de la centură, pantalonii, ceva 
cât se poate de material, de concret apăsând-mi pielea goală. 


— Ar trebui să-ți scoţi pantofii, zic eu. 


— Mă duc să-ți fac un ceai. Nu te mișca. De fapt, nu te mai las să ieși 
din apartamentul ăsta. 


Pielea mea refuză să se încălzească. Trag pătura pe lângă mine, dar tot 
dârdâi. Nu pot să-mi scot din minte trupul care aluneca în jos, 
îmbrățișarea amniotică a morții, câtă graţie avea în timp ce cădea. 


Ascult cum umple Peter ceainicul cu apă, clinchetul tacâmurilor când 
deschide un dulap. Îmi imaginez fiecare gest pe care îl face: alege cu 
grijă o cană despre care știe că o să-mi placă, pune două pliculeţe de 
PG Tips în loc de unul singur, opărește ceaiul cu 40 de secunde mai 
mult decât l-aș opări eu, toarnă suficient lapte ca să obțină nuanța 
potrivită de bej-rozaliu, nu prea deschis, și amestecă o linguriţă de 
zahăr cu vârf. 


— Whisky în ceai sau separat? mă întreabă când îmi aduce cana. 
— Trebuie să mă duc acasă, zic eu. M-am săturat de ploaie. 


— Care ploaie? spune el. 
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Pisica s-a întins pe un pervaz scăldat în soare, lângă un ghiveci cu 
mușcate roşii. Coada lungă i se leagănă înainte şi înapoi ca o liană, 
împrăștiind petalele căzute pe parchet. Una dintre ele i-a căzut pe 
spinare şi a rămas pe blana moale tărcată, ca o pată de vopsea roșie. 
Sună telefonul, dar nu-l bag în seamă. N-am chef să vorbesc cu 
nimeni. Azi urăsc pe toată lumea. 


Peter își bea cafeaua, citind ziarul în bucătăria apartamentului nostru 
din East Village. 


— Răspunzi tu? strigă el. Ar putea fi de la serviciu. 


Pe Peter îl urăsc cel mai tare. Apartamentul duhnește a țigări; pe 
pereţi, pe întrerupătoare, pe spătarul scaunelor sunt urme amprente 
cu cerneală de ziar. Ne făcuserăm planuri să ieşim din oraș în 
weekend, de ziua mea, dar Peter a trebuit să anuleze. Are prea mult 
de lucru. Însă cumva are timp pentru ziarul de duminică şi cafea. 
Chiloţii lui murdari sunt făcuți grămadă lângă pat, așteptându-mă să-i 
adun și să-i arunc în coșul de rufe. A cumpărat lapte degresat. Detest 
laptele degresat — textura apoasă, nuanța albăstrie. 


Las telefonul să mai sune de două ori, doar ca să-l enervez, după care 
mă întind să răspund, dar intră robotul. 


— Eleanor? întreabă o voce slabă tremurătoare, confuză. Eleanor? Tu 
ești? 


Mă întind după receptor. 


— Bunico, sunt aici, strig, temându-mă că deja închide — ca și cum 
vocea mea i-ar putea surprinde mâna în aer. 


Acum, după ce a murit bunicul, tata și cu Javra au hotărât să o mute 
pe bunica Myrtle de la ferma ei din Connecticut într-un cămin de 
bătrâni. Nu unul frumos, cu alee circulară largă mărginită de gard de 


lemn-câinesc frumos mirositor și asistente atente care te duc la culcare 
cu o farfurie de supă caldă și îți citesc. E un loc îngrozitor din 
Danbury, care miroase a toalete, cu nişte infirmiere prost plătite — 
bolțari caracteristici, podele murdare, coridoare cenușii fără ferestre. 


I-am dat cuvântul meu că n-o să permit să se întâmple așa ceva. Că o 
să stea în casa ei. Le-a spus deja tatei și lui Mary că n-o să fie nevoie 
să plătească ei asistente permanente dacă va fi cazul. E într-o formă de 
zile mari. Poate să aibă grijă de ea. Are o fată din vecini care-i poate 
aduce cumpărăturile, să facă un pic de curăţenie, să-i aducă de la 
poalele dealului corespondenţa. O să se descurce. Pentru că de asta îi 
e teamă Javrei: să cheltuie ceva din potențiala moștenire pe asistente 
particulare. Tata mi-a promis că n-o mută la azil dacă reușesc să 
găsesc o soluţie care să mulțumească pe toată lumea. Le e teamă că o 
să cadă, spune el, dacă nu sunt eu dispusă să-mi petrec toate 
weekendurile la ea, ca să fac cu schimbul cu fata. „O să fac orice e 
nevoie“, spun eu. 


— Eleanor, spune ea cu o voce tremurătoare. Tu ești? 
— Eu sunt, bunico. 

— Mi-e frică. 

Plânge. N-am mai auzit-o niciodată plângând. 

— Ce e, bunico? Ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu unde sunt. 

Începe să suspine. 

— Nu plânge, bunico, te rog, nu plânge. 


— M-au adus în locul ăsta. E frig. Nu-mi găsesc veioza. Unde e toată 
lumea? Mi-e frică, Elle. Te rog, vino să mă iei. 


Mă cuprinde mânia, o furie cumplită. 

— Stai. Unde ești, bunico? Cine te-a mutat? 
— Nu știu. Nu știu. Au venit și m-au adus aici. 
Are glasul slăbit, ca de copil. 


— Cine a venit? 


— Mary şi prietena ei. A zis că mi-a crescut tensiunea. A zis că am 
programare la doctor, la spital. L-am sunat pe Henry. Mi-a zis să mă 
duc cu ea. Nu știu ce să fac. Unde sunt păturile mele? 


— Bunico, trebuie să-l sun pe tata. Rezolv eu situația. O să pleci de- 
acolo în seara asta. Nu-ţi face griji. 


— E întuneric. Nu sunt ferestre. Nu pot să respir. Trebuie să vii acum! 
Pare confuză, panicată, ca un cal împiedicat într-un grajd în flăcări. 
Nu-mi doresc decât s-o îmbrățișez pe bunica mea slăbită și fragilă. 

— O să rezolv. Vin să te iau. 

— Cine e acolo? spune ea. 

— Ajung în câteva ore. Încearcă doar să stai liniştită. 

— Nu te cunosc, zice ea. 


— Eu sunt, Eleanor. Sun chiar acum la camera asistentelor. Mă asigur 
că te vor muta într-o cameră cu fereastră. 


— Nu te cunosc, repetă ea. 


Aud în fundal vocea unui bărbat, care-i spune să stea liniștită. 
Receptorul cade, dar o aud zvârcolindu-se în pat. „Pleacă de lângă 
mine“, ţipă ea. Cineva închide telefonul. 


Când ajung la Avis, e coadă. Femeia de la ghișeu pare să creadă că 
lucrează la poștă. Dintr-un birou, apare un manager și răsuflăm toți 
ușurați. Numai că în loc să deschidă încă un ghișeu, tastează un cod 
de supervizor în calculatorul femeii, îi spune ceva care o face să 
izbucnească într-un râs plăcut, prefăcut, şi apoi dispare iar. 


— Scuzați-mă, strig. Puteţi chema pe cineva să vă ajute? 
— Doamnă, lucrez cât de repede pot. 


Parcă vrând să demonstreze ceva, se ridică de pe scaun și se îndreaptă 
extrem de încet către imprimantă. Așteaptă să se tipărească un 
contract. 


— Scuze, spun, sperând să o readuc în toane bune. Trebuie să ajung la 
bunica mea la spital. Nu vreau să creez probleme. 


— Toţi trebuie să ajungem undeva. 


Se întoarce către bărbatul din faţa ei și-i aruncă un zâmbet răbdător, 
dându-și ochii peste cap. E de partea lui, vrea să-i transmită, nu de 
partea mea. 


Ajung la căminul de bătrâni cu cincisprezece minute înainte de 
închidere, îmi înșfac geanta și o iau la fugă. Gâfâi când ajung la 
recepţie. 


— Am venit să o văd pe bunica mea. 


Femeia din spatele biroului mă privește fără niciun fel de expresie, de 
parcă n-a mai văzut vizitatori până acum. Se uită la ceas. 


— Orele de vizită s-au terminat. 
— Nu. Mai am un sfert de oră. Myrtle Bishop? 


Oftează. Nu e plătită suficient de bine ca să aibă de-a face cu mizeriile 
astea. 


— Îmi pare rău, zice ea. Aţi venit prea târziu. 
Practic bat din picior. 


— Tocmai am venit din New York. A fost trafic bară la bară. E bătrână 
şi fragilă și mă așteaptă. Fiţi amabilă, vă rog. 


— Doamnă, spune ea. Doamna Bishop a murit acum o oră. 


Bunica e înmormântată lângă bunicul meu, în vechiul cimitir de peste 
drum. Îmi dau seama că și-a petrecut cea mai mare parte a vieții 
privind locul unde îi va putrezi corpul. Stăm sub un cer amenințător 
lângă groapa proaspăt săpată. Cimitirul s-a întins pe deal. Vechiul 
mormânt al sinucigașului, unde mă jucam cu Anna, este acum 
înconjurat de pietrele de mormânt ale unor oameni cumsecade, 
normali. Anna stă lângă mine, părând elegantă și zveltă într-o rochie 
neagră de lână. Bunica ar fi de acord. Mă strânge de mână când prima 
lopată de pământ cade greu pe lemnul de abanos. Începe ploaia, care 
răpăie pe sicriu ca un acompaniament. Tata se află de partea cealaltă 
a mormântului, cu umerii zguduiți de plâns. Umbrela îi alunecă din 
mână, iar stropii de ploaie cad pe pălăria neagră de fetru. Sunt 


chinuită de durere de când a murit bunica, într-un cerc vicios regret și 
învinovăţire. De ce n-am făcut ceva mai devreme, de ce n-am dat fuga 
s-o apăr în clipa în care tata și Mary au ameninţat că o mută? Era 
singurul om din viața mea care m-a făcut să mă simt în siguranță în 
copilărie, care m-a apărat de fantome, care mi-a citit la culcare, mi-a 
dat proteine și o legumă, a cărei dragoste n-a șovăit niciodată. Și eu 
am dezamăgit-o. A fost literalmente speriată de moarte. 


Pastorul închide cartea de rugăciuni cu colțurile îndoite. Suspinele 
tatei au devenit disperate, guturale. Se împleticeşte către Mary, care 
deschide braţele larg ca să-l îmbrățișeze, dar el trece pe lângă ea și mă 
ia în braţe pe mine. Am un sentiment efemer de triumf când văd cum 
buzele ei roșii se strâng de umilință. 


Il ţin strâns pe tata și simt pe obraz umezeala rece a pardesiului lui. 
— Nu ai niciun drept să plângi, îi șoptesc la ureche. 


După înmormântare, traversăm cu toții strada și urcăm aleea abruptă 
până la intrarea în casă. Ploaia s-a oprit, dar din pomii din livadă — 
merii pădureți și prunii sunt încă plini de fructe neculese — cad 
picături în iarba înaltă de sub coroane. 


Îi las pe Anna și pe Peter făcând cocktailuri în sufragerie şi discutând 
despre cazul la care lucrează Anna. Este avocat de litigii la o firmă 
juridică de prestigiu în centrul Los Angelesului. „Mă rog, aș fi preferat 
să ai o carieră în artă, dar presupun că e bine că ai găsit o cale să-ți 
foloseşti partea aia certăreață înspăimântătoare a ta“, a fost modul 
mamei de a o felicita când Anna a sunat-o să-i spună că a obținut 
slujba. O iau pe coridor către vechiul nostru dormitor de lângă 
bucătărie. E așa cum a fost dintotdeauna: paturile noastre sunt făcute, 
cărțile noastre preferate din copilărie se află încă pe rafturi, o cutie 
roşie de tutun e plină de cioturi de creioane. Știu că dacă intru în baia 
pentru oaspeţi și întind mâna fără să mă uit, o să găsesc un pachet cu 
țigări mentolate, ascuns unde credea că nu-l găseşte nimeni. Cel mai 
frumos lucru la bunica mea, printre multe alte lucruri frumoase, este 
că totul e întotdeauna la fel. Mireasma plăcută de lemonwood din 
casă, sticluţele cu bere de ghimbir băgate în fundul răcitorului pentru 
zilele călduroase. Degetarul de argint pe care i-l dăduse mama ei când 
era mică, așezat într-o cutie liliachie de pe comodă. 


Deschid dulapul din camera noastră. În ceea ce mă priveşte, tata și 

Javra pot să ia totul. Oricum o să ia. Anna se poate lupta cu ei pentru 
patul cu baldachin și prima ediție din Gatsby. Eu vreau să păstrez un 
singur lucru. Bag mâna în spatele teancului prăfuit de jocuri — cutia 


veche de scrabble și jocul de dame chinezesc. Mâna mea caută cufărul 
nostru de comori în care se află păpușile de hârtie pe care le-am făcut 
împreună cu Anna. Dar cutia nu-i acolo. Scot totul din dulap și pun 
lucrurile grămadă pe podea. Scotocesc șifonierele, mă uit și sub pat. 
Nimic. 


Anna e în sufragerie și vorbeşte la mobil. 


— Nu. Rămâi pe 22. Dincolo de Pawling, o aud spunând când trec pe 
lângă ea. 


Noul ei iubit, Jeremy, tocmai a venit cu avionul de la L.A. 

— Nu te grăbi. Şoselele sunt ude și deja ai pierdut înmormântarea. 

În sufragerie, lumea mănâncă biscuiţi săraţi cu brie, ținând în mână 
pahare cu tărie. Tata stă singur pe canapea, privind în gol. Are o dâră 
de noroi pe pantofii de piele neagră lustruiți. Pare buimac, de parcă s- 
ar aștepta să apară din bucătărie maică-sa, cu șorțul încă legat în talie 


și cu un platou cu fursecuri cu zahăr în mână. 


— Tată, îi spun și mă aşez lângă el. Caut o cutie de alamă care stătea 
în dulapul din dormitorul nostru. Era acolo ultima oară când m-am 
uitat. Știi unde a pus-o bunica? 


— Păpușile de hârtie? zice el. 
— Da, îi răspund. Am căutat peste tot. 


— A fost la noi acum câteva săptămâni nepoata lui Mary. I-au plăcut. 
Mary i-a zis că poate să le ia acasă când a plecat. 


Mă ridic. 


— Trebuie să plec. Cu cât pleacă mai repede lumea din casă, cu atât o 
să puteţi s-o vindeți mai repede. 


Mă întind către biblioteca din spatele lui, scot ediţia princeps 
neprețuită din Marele Gatsby a bunicului meu de pe raft. 


— Iau asta pentru Anna. 


Conduce Peter la întoarcere, luând în viteză prea mare curbele 
alunecoase pe drumul asfaltat. Faza lungă a farurilor deschide calea 
prin noaptea ploioasă. In fața noastră, copacii se apleacă de fiecare 


parte a şoselei ca niște marionete uriașe. Radioul e închis. Închid ochii 
şi ascult ștergătoarele de parbriz mișcându-se înainte și înapoi. Nu pot 
vorbi. Nu pot nici măcar plânge. Intrăm în acvaplanare într-o 
serpentină, dar Peter redresează mașina și o readuce pe mijlocul 
drumului, după care accelerează. Nu-i spun să încetinească. Îi sunt 
recunoscătoare pentru distanța tot mai mare dintre trecutul și 
prezentul meu. 


— Îl urăsc, spun în cele din urmă. 

— Atunci îl urăsc și eu. 

Peter ia o mână de pe volan și își pune brațul în jurul meu. 
— Vino încoace, îmi spune și mă trage lângă el. 


Mașina derapează ușor, dar nu-mi pasă. 
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1994. Aprilie, New York 


Împing scaunul de lângă birou şi îmi îndrept spatele. Am senzația că 
nu fac altceva decât să corectez lucrări de zece ore. Iau telefonul și îl 
sun pe Peter la birou. 


Răspunde după primul apel. 
— Bună, frumoaso. Mi-e dor de tine. 


— Atunci e bine, pentru că o să mă vezi curând. Am terminat. Dacă 
mai citesc un eseu al unui student despre „Feminism și Colette“ sau 
„Apologia homosexualității la Gide“, mă împușc. Vrei să vin la tine la 
birou ca să mergem împreună? 


— Trebuie să termin materialul ăsta. Mai bine ne vedem direct acolo, 
în caz că întârzii. 


— Nu întârzia. Detest chestiile astea. 

Adică mulțimi de paraziți artistici care o să susțină că împăratul e 
îmbrăcat. Părinţii lui Peter vin cu avionul pentru deschiderea Bienalei 
Whitney şi trebuie să ne întâlnim cu ei acolo. 


Aud cum își aprinde o ţigară și trage fumul în piept. 


— Fiindcă ţie nu-ți place arta conceptuală, nu înseamnă că tot restul 
lumii greșește. 


— Trei cuvinte: Michael. Jackson. Bule. 


— Mama spune că expoziţia își propune să fie foarte „politică“ anul 
ăsta. 


— Unde ne duc la cină? 


— Într-un loc frumos. De-abia aşteaptă să te vadă. 


— De-abia așteaptă să te vadă pe tine. Eu sunt femeia care le-a răpit 
fiul și l-a adus să trăiască printre sălbatici. 


— Ajung cât de repede pot, spune Peter râzând. Promit. 


Ies din metrou la colțul dintre Seventy-seventh și Lex. Este o seară de 
primăvară perfectă — mirosul aurit al glădițelor şi casele în ultimele 
raze ale soarelui. Înainte să cotesc spre Whitney, mă așez pe treptele 
unei case și-mi schimb pantofii de sport cu o pereche de balerini, mă 
dau cu un ruj roșu și-mi ridic puţin sânii. Port rochia mea favorită de 
cocktail din in bleu, dar decolteul e o idee prea adânc și, dacă nu-i 
ridic și nu-i separ, sânii mei ajung să arate ca un funduleţ de copil. La 
Whitney e un balamuc, platforma de beton de la intrare e ticsită, ca 
un tren expres la ora de vârf. Nici n-am intrat bine și deja sunt 
enervată. La ușă, o femeie îmi dă o insignă pe care scrie Nu-mi pot 
închipui să-mi doresc să fiu albă. Iau un pahar de vin de pe o tavă și 
mă îndrept către mulțime. Dacă ar izbucni un incendiu, aș fi călcată în 
picioare. 


Am stabilit să ne întâlnim cu părinţii lui Peter la lifturi, dar încă n-au 
ajuns. Găsesc un locșor liber lângă perete și mă reazem, sorbind din 
vin și privind oamenii frumoși care se înghesuie să-și facă drum prin 
sală. Un chelner brunet care duce o tavă cu șampanie trece pe lângă 
mine și se îndreaptă spre mulțime. 


— Pot să iau unul? îl întreb, dar nu mă aude din cauza zgomotului. 
Îl trag de mânecă să-i atrag atenţia înainte să fie înghițit de mulțime. 
Tava pluteşte în mâna lui și o clipă pare că pierde controlul, însă 


reuşeşte să o echilibreze, ținând toate paharele drepte. N-a curs nicio 
picătură. 


— Tâmpito, îl aud mormăind, în timp ce înaintează fără să mă lase să 
iau un pahar de șampanie de pe tavă. 


Cunosc vocea. 

— Jonas? 

Chelnerul se întoarce spre mine și se uită urât. Nu e Jonas. 
În timp ce-l privesc îndepărtându-se, mă cuprinde tristeţea, o 


dezamăgire despre care nu știam că e acolo, o senzație de pumn primit 
în stomac — de parcă fusesem condamnată la moarte, fusesem 


grațiată şi apoi, după câteva secunde, mi se spusese că a fost o 
greșeală. Au trecut patru ani de la întâlnirea din cafenea. De când 
Jonas m-a sărutat aşa. De când i-am ignorat mesajul pe care l-a lăsat 
pe robotul mamei a doua zi, știind — în timp ce îl ştergeam, în timp 
ce prăjeam o chiflă sau îi aduceam lui Peter cafeaua la pat — că Jonas 
era acel ceva ce ar fi putut să fie viaţa mea. Poate chiar ce ar fi trebuit 
să fie. Știind că era prea târziu. 


Peter reprezintă ceea ce este viața mea. Viaţa noastră împreună e 
plăcută. Minunată. Suntem îndrăgostiți de prezența concretă a 
celuilalt — cu pompe de desfundat toaleta, cu respirația mirositoare 
de dimineaţă, cu alergat la magazin să-mi cumpere Tampax, cu 
adormit la emisiunea lui Letterman, cu țipete când mâncăm wassabi. 
Însă nimic din toate astea nu contează acum. Scotocesc în geantă și 
scot portofelul, plin cu chitanţe pe care trebuie să le arunc — cărți de 
vizită de la șoferi de taxi pe care le primesc ca să nu-i jignesc, dar pe 
care n-am să-i sun niciodată, câteva fotografii vechi, un card cu 
creditul depășit. Pipăi în spatele buzunarului cu plastic din care se 
zgâiește la mine poza oribilă de pe permisul de conducere. Scot 
şervețelul împăturit. Numărul de telefon este șters, dar încă lizibil. 


În colțul foaierului, lângă magazinul de suveniruri, e un telefon 
public. Jonas răspunde după ce sună de patru ori și de data asta știu 
că vocea e a lui. 


— Eu sunt, îi spun. 


Tăcere. Larma din foaier e asurzitoare. Apăs receptorul de ureche și 
îmi bag degetul în cealaltă, încercând să creez o barieră de liniște. 


— Eu sunt, spun din nou, mai tare de data asta. 


Un bărbat intră în Whitney purtând un costum din vinilin roz. Femeia 
de lângă el e cu un cap mai înaltă și poartă un taior Chanel și ciorapi 
bej care nu-i ascund cu nimic goliciunea. li văd împărțind sărutări în 
aer în timp ce înaintează pe hol. 

— Jonas? Eşti la telefon? Sunt Elle. 

Îl aud oftând. 

— Știu cine e. Mă suni fiindcă eşti beată? 


— Bineînţeles că nu. Sunt la Whitney. 


— Ah, zice el. Am crezut că ești la Londra. 


— Ne-am mutat înapoi. Mi s-a părut că tocmai te-am văzut. Era un 
chelner. Am fost convinsă că erai tu. 


— Nu eram eu. 
— Știu. Eşti la telefon. 
Așteaptă să continui. 


— Oricum, stăteam singură în mulțimea asta de tâmpiţi în haine 
vintage de la Fiorucci, îl aştept pe Peter și m-am gândit... 


— ...te-ai gândit: tâmpiţi... Jonas. Nu l-am sunat, dar sunt sigură că o 
să se bucure să mă audă în cele cinci minute de dinainte să apară 
iubitul meu. 


— Nu fi măgar, zic. Vorbesc cu tine acum. 

— De ce? 

— Nu știu. 

Se lasă tăcerea la capătul celălalt al firului. 

Larma din spatele meu mă învăluie. 

— Bine, spune el. 

— Slavă Domnului. Mi-era teamă că o să rămâi supărat. 


— Am fost. Dar se pare că am coloană vertebrală de șarpe. Ce mai 
faci? 


— Sunt bine. Ne-am întors anul trecut. Mi-era dor de casă. La Londra 
plouă. 


— Am auzit. 


— Peter a obținut o slujbă la The Wall Street Journal. Locuim în 
Tompkins Square Park, aşa că avem priveliște cu verdeață. Și drogaţi. 


Mă opresc. 
— Am vrut să te sun. 
— Și de ce nu m-ai sunat? 


— Mi-ai cerut să aleg. 


— Ţi-am cerut să mă alegi pe mine, spune Jonas oftând. 


Operatoarea ne întrerupe, cerându-mi să mai introduc zece cenți 
pentru următoarele trei minute. Bag o monedă în aparat și aştept să 
aud clinchetul de confirmare. 


— În fine, zice Jonas cu tonul de „vreau să închid“. Lucrez, aşa că mai 
bine mă întorc la treabă. 


— Pot să te văd? 
— Desigur. Ai numărul meu. 


Simt în glasul lui o distanţă, o răceală, și intru brusc în panică. Nu l- 
am pierdut încă, dar simt cu fiecare atom din ființa mea că e pe 
punctul să închidă ușa. 


— Ce zici de mâine? 
— Peste două săptămâni ar fi mai bine, zice el. 


Îi zăresc pe Peter și pe părinţii lui în cealaltă parte a foaierului, 
făcându-şi loc prin mulțime și îndreptându-se către lifturi. Mă întorc 
cu spatele, ca să nu mă vadă. 


— Poţi să crezi sau nu, am sunat fiindcă m-am entuziasmat foarte tare 
când am crezut că te-am recunoscut. Eram fericită. După aia s-a 
dovedit că nu erai tu și n-am putut să mă gândesc decât că trebuie să 
te văd chiar în clipa aia. Nu mai aveam răbdare. Nu mai puteam 
respira dacă nu-ți auzeam glasul imediat. Încă aveam numărul tău în 
portofel. M-am dus la telefonul public. Am format. 


— Pare puţin cam dramatic, chiar și pentru tine, spune Jonas. 
— Da, cam așa e, râd eu. Insă e adevărat. 


— Atunci vino acum, zice el încet. 


Peter se uită la ceas și privește prin foaier. Mă ghemuiesc în spatele 
unui bărbat masiv într-un smoching mov. Dacă mă pot strecura pe ușa 
laterală înainte să mă vadă Peter, pot să-l sun de pe stradă să-i spun că 
mi-e prea rău ca să vin. Pot să mă duc în oraș și să mă văd cu Jonas și 
să ajung acasă înaintea lui Peter. Bărbatul masiv se întoarce și mă 
privește de sus, ca și cum s-ar uita la un şoricel care clipește speriat. 
Are machiaj de clovn pe faţă. 


— Bună seara, zice el, cu un glas pițigăiat, ca de fetiță. 


Îi zâmbesc, încercând să mă comport ca și cum ghemuitul într-o 
mulţime e ceva perfect normal. Își lasă capul pe umăr, mă studiază cu 
buzele cu ruj roşu de clovn strânse, după care pleacă mai departe. Aud 
pe cineva strigându-mă pe nume. Peter m-a zărit prin spaţiul lăsat de 
Clovn. 


— Oh, ce bine. 

Mama lui Peter îmi trimite un sărut de la distanță pe ambii obraji. 
— Începuserăm să ne facem griji. 

— Mi-au căzut cheile, îi spun lui Peter. 


Tatăl elegant al lui Peter stă lângă el, într-un costum de pe Savile Row 
şi cu părul cărunt periat pe spate. Pare mai în vârstă decât ultima oară 
când l-am văzut. Are cearcăne. 


— Probabil că resimţiți diferenţa de fus orar. 


ÎI îmbrăţișez stingherită. Chiar și după atâția ani, părinții lui Peter 
încă mă intimidează cu corectitudinea lor, cu respectarea unui 
misterios cod al manierelor nobilimii britanice. Oricât am încercat să 
le învăţ regulile, de câte ori sunt cu ei am sentimentul că fac un faux 
pas. Mai rău e că nici nu ştiu ce înseamnă un faux pas. 


— Am aţipit la hotel, spune tatăl lui Peter. 
— Nu credem în diferența de fus orar, zice mama sa. 


— Am crezut că eu am întârziat, spune Peter. Am alergat de la metrou 
până aici. Aproape mi-am dat duhul. 


Peter mă sărută umed. Practic simt cum ridică maică-sa din sprâncene. 
Demonstraţiile de afecțiune în public nu sunt văzute cu ochi buni. 
Sunt ceva aproape mai rău decât să ţi se vadă chiloţii din haine. 


— E din cauza ţigărilor, spune ea. Eleanor, trebuie să-l convingi să 
renunţe. 


— Eu eram aici, m-am dus la toaletă. 


Tac, încercând să găsesc o scuză, orice care să mă ajute să plec. Jonas 
aşteaptă. Dacă nu vin, nu mă va ierta a doua oară. Peter mă ia de 
mână. 


— Urcăm? 
Tatăl lui apasă butonul de la lift. 
— Am făcut rezervare la Le Cirque. 


Liftul începe să huruie. Îl ascult apropiindu-se, ştiind că e acum ori 
niciodată. 


— Ne vedem sus, reuşesc să articulez când se deschid ușile. Trebuie să 
merg la baie. 


Peter se uită la mine nedumerit. 

— Credeam că tocmai ai fost la baie. 
— Nu mă simt prea bine, zic. Stomacul. 
— Eşti cam roşie la față. 


Îşi pune mâna pe fruntea mea, ţinând ușile de la lift deschise cu 
cealaltă mână. 


— Dacă nu te simți bine, Eleanor, ar trebui să te duci acasă. N-are rost 
să ne îmbolnăvești și pe noi, zice mama lui Peter. 


— Mamă. 
— Probabil că are dreptate, spun eu. 


Mama lui pare așa de încântată de victoria ei meschină, încât mă simt 
aproape absolvită de vină. 


— Atunci vin cu tine, zice Peter. 

— Nu. Rămâi cu părinţii tăi. Sunt bine. O să-mi revin. 
Liftul sună nerăbdător. 

— Peter, spune maică-sa. Mai așteaptă și alții. 

— Du-te, zic eu. Ne vedem acasă. 


Aştept să se închidă ușile liftului înainte să ies în fugă în stradă și să 
chem un taxi. 


Jonas e în fața blocului, cu mâinile în buzunar, uitându-se la un copac 
noduros înghesuit în trotuar. Aproape nu-l recunosc. E tot Jonas, dar 
acum are umerii laţi, musculoși: un bărbat adevărat. Îi urmăresc 
privirea și văd un uliu mare cocoțat pe o creangă de sus. 


— E un şorecar, spune Jonas. Probabil că vânează șobolani. 
— Dezgustător. 

— Totuși, zice el, e o pasăre de pradă în Greenwich Village. 
— Ar putea fi titlul memoriilor mamei mele vitrege. 

Jonas râde. 

— Cum reușești? 

— Ce anume? 

— Să mă faci să râd chiar și când te urăsc. 


Se uită drept la mine, fără nicio urmă de minciună în ochii lui verzi ca 
marea. 


— Ca să fiu sincer, speram că ai îmbătrânit și că te-ai îngrăşat. Că te-ai 
făcut păstoasă şi englezoaică. Dar tu ești frumoasă. 


Se încruntă și își trece degetele prin părul negru. E din nou lung, mai 
ciufulit. Poartă hainele de lucru, blugi și un tricou plin de vopsele. 
Miroase a terebentină. Are o pată ocru pe obraz. 


Mă întind să o şterg, dar el îmi oprește mâna în aer. 
— Ai vopsea pe față, îi spun. 

— Nu mă atinge. 

— Nu fi prost. 


ÎI cuprind cu braţele și nu-i dau drumul. Mă simt bine aproape de el. 
Când mă îndepărtez, am pete de vopsea pe rochia de in. 


— La asta mă refeream, zice el. 
— La naiba. Îmi plăcea rochia asta. 


Văd ceva mai departe un cuplu care traversează strada la semafor, 


braț la braț. Preţ de o clipă, cred că sunt tata și Mary și simt cum mi se 
strâng măruntaiele. 


— Ce e? întreabă Jonas. 
— Mi s-a părut că l-am văzut pe tata, spun eu. Nu mai vorbesc cu el. 
— Ce s-a întâmplat? 


— A dus-o pe bunica Myrtle într-un cămin de bătrâni. Împotriva 
voinţei ei. A murit a doua zi. M-a sunat. Era îngrozită și singură. Am 
încercat să ajung acolo, dar am ajuns prea târziu. N-o să-l iert 
niciodată. 


Deasupra noastră, şorecarul își ia zborul, în urmărirea unei păsărele. Îl 
privesc cum se rotește. 


— I-am minţit pe Peter și pe părinții lui. Le-am spus că mă doare 
stomacul. 


— Imi pare rău, zice el. 


Insă văd în ochii lui că e fericit că l-am minţit pe Peter ca să pot să mă 
întâlnesc cu el. 


— Nu mă minți, îi zic. N-are rost. 
Zâmbeşte. Adevărul a tot ce e între noi. 


— Mă gândeam că putem lua niște beri de la colţ și să coborâm până 
la fluviu. 


Ferestrele de la apartamentul tatei sunt deschise. Cineva — Mary, 
evident — a pus jardiniere de bun-gust cu iederă și mușcate albe. 
Merg la braț cu Jonas pe străzile înguste cu piatră cubică. O luăm în 
jos pe Perry şi traversăm West Street către un vechi chei plin de rahat 
uscat de câine și flacoane de cocaină. Găsim un loc ceva mai curat și 
ne așezăm. Ne legănăm picioarele peste margine. 


— M-am gândit că ar fi romantic, dar de fapt e cam dezgustător, 
spune Jonas. 


— Am uitat cât de mult îmi placi. 
— Şi eu, zice el. Îi cam urăsc pe toți ceilalți. 


Îmi dă o bere și își deschide și lui una. 


— Nu te-am mai văzut bând înainte. E amuzant, spun eu. 
Dar nu pare amuzant, e trist; am pierdut atâtea. 

— Da, răspunde el şi soarbe din bere. 

— Atât de multe. 


Şedem în tăcere, privind curentul apei. O linguriţă roz de plastic 
pluteşte pe lângă noi. De la Baskin-Robbins, probabil. Nu simțim nicio 
stinghereală, nicio tensiune. Doar familiaritate — legătura dintre noi 
pe care nimic nu o va înlocui. 


Jonas se uită în jos la genunchiul lui și șterge o pată de vopsea. 


— Nu mă așteptam să mă suni. Cred că m-am gândit... am așteptat 
mult timp. După care am încetat. 


— A fost prea greu, zic eu. 

— Şi acum? 

— Nu știu. 

Termină berea și întinde mâna după alta. 
— Şi ai de gând să te măriţi cu tipul ăsta? 


Îmi mut privirea. În spatele nostru, pe West Side Highway, traficul e 
blocat. Aud o sirenă în apropiere. Un șofer de taxi apasă pe claxon, un 
gest inutil, ca atunci când apeşi butonul de la lift deși e deja aprins. 
Alt șofer urlă la el fiindcă claxonează, strigându-i pe geam „Du-te 
naibii, tâmpitule“. La vreo 400 de metri se vede girofarul unei 
ambulante care încearcă să înainteze printre mașinile care nu prea par 
dispuse să-i facă loc. 


— Poate, îi răspund oftând. Probabil. 

Jonas priveşte dincolo de fluviul lat. 

— Promite-mi că mă avertizezi dinainte. 

— Bine. 

— Nu mă lua pe nepregătite. Nu-mi plac surprizele. 


— Ştiu. Promit. 


— Vorbesc serios. 

Soarele a apus, lăsând în urmă un cer portocaliu aprins. Pilonii care 
au sprijinit cândva cheiurile de mult dispărute ies din râu în șiruri de 
câte doi, negri pe cerul înflăcărat. 


— E dureros de frumos, spun eu. 


— Ca să ne înțelegem, zice el. N-am să mai iubesc niciodată pe nimeni 
cum te iubesc pe tine. 
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Anna, nu eu, e cea care insistă întotdeauna să mergem la focul de 
tabără ce marchează sfârșitul verii. Nu-mi aduc aminte când am fost 
ultima dată și nici nu-mi doresc în mod special să mă duc. Însă Anna a 
venit în vizită singură. Rareori mai vine în est — îi e practic imposibil 
să-și mai ia liber de la serviciu acum, când vrea să devină partener la 
firmă —, iar Jeremy, iubitul ei din districtul Orange, pe care eu nu-l 
pot suferi, pentru el, Castelul de Hârtie e o magherniţă: treptele lăsate 
ale căsuţei, tavanele placate cu fibră de celuloză Homasote pătate cu 
cerculețe maronii de urină sau scurgeri din placenta șoarecilor. 
Nimeni n-a avut vreodată curaj să inspecteze ce se află deasupra. Și 
țânțari, care, a insistat Jeremy singura dată când au venit în tabără 
împreună, acum patru ani, nu există în Manhattan Beach. N-a mai 
venit de-atunci. 


— Locuim pe plajă, scumpo, i-a spus Annei la micul dejun după a 
doua noapte. Aici e minunat, dar de ce să stăm aici, când putem să 
stăm la noi acasă, în apartament? Avem aer condiționat, ne răcorim pe 
terasă, bem un pahar de chardonnay bun. 


— De-asta ne place aici, i-am zis eu. N-avem chardonnay. 


Am încercat să înțeleg de ce rămâne sora mea cu Jeremy. Din câte îmi 
dau seama, reprezintă tot ceea ce detestăm. Poate că tocmai asta-i 
ideea. 


— E ciudat, a spus mama, venind pe verandă cu cafeaua și un roman. 
Manhattan și plajă sunt două dintre cele mai grozave locuri de pe 
pământ. Pune-le însă împreună și obţii o combinație mediocră. 


— Mamă, a ripostat Anna. 
— Ce mă bucur că sunteți amândouă aici! 


Mama s-a așezat pe canapeaua din păr de cal, s-a făcut comodă și și-a 
deschis cartea la mijloc. 


— Anna, a zis fără să-şi ia ochii din carte, sper că i-ai explicat 
prietenului tău că nu tragem apa după ce facem pipi. 


A sorbit din cafea. 


— Să nu uit să chem instalatorul să înlocuiască tancul septic. Clar că 
ajunge în lac apă freatică deja contaminată. 


A făcut un semn spre nuferi. 
— Cum altfel îţi explici altfel că prosperă algele? 


Printr-un miracol, în vara aceasta, șefii lui Jeremy l-au invitat să 
participe la o conferinţă pe teme de marketing în Flagstaff în 
săptămâna în care deja făcuseră rezervare ca să vină în Cape. 


— Nu pot să cred că ai reușit să reziști peisajului dramatic-dar- 
mângâietor și bufetelor cu mâncare nelimitată ca să vii în „gaura“ 
asta, îi spun eu acum, când traversăm lacul cu canoea. 


În noaptea focului de tabără este imposibil să parchezi pe plajă — 
ajungi mai repede dacă folosești canoea și apoi mergi pe jos. Am 
împachetat o pungă cu bezele, cartofi prăjiți de Cape Cod, vin roșu și 
o pătură militară mâncată de molii pe care să stăm când se răcește 
nisipul. 


— Vai, râde Anna. 
— A insultat locul cel mai drag mie de pe Pământ. 


— Nu-l poţi condamna pentru că nu „înțelege“ lacul. A fost vina mea. 
Am uitat să-i spun că denumirea de Castel de Hârtie e ironică. 


— Nu e vorba doar despre tabără. E vorba de întreaga lui perspectivă 
asupra lumii. Ca și cum totul trebuie făcut cu faianță mexicană de 
Saltillo și blaturi din granit polizat. 


— De asta îmi place. E previzibil. Ştiu exact la ce să mă aștept. 
Îmi dau ochii peste cap. 


— Elle, fiecare le are pe ale lui. Jeremy mă face să mă simt în 
siguranţă. Oricum, nu oricine se poate îndrăgosti de un ziarist englez 
bogat și fermecător. Unele dintre noi trebuie să se mulțumească și cu 
un tip amabil, dar plicticos și plin de mușchi din California. Așa că nu 
mai fi așa o vacă plină de critici. 


— Bine. 
N-o să-mi placă niciodată Jeremy. Nu din cauză că e previzibil, așa 
cum spune Anna, sau „burghez“, așa cum crede mama. Ci pentru că o 


face pe ea să fie mai puţin decât este în realitate, iar asta mă scoate 
din sărite. 


Păstrăm tăcerea o vreme, în timp ce vâslele taie suprafața nemișcată a 
lacului, iar canoea pluteşte silențios în reflexia cerului trandafiriu. Un 
stârc stă nemișcat ca o statuie în stufăriş și ne lasă să trecem pe lângă 
el. 


— La ce oră vine Peter mâine? întrerupe Anna tăcerea. 
— Imediat după prânz. Vrea să evite ora de vârf. 
— Dacă o ia prin Merritt, roagă-l să cumpere niște chifle de la H&H. 


Canoea atinge malul nisipos de pe partea cealaltă a lacului. Sar în apa 
mică, încercând să nu-mi ud manșetele de la blugi. Anna tresare când 
coboară. 


— N-ar fi trebuit să merg cu bicicleta în oraș azi. Drumul ăla de 
pământ e plin de gropi. Cred că mi-am zdrelit oasele vaginului. 


— Scârbos, îi răspund râzând. 


Tragem canoea pe mal în iarba deasă, trecând peste nisipul umed care 
zgârie metalul, și o aşezăm între copaci. 


— Nu i-am mai văzut pe cei de-aici de foarte multă vreme, spune 
Anna în timp ce înaintăm pe drumul de argilă roşie către plajă. O să 
fie ciudat. 


— E ca mersul pe bicicletă, doar că e mai plictisitor, îi răspund eu. Și 
mai puțin dureros. 


Anna râde. 

— Mi-aş dori să nu mă simt așa de grasă. 

Îşi strânge părul în coadă. 

— N-am niciun chef să mă judece nenorociţii ăștia. 


De ani de zile, Anna e zveltă ca un manechin, dar tot crede că e un 
copil gras. 


— Coapsele groase sunt ca un membru-fantomă, îmi spune ea. Ani de 
zile după ce ai slăbit, tot mai simţi că sunt acolo. 


— Arăţi minunat, Anna. Eu, pe de altă parte, mi-am petrecut iarna în 
apartament cu Peter mâncând biscuiţi Milano. Trebuie să ţin o cură de 
slăbire drastică înainte de nuntă. 


Mergem una în urma celeilalte, Anna în față, ocolind desișurile de 
iederă otrăvitoare. Șlapii ei ridică nori mici de praf roșu. 


— Ştii care biscuiţi sunt subestimaţi? întreabă Anna. Brussels. 
— Și Chessmen. 

— Preferaţii tatei. 

— Aţi mai vorbit în ultima vreme? o întreb. 

N-am mai vorbit cu el de la înmormântarea bunicii. 


— Mă sună din când în când, răspunde Anna. Avem niște conversații 
stânjenitoare, când tot ce vreau e să închid telefonul. Toată povestea e 
ridicolă. Tu erai mai apropiată de el, nu eu. 


— Nu mai e cazul. 


— Singurul motiv pentru care sună e că îl obligă Mary. Îi place să le 
povestească prietenelor ei ce soț și tată grijuliu e el. Încearcă să intre 
într-un club din Southampton. Un loc unde nu sunt primiți evrei. 


— O urăsc. 


— Oricum, i-am zis că el trebuie să te sune pe tine. El e tatăl, în mama 
mă-sii. 


— E ultimul lucru pe care mi-l doresc. Sincer? E o uşurare. Nu mai 
trebuie să aștept tot timpul să mă dezamăgească din nou. 


Ne oprim în vârful dunei înalte. Dedesubtul nostru, la vreo sută de 
metri spre dreapta, se văd o mulțime de pânze. Cineva a prins steaguri 
chinezeşti cu pești pe stâlpi înfipți în nisip — un cerc de conuri de 
vânt colorate viu. Focul de tabără a fost deja aprins, însă flăcările sunt 
aproape invizibile în lumina serii de vară, căldura pătând cerul de 
deasupra. 


— P.S., ştiu că ești supărată pe mine fiindcă tu crezi că am fost o 
bleagă că l-am iertat. Doar că nu-mi pasă suficient de el ca să-mi pese. 


Rup orice relaţie cu el, dacă vrei tu, spune Anna. 


— Am vrut, dar, dacă e să mă gândesc mai bine, prefer să fii tu aia 
care primește balerini belgieni de Crăciun și stă pironită într-un scaun 
tapițat să bea cocktail de ouă lângă curva cea rea. 


— Bine. 
— Crăciun fericit! râd eu. Uite niște șpalturi. 


— Și niște iarbă de la mine! chiţăie Anna cu o voce ascuțită, imitând-o pe 
Mary. 


Coborâm mai repede decât ne ţin picioarele duna abruptă către mare, 
strigând extaziate în bătaia vântului. La poalele dunei, goana noastră 
se oprește în nisipul zgrunțuros al plajei. 


Anna cade în genunchi și ridică victorioasă braţele către cer. 
— De asta mi-e dor. 
— De asta mi-e mie dor. 


Mă prăbușesc pe spate lângă ea, mișcându-mi braţele pe lângă corp în 
nisip. Obrajii Annei sunt îmbujoraţi, părul ciufulit de vânt. 


— Arăţi de-a dreptul fabulos. 


— Nu mă lăsa să mă îmbăt și să mi-o trag pe dune cu cine știe ce tip 
arătos, spune Anna. 


— Cred că nu ai de ce te teme. Toţi au peste o mie de ani. 
— Chiar și așa. 


Mă ridic în coate și privesc marea — reflexia soarelui, spuma albă, 
suișul și coborâșul valurilor. De fiecare dată când văd oceanul, chiar 
dacă am mai fost de dimineață, mi se pare că asist la un nou 
miracol — forța, albastrul sunt de fiecare dată la fel de copleșitoare. 
Ca atunci când te îndrăgostești. 


Vântul își schimbă direcţia, purtând mirosul de lemn ars adus de 
valuri și apă sărată. Anna se ridică în picioare și își scutură nisipul de 
pe genunchi. 


— Bun. Hai să ne punem rufăria. 


— Refuz să fiu văzută în public cu cineva care spune „hai să ne punem 
rufăria“. 


— E dezgustător, sunt de acord, zice Anna râzând cu lacrimi. 
O ador pe sora mea. 


Prima persoană pe care o vedem când intrăm pe plajă e mama lui 
Jonas. Stă deoparte, cu spatele la mine, dar îi recunosc părul 
grizonant, nevopsit în mod ostentativ, cu sandalele din piele întoarsă 
Birkenstock uzate ţinute într-o mână, linia pe care o trage în nisip cu 
degetul mare. Probabil că simte vibrația pașilor mei, fiindcă se 
răsuceşte ca un șarpe și zâmbește. Vorbeşte cu o fată pe care n-am mai 
văzut-o: tânără — cam de douăzeci de ani —, drăguță, minionă, cu 
părul brunet vopsit blond la vârfuri, pielea bronzată de un cafeniu 
uniform, purtând şort şi un tricou scurt. În buric are un piercing cu un 
diamant mare. 


— Zirconiu cubic, spune Anna când ne apropiem. O cunoaștem? 
— Nu. 

— Bună Anna, Eleanor, zice mama lui Jonas cu buzele strânse. 
Nu m-a plăcut niciodată. 

— Nu știam că sunteţi aici. 

— Am evitat plaja, spun eu. Seamănă cu Coney Island vara asta. 
— Eu am ajuns ieri, zice Anna. 

Mama lui Jonas pune un braţ posesiv în jurul fetei cu care vorbea. 
— Ea e Gina. 


Anna întinde mâna să i-o strângă, însă Gina face un pas și o 
îmbrățișează. 


— Mă bucur foarte mult să vă cunosc în sfârșit, spune ea, 
îmbrățișându-mă și pe mine. 


Anna îmi aruncă pe furiș o privire prefăcută de groază, pe care o 
surprinde mama lui Jonas. 


— Am dat din întâmplare peste mama voastră la A&P, zice ea. 
Presupun că plănuiești o nuntă iarna. 


Rosteşte cuvintele de parcă ar fi citate, asigurându-se că nu ratez nota 
de dispreţ. 


— Da, îi răspund. Ne gândim la statui de gheaţă și o fântână de 
ciocolată. 


— Exact la timp. 
— Poftim? 
— Păi, hai să fim sincere, niciuna dintre noi nu întinerește. 


— Elle mai are câteva săptămâni până să devină o cotoroanţă zbârcită 
de 30 de ani, zice Anna, dulce ca un pumn. Înţelegem însă aluzia. E 
vreunul dintre băieţii tăi pe-aici? 


— Sunt bărbați acum, răspunde mama lui Jonas, ca și cum dă 
explicaţii unei toante. Nu vă mai cățărați pe dune, strigă ea unui grup 
de copii care se joacă la poalele dunei abrupte. Se poate prăbuși peste 
ei, îi zice Ginei. Îmi fac griji. 


— Ce mai face Jonas? întreb. 
— E foarte bine. 


— E minunat, intervine Gina. Are o galerie de artă în Chelsea. Suntem 
amândoi entuziasmați. Și am găsit mansarda aia senzațională. A fost 
înainte o fabrică de panglici. 


— Cu ce se mai ocupă în ultima vreme? întreabă Anna. 


O aud vag pe Gina spunând ceva despre culori acrilice și obiecte 
găsite, dar mintea mea refuză să se concentreze. Gândul că Jonas 
trăieşte cu această Gina mă umple de o gelozie pe care nu am dreptul 
să o simt. Fizică, palpabilă. Jonas îmi aparține mie. De-abia mă abțin 
să nu-i trag un șut în fluierul piciorului. 


Mama lui Jonas arată de parcă tocmai a înghițit o pasăre savuroasă. 
— Suntem cu toţii cât se poate de încântați. 


Toate lucrurile care îmi displăcuseră vreodată la ea — lipsa de 
generozitate, ipocrizia, faptul că le-a sugerat atunci tuturor celor din 
pădure că Jonas n-ar fi ieșit în veci pe mare cu mine și Conrad în ziua 
aia dacă n-aş fi insistat eu — ies vijelios la suprafață. „Îl are la degetul 
mic“, a auzit-o spunând la un moment dat mama. Mă silesc să mă 
gândesc la Peter, englezul meu minunat și elegant. La inteligenţa lui 


naturală, la ironia bine ţintită, la felul cum gătește friptura de porc cu 
jumări sărate crocante, la pantofii lui solizi de piele purtaţi, la felul 
cum mă trage de păr când facem dragoste. Reușesc să zâmbesc cu 
seninătate. 


— Sunt vești grozave. Probabil că ești foarte fericită pentru Jonas. 
— Da, răspunde ea. Și pentru Gina, bineînţeles. 


Şi atunci îl văd venind spre noi prin mulțime. Duce o pungă maro de 
mâncare cu alimente sub braț. Din ea se ițește un pachet mare de 
chifle pentru hotdog. Îl privesc în timp ce cercetează mulțimea. O 
descoperă pe Gina stând cu spatele la el și zâmbește. După care mă 
vede pe mine. Se opreşte. Ne uităm fix unul la altul peste plajă. 
Scutură din cap, mai mult mâniat decât trist — un amestec de durere 
şi dezgust, ca şi cum nu-i vine să creadă ce am făcut, ca și cum nu 
poate înțelege că am încălcat promisiunea pe care o făcusem cu doi 
ani în urmă, când stăteam pe cheiul ăla surpat, bând bere, privind 
Hudsonul și acceptându-ne soarta. 


Mama lui Jonas îl vede privindu-mă în ochi și o bate pe Gina pe umăr. 
— S-a întors Jonas. 


Chipul Ginei se luminează de parcă nu mai văzuse niciodată ceva atât 
de minunat. Jonas vine spre ea trecând pe lângă mine și o sărută lung. 


— Te căutam, îi spune. Anna. 
O îmbrățișează, apoi îi dă mamei lui chiflele. 
— Nu aveau decât pachete mari. 


— O să se mănânce toate. Nimeni nu aduce suficiente chifle la 
evenimente de-astea. 


Se duce la masa cu mâncare și i le dă unui bărbat care găteşte linguica 
şi burgeri. 


— Chifle! o aud anunțând, de parcă tocmai ar fi adus Sfântul Graal. 


— Bună, îmi spune Jonas întorcându-se spre mine și băgându-mă în 
seamă în cele din urmă. 


Tonul e prietenos, fără nicio urmă din ce i-am zărit pe chip. Imi 
zâmbeşte stăpân pe sine, binevoitor. 


— Bună, zic eu, aruncându-i o privire întrebătoare. 

Îşi pune braţul în jurul taliei Ginei. 

— Gina, ea e Eleanor. Elle și cu mine ne știm de când eram mici. 

— Am făcut deja cunoștință, spun eu. 

— Mama zicea că nu-i nimeni din gaşca voastră aici săptămâna asta. 


— Știu că mama ta nu poate să sufere când nu ești de acord cu ea, îi 
spun cu glas mai răutăcios decât avusesem de gând. Dar suntem aici. 
Eram deja aici. 


— Gina şi cu mine am venit weekendul trecut. Înţeleg de la mama că 
pui la cale o nuntă iarna. S-a întâlnit cu Wallace la A&P. 


Vocea lui e rece. 
— Am încercat să dau de tine. 


Gina se uită de la unul la altul, ca și cum își dă seama că brusc e pe 
dinafară. 


— Jonas mă duce să pescuim sepii mai încolo, spune ea. 
— Grozav, zice Anna. 
Gina e bănuitoare. 


— Să pescuiești chestii care se zvârcolesc, de pe un doc, la miezul 
nopţii? 


Anna râde. 


— E foarte plăcut. Îndrepți lanterna spre apă și se adună. Abia dacă 
trebuie să mişti undița. E simplu ca bună ziua. 


— Mergeam acolo tot timpul cu Jonas. 

Îi zâmbesc, încercând să comunic cu el. 

— Frai obsedat. 

Nu cedează niciun milimetru; nu face decât să privească prin mine. 


— Dacă îţi place ţie, îmi place și mie, spune Gina trăgându-l spre ea și 
sărutându-l de parcă ar fi al ei. 


— Doar să nu te umpli de cerneală, îi atrag atenţia. 


— Şi să le marinaţi în lapte peste noapte înainte să le frigeți, se bagă și 
Anna. 


— Nu mănânc fructe de mare, zice Gina. 
Anna se uită la mine și la Jonas și o ia pe Gina de braţ. 


— Mă duc să-mi iau o bere. Hai cu mine. Vreau să te prezint 
singurelor două persoane interesante de aici. 


O trage după ea înainte să apuce Gina să se gândească la un motiv să 
refuze. 


În vara de după ce am terminat liceul, Anna și cu mine am hotărât să 
mergem să înotăm la Higgins între flux și reflux. Marea era perfectă în 
ziua aia. Fără mizerie. Fără spumă. Am plutit pe ocean, legănate de 
valuri, în timp ce Anna pălăvrăgea despre cât de îndrăgostită era de 
profesorul ei de comunicare diadică. 


— Habar n-am ce înseamnă asta, i-am zis. 

— Adică vreau să mi-o trag cu profesorul meu. 
— Diadică, am râs eu, scufundându-mă. 

Am ieşit la suprafață unde simțeam fundul. 


— Și tu, domnişoara „aştept până la căsătorie“, m-a strigat Anna. Eşti 
tot virgină? 


— Bineînţeles, am minţit eu. Și n-am spus niciodată nimic despre 
căsătorie. Am zis că vreau să aștept până mă îndrăgostesc. 


— Şi atunci, de ce ai contraceptive în sertarul de la comodă? 

— De ce te uiţi în sertarul din comoda mea? 

— Aveam nevoie de o pereche de chiloți. Ai mei sunt toți murdari. 
— Scârbos. 


— Nu schimba subiectul. 


— Nu contează. Le am pentru orice eventualitate. 

— În caz că te îndrăgostești subit pentru prima oară? 

— Nu, am spus eu. 

Şi măcar asta era adevărat. Am ezitat o clipă înainte de a zice: 
— Oricum, deja am făcut-o. 

— Ce-ai făcut? 

— M-am îndrăgostit. 

— Aha. Asta-i ceva nou. Și atunci de ce să nu faci și sex? 
— E vorba de Jonas. 

Anna a părut nedumerită. 

— Stai puţin. Puștiul ăla care umbla după tine peste tot? 
Am încuviințat 


— Bun, asta-i puţin pervers. O alegere perfectă pentru o relație fără 
sex. 


— A crescut. Dar da, așa e. 
— Şi ce s-a întâmplat? 


Şi acolo, în marea familiară, privind-o pe sora mea frumoasă, cu părul 
ei negru proiectat pe albastrul infinit, m-am gândit să-i spun totul. Ar 
fi fost o mare ușurare. Dar am spus doar: 


— Maică-sa l-a trimis într-o tabără în Maine. 


— Femeia aia e foarte nesuferită. De câte ori o văd, îmi vine să mă cac 
pe pantofii ei, a comentat Anna. 


Mă uit după Anna și Gina, care pleacă în căutarea berii, și simt cum 
începe să mă doară stomacul. Cu Jonas, n-am simţit niciodată altceva 
decât simbioza noastră unică, dar pe bărbatul ăsta nu-l cunosc. Acest 
Jonas are ochi lipsiţi de orice expresie. 


— Habar n-aveam că o să fii aici, îi spun. 


Stă nemișcat şi mă lasă fără răspuns. 
— Jonas. Nu face așa ceva. 
Se uită la mine, fără să spună nimic. 


— Te-am sunat să-ți spun, dar numărul era deconectat. Aveam de 
gând s-o sun pe mama ta ca să obțin noul număr. Îmi pare rău. 


— De ce? 
— Mama e o vacă proastă cu gura mare. l-am zis să nu spună nimănui. 
— Nu contează. 


Deschide o pungă de chipsuri și își bagă câteva în gură. Imi întinde și 
mie punga. 


— Ai tot dreptul să fii supărat pe mine. 
— Te rog. Nu-ţi face probleme. A trecut. 
— Ţi-am văzut expresia când m-ai zărit. 
— Nu mă așteptam să fii aici. Asta-i tot. 
— Nu minţi. Nu suport să mă minţi. 


— Nu mint, Elle. Eram supărat că iar ai dispărut. A fost nepoliticos. Tu 
m-ai sunat pe mine. Tu ești aia care a zis că ar trebui să fim prieteni. 
M-ai făcut să mă simt ca un idiot. Am trecut însă peste asta. A fost de 
mult. Am fost un copil tâmpit, care a făcut o pasiune tâmpită. 


— Uau, spun eu printre dinți. Asta chiar e de rahat. 


— N-am vrut să sune aşa. Încerc să-ţi spun că totul e în ordine. 
Trecutul e trecut. Sunt cu Gina acum. Sunt îndrăgostit de Gina. 


— Are doisprezece ani. 
— Nu vorbi așa, spune Jonas. Nu-i nivelul tău. 


— Nici măcar nu mănâncă pește. 


Când cerul nopţii e întunecat și toată lumea s-a adunat la căldura 
focului de tabără, mă îndepărtez în beznă. Trebuie să fac pipi. Mă așez 


pe panta de la poalele dunelor impresionante, îmi dau blugii jos până 
la genunchi și sap o gropiță sub mine. Jetul se infiltrează în nisip. 
Cum a zis Anna întotdeauna, e chiar mai bine când faci pipi pe plajă 
stând pe vine decât în duș, din picioare. Îmi trag pantalonii la loc și 
mă mut vreo jumătate de metru, unde mă așez pe teren mai sigur. De- 
abia îmi văd mâinile, atât e de întuneric. Beznă fără lună. Jonas și 
Gina stau lipiți unul de altul de cealaltă parte a focului și au fețele 
înroşite în sclipirea portocaliu-aurie. Jonas se uită în jur la oamenii 
strânși în cerc și știu că pe mine mă caută. Dă să se ridice, apoi se 
răzgândește. Îl privesc cum ţintuieşte cu privirea jarul tot mai încins, 
îi văd sprâncenele împreunându-se pentru că i-a trecut prin cap ceva 
care-l sâcâie și știu că se gândește la mine. Bărbatul ăsta care m-a 
salvat. Pe care l-am rănit. A cărui încredere am pierdut-o acum. Îmi 
promit că o să găsesc, cumva, o cale să îndrept lucrurile. 


Mult deasupra celei mai înalte dune apare o stea, luminând slab la 
început, apoi din ce în ce mai puternic, până devine o bijuterie 
strălucitoare. Şi totuși, știu că văd o moarte. Pâlpâitul. Icnetul tăcut. 
Frumuseţea particulelor împrăștiate. O văpaie disperată — masivă, 
transcendentă — care luptă pentru ultima suflare. 
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Zorile vin mai repede decât ar trebui. Stau întinsă goală pe plapumă și 
privesc pe fereastra apartamentului nostru din East Village, ascultând 
şuieratul caloriferului. Se anunță zăpadă abundentă, iar pe cer nu se 
vede nicio mișcare, un gol îngheţat, ca și cum aerul și-a luat o pauză. 
E ziua nunții mele. 


Peter și-a petrecut ultima noapte de holtei la hotelul Carlyle de pe 
Madison Avenue, împreună cu cavalerul de onoare, un prieten elegant 
de la Oxford care a părut tot timpul suspicios în legătură cu mine — 
ca şi cum dacă sunt americancă înseamnă că sunt neapărat vânătoare 
de averi. 


Anna doarme în sufragerie. Îi aud sforăitul uşor. A adormit probabil 
stând pe spate. Seara trecută ne-am pus vechile cămăși de noapte Lanz 
pe care ni le făcea cadou de Crăciun bunica Myrtle, până am crescut 
prea mari ca să mai apreciem comoditatea lor demodată, am băut 
tequila și am stat de vorbă până s-a făcut așa de târziu, încât o să am 
nişte cearcăne îngrozitoare. Ea și Jeremy stau cu mama, care a fost și 
cu el oribilă ca întotdeauna, spre marea mea încântare. Din cauza lui 
Jeremy, mi-a fost aproape imposibil să rămân singură cu Anna. O 
obligă să facă o oră de yoga cu el în fiecare dimineață, după micul 
dejun, și a insistat să vină până și când am fost să probez rochia. 
Miercuri, când intenționam să merg cu Anna la Russian Tea Room să 
luăm prânzul doar noi două, i-a făcut o surpriză și a luat bilete la 
matineu la Cats la Winter Garden — deși Anna detestă musicalurile și 
spectacolul se joacă din 1982. 


— E plicticos, a spus mama când am sunat-o să mă plâng. Însă așa fac 
californienii când vin aici. Dintr-un motiv de neînțeles, li se pare că se 
culturalizează dacă se uită la actori care cântă pe scenă îmbrăcați în 
animale. 


Rochia mea crem din catifea de mătase e atârnată de ușa dulapului, 
încă în sacul de la curățătorie. E lungă, cu trenă, lipită de corp, cu 


decolteul suficient de adânc încât să dezvăluie prea mult. Lângă ea, pe 
podea, sunt pantofii de satin de 300 de dolari pe care Anna a insistat 
să-i cumpăr. Sunt genul de pantofi pe care nu-i mai porți și altă 

dată — pe care juri că o să-i vopsești în negru după nuntă, dar n- 
ajungi s-o faci niciodată. Praful o să-i albească de tot — o să-i facă 
mați, o să le ia strălucirea și o să rămână așa ani de zile în fundul 
dulapului, devenind încet-încet cenușii. 


Dixon mă conduce la altar, arătos și spilcuit în fracul lui alb. Tata e tot 
excomunicat, deși a venit la insistențele mamei și stă în strana 
familiei, lângă Jeremy. Am refuzat să cedez pentru Mary Javra. Când 
mă îndrept spre altar și spre noua mea viață, zâmbesc gândindu-mă cu 
câtă cruzime se va răzbuna pe tata pentru că a fost de acord să vină 
fără ea. Peter mă așteaptă la altar și îmi zâmbeşte din cealaltă parte a 
bisericii, fericit și mândru. Mă întreb dacă m-ar mai iubi în cazul în 
care ar vedea ce e în mintea mea — meschinăria, rufele murdare ale 
gândurilor mele și lucrurile cumplite pe care le-am făcut. Biserica e 
împodobită cu crini și trandafiri albi care miros precum raionul de 
parfumuri de la Bloomingdale. Îmi trece prin cap o imagine cu Anna 
ținându-mă de mână pe scara rulantă abruptă când eram mică. Mă 
dusese să probez o pereche de pantofi de pânză Keds cât cumpăra 
mama cadouri de Crăciun. O găsisem la raionul de accesorii, 
încercând o pereche de mănuși de piele roșii căptușite cu cașmir. 


— Elegante, nu-i așa? a spus ea și le-a pus la loc pe masă. 


Mai târziu, când aşteptam pe peronul metroului, am văzut o 
străfulgerare de roșu dintr-unul din buzunarele paltonului ei. În 
dimineața de Crăciun a deschis o cutie îngustă legată cu o panglică de 
satin verde. Erau mănușile roșii. 


— De la tatăl vostru, zise ea. Cum naiba a știut? 


Organistul interpretează Canonul lui Pachelbel, probabil bucata 
muzicală care îmi place cel mai puţin. Solicitarea lui Peter. Când am 
susținut că era neinspirată, a râs și mi-a spus că era tradiţie de familie 
şi că parcă aș fi fost mama, așa că n-am avut de ales și a trebuit să 
cedez. Acum, când mă îndrept spre altar pe înfloriturile dulcege, sunt 
iritată. 


Mama lui Peter stă în zona britanicilor — o mare de femei cu pălării 
urâte, cu tul și pene, ținându-și bărbaţii aproape de ele, cu buzele 
strânse dezaprobator față de rochia mea strâmtă. In timp ce merg, 


trena adună petale de trandafir împrăștiate pe podeaua de marmură. Îl 
caut din priviri pe Jonas, sperând că nu e acolo — am invitat întreaga 
familie. Dar ninge tare și biserica s-a întunecat, devenind un cenușiu 
profund. Privesc în față și mă îndrept spre Peter, atât de frumos 
învăluit în sentimentul lui de încredere în sine european. Îl iubesc — 
tot ce ţine de el. Felul în care i se înroșește vârful urechilor când e 
entuziasmat. Lungimea pasului. Cum mă calmează și mă face să mă 
simt în siguranță. Mâinile lungi, elegante. Cum dă întotdeauna bani 
cerşetorilor, privindu-i în ochi cu respect. Persoana pe care o vede 
când se uită la mine. Cavalerul de onoare al lui Peter stă prea aproape 
de el. Are dreptate să-și apere prietenul de mine, îmi spun, în timp ce 
iau mâna lui Peter. 


Probabil că e foarte târziu. Afară cerul e negru. Ninsoarea a încetat. 
Peter e la duș. Ştiu deoarece din patul de la Plaza Hotel unde, se pare, 
abia mi-am recăpătat cunoștința, aud apa curgând. Sunt tot în rochia 
de mireasă. Îmi ies picioarele de sub plapumă, încă încălțate în pantofi 
de mătase, de parcă ar fi căzut o casă peste mine. Habar nu am cum 
am ajuns aici. Închid ochii și încerc să-mi aduc aminte petrecerea de 
nuntă. O ceaţă de pălării colorate. Platouri cu stridii aşezate pe gheață 
pisată. Mama lui Peter, într-un costum Chanel mov-închis, discutând 
cu mama lui Jonas. Un chelner în smoching care-mi oferă o cupă de 
cristal cu şampanie, pe care o dau pe gât și iau încă una de pe tavă. 
Pământ, Vânt și Foc. Anna și cu mine dansând lent și bând șampanie 
direct din sticlă. Văzându-l pe tata cum se strecoară pe ușa din spate 
înainte de toasturi. „Jigodia tot jigodie rămâne“, a zis Anna. 


— Peter? 
— O clipă, răspunde el. 


Apare dintr-un val de aburi, cu un prosop de pluș al hotelului 
înfășurat în jurul taliei. 


— S-a întors alcoolica risipitoare! 
Sare peste mine în pat și mă sărută. 
— Bună, nevastă. 


Mă adulmecă. 


— Miroşi a vomă de bebeluş. Mai bine ţi-ai scoate pantofii. Sunt 
împroșcaţi. 


— O, Doamne! 


Se apleacă și mi-i scoate unul câte unul, după care îi aruncă în coșul 
de gunoi. 


— Oricum n-o să-i mai porți niciodată. Tocuri de satin alb? Ai arăta ca 
o prostituată din Charing Cross. 


— Am vomitat la petrecere? De față cu toată lumea? 


— Nu, nu. Doar în prezența angajaţilor de la hotel și a șoferului 
limuzinei. A fost nevoie de trei băieți de serviciu să te care la lift. 


— M-au cărat? 

— Am insistat că tu erai bagajul. 

— Vreau un cheeseburger, mormăi eu. 

— Orice pentru frumoasa mea mireasă beată moartă. 
Peter îmi dă la o parte părul de pe frunte. 


— E din cauza șampaniei. Nu pot să beau șampanie. Zahărul e de 
vină. Îmi pare rău. 


— Nu te scuza. Când te-am văzut cum i-ai aruncat tatei jartiera a fost 
faza zilei. 


— Mă duc să mă împușc. 
— Pe lângă faptul că m-am însurat cu femeia visurilor mele. 
Mă întind şi-l cuprind cu brațele pe după gât, privindu-l adânc în ochi. 


— Trebuie să mă spăl pe dinţi. 


Când mă trezesc, mult mai târziu, un vis îmi stăruie în minte. Sunt pe 
un nor, plutind pe cer. Sub mine marea e albastră, strălucitoare, 
infinită. Un cârd de balene migrează spre nord, cu totul nepăsătoare 
față de făpturile mai mici din calea lor. O pânză albă se ivește 
înaintând rapid pe valuri. În barcă sunt doi copii. În urma lor, o 


balenă uriașă se scufundă în adânc. Eu sunt sub apă. Mă uit cum 
balena se repede la suprafață, îndreptându-se către umbra 
triunghiulară a bărcii. O casă pluteşte în apropiere. Dintr-o ușă de 
plasă zboară panglici roșii. 


Tava de la room-service e pe noptieră. Peter doarme lângă mine, cu o 
pată de ketchup în colțul gurii. Majoritatea cartofilor prăjiți au 
dispărut. Sunt căsătorită. 


1997. Februarie, Pădurea de Niciunde 


Două luni după luna de miere primesc un telefon de la Anna. La 
început, nu sunt sigură că e ea — plânge aşa de tare, că nu înțeleg ce 
spune, iar Anna nu plânge. 


— Ia-o mai încet, zic eu. Nu te aud. 


li ascult suspinele preţ de o clipă înainte să închidă. Când încerc să o 
sun, telefonul sună până intră robotul. Il caut pe Jeremy la birou. 


— E bine, spune el vesel. S-a ocupat mult de ea. 

Mi se pune un nod de dezgust în gât. 

— Grozav. 

Mă strădui să nu simtă critica din glasul meu. 

— Părea foarte supărată când m-a sunat. 

— A avut terapie de grup azi. Poate că și-a eliberat ceva reziduuri. 
— Când ajungi acasă, spune-i să mă sune, bine? 

ÎL urăsc. 


— Și tu ce mai faci? întreabă el, neînțelegând aluzia despre sfârşitul 
convorbirii. 


— Sunt bine. 


— Chiar te-ai distrat grozav la nuntă. 


— Spune-i să mă sune, îi zic eu. 


Autostrada e pustie, lipsită de vegetaţie — o fâșie gri, dată cu sare ca 
să nu se facă polei și cu marginile nisipoase înghețate bocnă. Câţiva 
pini întunecați se înalță din pădure, dar majoritatea copacilor sunt 
golași, cu ultimele frunze maronii așteptând mâhnite să le ia 
următoarea rafală înghețată. Nu e nici 3 după-amiaza, însă deja 
lumina iernatică scade. Anna nu a scos niciun cuvânt de când am luat- 
o de la aeroportul Logan cu o mașină închiriată. Pare istovită, pustiită, 
cu ochii înroșiți. Anna e puternică. Tare ca o stâncă. Sarcastică și 
amuzantă. Creatura din Laguna Neagră. Asta nu-i sora mea. Ascult 
foșnetul cauciucurilor pe șoseaua udă dată cu sare. Îmi fac de lucru cu 
radioul. Doar AM. Urăsc Cape iarna. 


Toate casele pe lângă care trecem în drum spre pădure sunt închise pe 
perioada iernii. Niciun semn de viaţă. Imediat după curba către casa 
lui Dixon, o vulpe traversează în goană șoseaua prin fața mașinii, cu 
un animal mic în bot. Încremeneşte când vede farurile și se uită la noi 
o clipă înainte de a se îndepărta. 


Lacul e îngheţat bocnă. Chiciura acoperă tufărișul, niște fructe de 
pădure roşu-aprins pe o ramură argintie subțire. Tabăra pare 
dezgolită, cu toate defectele expuse. Trag mașina lângă ușa din spate 
şi opresc motorul. Rămânem înăuntru, în tăcere, la căldură, în culorile 
care se întunecă. Anna își sprijină capul de geam. 


— Rămâi în maşină. Mă duc să dau drumul la căldură. 


Ușa din spate e închisă cu un lacăt. Ocolesc casa, trec printr-un 
morman de frunze uscate și întind mâna sub streașină. Chiar și după 
atâţia ani sunt uimită și ușurată când o găsesc — o cheie atârnată de 
un cui ruginit. Aceeași cheie pentru același Master Lock care e aici de 
când eram mici. 


— Am găsit-o, îi strig Annei. 


Descui ușa, mă împiedic de prag în cămara întunecată și o iau spre 
tabloul de siguranţe de pe peretele din fund. Pipăi tabloul pe care 
comutatoarele sunt ca un text în Braille până găsesc unul mai gros 
decât celelalte — siguranţa principală. E nevoie de un pic de forță ca 
să-l mișc de la stânga la dreapta. Uşa frigiderului a fost proptită cu o 
coadă de mătură ca să nu mucezească, iar becul din interior se aprinde 
în timp ce aparatul revine la viață. Sufrageria e complet golită, fără 
urmă de culoare, cu pernele de pe canapea și păturile depozitate în 


saci negri mari. Înăuntru pare mai frig ca afară, ca într-o cameră 
frigorifică, plină de răceala aerului stătut. Apa a fost închisă, ca să nu 
îngheţe ţevile. Trebuie să aştept până se încălzește casa înainte să scot 
antigelul și să pornesc apa. Pentru astă-seară, o să luăm apă din lac. 


Trec prin toată camera și aprind lămpile. E mult prea frig ca să stai 
într-o căsuţă fără încălzire, dar putem face focul în Casa Mare și să 
dormim aici, pe canapele. Sub o masă sunt băgate două calorifere 
electrice, pe care le pun în priză în sufragerie. Pornesc ca niște 
prăjitoare de pâine demodate, cu spiralele subțiri care se încălzesc 
până devin roșu-portocaliu, și umplu încăperea de miros de praf ars, 
iar pe mine de spaima că o să ardă toată casa în timp ce dormim. 
Lângă șemineu e o stivă de lemne și un morman de ziare cu cerneala 
ştearsă — în majoritate New York Times de vara trecută, cu câteva 
Boston Globe printre ele. Cineva, probabil Peter, a pregătit un foc în 
vatră, în așteptarea verii viitoare. Iau cutia cu chibrituri pe care le poți 
aprinde de orice de pe poliţă, mă las în genunchi și aprind ziarele 
mototolite și iasca. Focul șuieră, trosneşte și se pornește. O aud pe 
Anna intrând în spatele meu. 


— Ar trebui să mergem să patinăm, zice ea. 
— O să desfac o conservă de supă. S-ar putea să fie şi niște sardele. 


Scot o grămadă de perne, cuverturi și cearşafuri reci dintr-un cufăr 
vechi. 


Adormim ascultând trosnetul focului și bufniturile ocazionale ale 
bucăţilor de lemn care cad în jăratic. Afară, în lumina lunii de iarnă, 
lumea e rece, pustie — o reflexie palidă a locului pe care-l iubesc, a 
locului unde, pentru mine, începe și se termină viaţa. Și totuși, întinsă 
aici, lângă sora mea chinuită și derutantă, cu mâna ei lângă a mea, 
inspirând aroma de fum de lemn și mucegai și apă de mare îngheţată, 
încep să-i simt bătaia inimii. Habar n-am ce s-a întâmplat de a distrus- 
o așa pe Anna. Știu doar că, indiferent ce a fost, a adus-o aici. Ca un 
porumbel voiajor care, neștiind nimic altceva în afară de instinctul 
pur, aude vântul bătând într-un masiv muntos la 300 de kilometri 
distanță și-și stabilește ruta. 


În zori, lumina gălbuie se strecoară prin ferestrele de la verandă și mă 
trezeşte. Focul s-a stins peste noapte şi deja scot aburi când respir. Îmi 
pun șosetele pe sub pătură, înșfac pufoaica de pe podea și o trag peste 
cămașa de noapte. Cărbunii sunt încă roşiatici. Mai pun lemne uscate, 
aţâţ tăciunii, cu grijă să n-o trezesc pe Anna, iau un urcior și mă duc 
spre lac. Am nevoie de cafea. Trebuie să fie o cutie neîncepută de 


Medaglia d'Oro în cămară. Mama se asigură întotdeauna că lasă aici 
cafea, ulei de măsline și sare. Lacul e îngheţat bocnă. Gheaţa are 
probabil vreo 15 centimetri, cu crenguțe și frunze în ea, înghețate în 
mişcare ca niște fosile. Însă la mal se subțiază şi e sfărâmicioasă. Sparg 
suprafața cu un băț, îmi fac mâinile căuș și beau din lac înainte să 
umplu urciorul. 


Mirosul cafelei o trezește pe Anna. 
— Ah, ce bine, zice ea căscând. 
— Na, că a prins grai. 


Anna își lasă capul pe umăr, un gest abia vizibil, ca o vrabie. Apoi 
chipul i se întunecă, când își aduce aminte de tristețe. 


— Povestește-mi. 

Îi aduc o cană de cafea neagră. 

— Avem zahăr, dar nu și lapte. 

Mă așez pe marginea canapelei lângă ea. 

— Dă-te mai încolo. 

Se trage ca să-mi facă loc, un spaţiu deasupra șoldului. 
— Aș vrea să merg pe plajă cât e soare. 

— Probabil că mai sunt pulovere în cufăr, zic eu. 

Se ridică în capul oaselor și-și așază o pernă la spate. 
— Am fost la ginecolog săptămâna trecută. Nu îmi venise ciclul. 
— Şi? 

— Eram sigură că sunt gravidă. 

— Am vorbit săptămâna trecută. Nu mi-ai spus nimic. 


— Mi-era fost teamă că dacă zic ceva, iar o s-o pierd. Mă tot gândeam, 
„a treia oară e cu noroc“. 


Soarbe din cafea și se strâmbă. 


— Ar fi trebuit să ne oprim la Cumby să luăm lapte. În orice caz, nu 


sunt. 
— Anna! La naiba! Ce porcărie! Îmi pare rău. 


Pune cana de cafea pe pervaz, îşi coboară privirea spre mâini, le 
întoarce și se uită la ele. Își trece un deget peste linia de sus a palmei 
drepte. 


— Ții minte liniile vieții? 

Încuviinţez. 

— Mai ţii minte liniile dragostei? 

Anna râde. 

— A mea are codiţele alea. Lindsay le zicea linii de curvă. 
— Ce s-o mai fi întâmplat cu Lindsay? întreb eu. 

— N-o să am niciodată copii, zice Anna. 


— Bineînţeles că o să ai. Ai numai 33 de ani. Trebuie doar să încerci 
în continuare. Probabil că o să ajungi să ai patru odrasle care arată și 
se poartă ca Jeremy. 


Anna scutură din cap. 

— Nu mi-a venit ciclul fiindcă am Marele O. 
— De ce ţi-ar întârzia asta menstruaţia? 

— Cancer ovarian, spune ea. 

— Marele O înseamnă orgasm, proasto. 


Rostesc cuvintele înainte să înţeleg ce a zis. Aerul din cameră nu se 
mai mișcă, ghemotoacele de praf încremenesc, razele soarelui se 
opresc în ochiurile de geam și așteaptă. În mine se lasă o tăcere de 
mormânt. 


Clatin din cap. 
— Nu se poate. 
— Elle. 


— De unde să știe că nu-i doar un fibrom? 


— E stadiul IV. S-a răspândit deja. 


— Ai cerut și a doua opinie? Pentru că dacă nu, trebuie să o faci 
imediat. 


— Elle, taci din gură și lasă-mă să vorbesc. Vorbesc serios. Taci, bine? 
Au găsit pete pe ficat. Mă operează săptămâna viitoare, dar doctorul a 
spus să mă pregătesc pentru vești proaste. 


— Este doar o posibilitate. Ar putea fi și complet operabil. N-au de 
unde să știe încă. O să faci chimioterapie și radioterapie. O să găsim 
cel mai bun doctor din New York. O să te faci bine. 

— Bine, zice Anna. Dacă spui tu. 

— Așa spun. 

— Păi, atunci n-avem de ce să ne facem griji. Hai să mergem pe plajă. 
Dă deoparte cuverturile și mă împunge în șold. 

— Mișcă-te, te rog, ca să pot să mă dau jos. 


— Știu că nu-ţi place afecțiunea fizică, dar te voi îmbrăţișa foarte 
strâns și va trebui să suporti. 


— Bine. Lasă-mă o clipă să mă pregătesc. 
Îmi pun braţele în jurul ei și o strâng cu putere. 
— Te iubesc, Anna. Totul va fi bine. Promit. 


— Și eu te iubesc, spune ea. Nu știu de ce te uram așa de tare când 
erai mică. 


— Eram enervantă. 

— Eu eram mânioasă. 

— Frai înspăimântătoare. Încă mai eşti, îi spun și râd. 

— Mai ţii minte când m-a pocnit Conrad pe verandă? întreabă Anna. 
— Da. 


— Leo l-a pedepsit, iar el a căzut și a plâns. Incă am remușcări din 
cauza asta. 


— De ce? Fl te-a lovit pe tine. 

— Pentru că l-am provocat. Voiam să dea de necaz. 

Privește pe fereastra cea mare spre lac. Razele soarelui cad pe gheață 
în unghiul perfect, făcând-o să sclipească de parcă ar fi cristal și să 
arunce scântei. 

— Am fost rea cu el, spune ea. 


— Frai rea cu toată lumea. 


— După ce l-a trimis Leo în căsuţa lui, m-am încuiat în baie și am 
plâns. Nu-mi dau seama de ce. 


Se ridică şi se duce la mașina de gătit, de unde ia cana metalică și 
toarnă apă în ibric. 


— Am văzut că e niște ceai de mentă în cămară, zice ea. 
— Îl aduc eu. 


— Ciudate sunt amintirile! Au fost probabil o mulțime de alte lucruri 
şi mai rele pe care le-am făcut pe vremea aia. Când mi-a spus doctorul 
despre cancer, mi-a venit în minte ziua aceea cu Conrad. Ce groaznică 
am fost! Și după aia a murit, în vara următoare. 


— A fost două veri mai târziu, zic eu. Lucrai în kibbutzul ăla din Santa 
Cruz. 


— De ce să fac așa ceva? Un kibbutz? Probabil că eram drogată. 
Râde și, pentru o clipă, redevine sora mea. 


— Mă tot gândesc că nu mi s-ar întâmpla așa ceva dacă aș fi fost un 
om mai bun. Dacă toate poveștile despre karma sunt adevărate? M-aș 
putea reîncarna într-un miriapod. Sau un cheag de sânge. 


— Nu e vina ta, spun eu. Iar karma nu există. 
— N-ai de unde să știi. 


Dar eu știu. Dacă ar exista karma, eu aș fi cea care are cancer, nu 
Anna. Respir adânc, conștientă de ce am făcut. Ani de zile mi-am ţinut 
promisiunea făcută lui Jonas. Anna trebuie să afle că nu e vina ei. 


— Mai ţii minte când se lamenta Leo prin apartament, urlând de ce? 


Când spărgea tot ce prindea și țipa la mama? 
Anna încuviințează. 


— Se învinuia pe sine pentru Conrad. Nu avea nicio legătură cu el. A 
fost vina mea. 


Inspir adânc. 

— În ziua aia, pe barcă, atunci când a murit Conrad... 

— Nu vreau să mor, Elle, mă întrerupe Anna. Nu vreau să devin 
nimic. Să nu mai văd copaci, să nu te mai văd pe tine, să fiu numai o 
grămadă de carne care putrezeşte. Ţi-aduci aminte de mama? Și 
viermii? 

Pe jumătate râde, pe jumătate plânge. 


— N-o să fie așa, zic eu. Nu te las. 


— Bietul Conrad, spune ea în șoaptă. Nici măcar nu am fost tristă. 
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1998. Mai, New York 


Tăblia mesei de bucătărie a mamei este o fostă ușă de hambar, cu 
marginile ascuţite șlefuite de decenii de cine luate în familie. Încă 
există gaura cheii, unde cândva intra un lacăt, și găuri cât vârful de ac 
făcute de cari, umplute de-a lungul anilor cu resturi care căpătaseră 
consistenţa cerumenului. Când eram mică, îmi plăcea să scobesc în 
jurul fiecărei găuri cu o furculiță și să fac grămăjoare semănate pe 
toată masa, ca niște excremente de termite. Mă așez acum la masă și 
lovesc cu vârful pixului. Peter ar fi trebuit să ajungă deja. E ziua 
mamei și o scoatem la cină în oraș. Am făcut rezervare pentru ora 8. 
Iau telefonul din bucătărie și sun la serviciul orar. „La semnalul 
următor, va fi ora... 7... 25... şi 50 de secunde. La semnalul următor, 
va fi ora 7... 26... fix.“ Noul pisoi intră în bucătărie. Are spatele 
portocaliu vărgat, lăbuţe albe și ochi galbeni. Se uită la mine, vrând să 
fie băgat în seamă. ÎI sui pe masă și începe să mănânce firimiturile. 
Undeva în apartament aud o bufnitură. Împing scaunul și mă duc pe 
coridor. 


Mama e urcată pe o scară, punând cărţile pe rafturi în ordine 
alfabetică. 


— Ah, ce bine, spune ea. Poţi să mă ajuţi cu secțiunea de poezie. 
Scoate un teanc de cărți de pe raft şi mi le dă. 

— Peter întârzie. 

Mă așez pe podea și încep să sortez cărțile. 

— Primo Levi intră la poezie? 

— Nu mă pot hotărî niciodată. Pune-l deocamdată la filosofie. 

Iau The Collected Poems of Dwight Burke din vârful unui teanc și o 


deschid. Pe prima pagină e o dedicație scrisă de mână, mâzgălită cu 
un stilou cu cerneală albastră ștearsă. Pentru fetele lui Henry, care 


sunt mai dulci decât pachysandra, în speranţa că viața le va fi plină de 
poezie și condimente. Cu drag, Dwight. 


— Asta-i a mea. 

Mama mă priveşte de pe scară. 
— Cred că e a ta și a Annei. 

— Ai dreptate. O să i-o trimit. 


— Aș ţine-o aici. Probabil că valorează o avere acum — o primă ediție 
semnată de Burke. Jeremy o să vrea să o vândă. 


Pe coperta a patra a cărții este o fotografie alb-negru ștearsă a lui 
Dwight Burke purtând o haină creponată și papion cu picăţele. Pe chip 
are aceeași expresie blândă pe care mi-o amintesc din copilărie, 
plăcută și tipic anglo-saxonă. 


— A fost un om drăguţ, spun eu. 

— Așa o tragedie, zice mama. 

— Purta pantofi de piele cu blacheuri. Ar trebui să-i scriu lui Nancy. 
— Taică-tu a crezut întotdeauna că era homosexual. 


Mulţi ani după ce se înecase Dwight Burke circulaseră zvonuri că se 
sinucisese — că de fapt Carter Ashe, cel căruia voia să-i dea înapoi o 
carte în ziua aceea de primăvară când mă dusesem cu tata să-și ia 
lucrurile, era iubitul lui. Că Burke, un catolic practicant, era copleșit 
de rușine și vinovăţie. Tata insista că zvonurile nu erau adevărate. 
Hainele lui Burke fuseseră găsite așezate într-un teanc ordonat pe 
malul Hudsonului, frumos împăturite — toate în afară de boxerii pe 
care îi purta când l-au scos din apă. „Dacă avea de gând să se înece“, a 
spus tatăl meu, „de ce şi-a lăsat boxerii pe el? Dwight ar fi vrut să 
moară aşa cum se născuse. Era poet. Adora simetria.“ 


— Autor sau subiect? întreabă mama. 
Are în mână o carte despre Gandhi. A trecut la secțiunea biografii. 
— Subiect. Nimănui nu-i pasă cine a scris-o. 


Deschid cartea de poezii din mână. Textele sunt vioaie, ciudate, pline 
de insecte și ierburi delicate. În timp ce o răsfoiesc, îmi atrage atenția 
o strofă. 


În vârful dealului doi armăsari 

cu trupuri negre pe cerul auriu 

pasc trifoiul verde, 

și ghidele adulmecă. 

Stăm amândoi sub păducelul înflorit, 


Și gulerul tău alb e desfăcut. 


Odată, am auzit foșnetul 
vântului sub apă, inspirat de mare, 


și am supraviețuit. 


Sper că tata avea dreptate, că Dwight s-a înecat accidental. Sper că a 
plecat de la iubitul lui de-acasă dorindu-și doar să se ducă să înoate; 
că s-a întins pe malurile Hudsonului, a ascultat apa curgând, a inspirat 
mireasma brândușelor şi parfumul dulce-acrișor al meișorului. Că s-a 
dezbrăcat și a rămas în lenjerie și a intrat în curentul puternic, a 
plutit, a privit norii care treceau pe cer și stolurile de păsări. S-a întors 
să revină la mal, dar peisajul se schimbase. Plutea acum pe lângă un 
țărm necunoscut, tras de un curent prea puternic să i se opună. 


Soneria se aude de două ori. 
— E cineva acasă? strigă Peter. 


— Aici suntem, zice mama. Vezi să nu iasă pisica. Încearcă mereu să 
scape pe ușa din față. 


Peter are în mână un buchet imens de crini și trandafiri roz-pal. 
— La mulți ani, Wallace, spune el și-i întinde mamei florile. 


Se uită în jur la teancurile de cărţi, la mama urcată pe scară punându- 


le în ordine alfabetică. 
— Foarte festiv. 


— Sunt prea bătrână pentru aniversări. Îmi schimb bluza și putem 
pleca. 


Îmi întinde florile. 


— Poţi să-l pui în apă? 


Majoritatea felinarelor de pe strada noastră sunt stinse, stricate 
deliberat de drogaţi, care preferă întunericul. Merg la braț cu Peter 
spre casă după cina din centru, pe East Tenth Street, prezentând o 
țintă mai masivă și mai puțin atrăgătoare. Jumătate dintre 
apartamentele de la parter au panouri cu ATENȚIE, CÂINE RĂU la 
ferestre, deși rareori vedem pe cineva plimbând vreun câine. 


— Mama ta a fost într-o formă excelentă în seara asta, spune Peter. 
Practic radia când am urcat-o în taxi. 


— Adoră să fie răsfăţată. Pretinde că nu-i place, dar când o duci la un 
restaurant scump și-i plătești nota? Se poartă ca o fetiță încântată care 
tocmai a primit o păpușă nouă de la tata. În plus, pe tine te adoră. O 
faci să se simtă tânără. 


— Dar tu? întreabă Peter. 

— Eu sunt tânără. 

— Mă adori? 

— În cea mai mare parte a timpului. Uneori ești enervant. 
Mă trage către el și îmi adulmecă parfumul. 

— Miroși frumos. A lămâie. 


— Probabil din cauza feliei de lămâie îmbrăcate în tifon pe care mi-au 
dat-o la peşte. 


— Eau de Sole. Pentru că orice femeie are așa ceva. Cred că am putea 
intra pe piaţă cu ea, râde Peter. 


— Nu orice femeie, zic eu. 


Când deschidem ușa de la apartament, aerul pare încărcat cu 
electricitate. Cu un iz metalic în fiecare moleculă. Telefonul sună 
încontinuu, fără să răspundă nimeni la el. Lângă el, pe bibliotecă, e 
răsturnată o vază cu lalele, iar apa formează o baltă. 


— Nenorocita de pisică iar a călcat pe robot. O s-o strâng de gât. 


Arunc haina pe masă și mă reped în dormitor, unde sunt două ferestre 
mari. Una în dreapta, deasupra patului; cealaltă, care dă spre scara de 
incendiu, e în cea mai mare parte acoperită de bare metalice de 
siguranţă care se pot deschide doar dinăuntru, în caz că trebuie să 
scăpăm pe-acolo. Fereastra de deasupra patului e acum culcată pe pat. 
Deasupra, o gaură căscată, un cadru de geam despicat. Pe pervaz stă 
pe vine un bărbat. Rânjeşte la mine cu ochi sticloși, aparent fără să-și 
dea seama că e în pericol să cadă de la etajul al patrulea. Părul slinos 
e încurcat, acoperit de murdăria adunată de săptămâni de zile, ca și 
cum ar fi devenit cuib de păianjeni, care-și încălzesc ouăle în scalpul 
lui umed acoperit de dermatită seboreică. Bărbatul a reușit cumva să 
urce de pe scara de incendiu pe zidul blocului, să sară peste gol și să 
intre cu tot cu cadrul geamului. Pe scara de incendiu, dincolo de 
grilajul descuiat, văd televizorul și playerul video și firele încurcate 
ale robotului nostru telefonic. 


Bărbatul îmi urmărește privirea, apoi se uită din nou la mine și își lasă 
capul pe umăr, ca și cum ar încerca să se hotărască dacă pleacă sau 
mai rămâne. Își umezește buzele cu vârful limbii roz și zâmbeşte. Strig 
după Peter, dar tot ce se aude e o șoaptă. Îmi aruncă o privire 
pofticioasă şi dă să coboare de pe pervaz în cameră. Mi se crispează 
tot corpul. Dacă mă reped spre el acum, îl iau prin surprindere și îl 
lovesc, o să cadă pe spate în noapte, o să se zdrobească pe ciment și o 
să zacă acolo, cu ochii larg deschiși, în timp ce vreun alt drogat o să-i 
scotocească prin buzunare. Mă năpustesc spre el ca un berbec înainte 
să apuc să mă răzgândesc. Și apoi cad pe burtă, cu picioarele smulse 
de sub mine. Peter trece pe lângă mine, înalt, ameninţător, cu un cuţit 
de bucătărie în mână. Când vorbește, tonul lui e măsurat, rece ca 
gheața. 


— Pleacă pe unde ai venit, zice el. Poţi să iei televizorul, e o 
vechitură. Dar lași robotul, am acolo un număr de care am nevoie. 


Face câțiva pași înainte. E înspăimântător, puternic într-un fel cum nu 
l-am mai văzut niciodată. Un lup, preschimbat de luna plină. 


— Acum, mârâie el, înainte să-mi pătez mâinile cu sângele tău. 


Bărbatul dă înapoi, sare ca o pisică de pe fereastră pe scara de 
incendiu, ia televizorul sub un braț și aparatul video sub celălalt. 
Ascult zăngănitul pantofilor când coboară scara metalică, zăngănitul 
cablurilor ce se târăsc după el. Pe podea, lângă faţa mea, văd stropi 
roşii. M-am tăiat la bărbie. În celălalt colț al camerei, se deschide încet 
ușa dulapului. 


— Peter, îl avertizez, în spatele tău. 
Închid ochii ca să nu văd ce urmează şi aştept scârțâitul pașilor grei pe 


podeaua de lemn. În loc de asta, mă atinge pe faţă ceva mătăsos. 
Deschid ochii. Lângă mine, pisica linge sângele de pe jos. 


Mai târziu, după ce a venit poliția, după ce au luat amprente de pe 
robotul telefonic, după ce am măturat cioburile de sticlă și așchiile de 
lemn, după ce l-am iertat pe Peter că m-a trântit la pământ și pentru 
cicatricea de pe bărbie pe care o voi avea toată viaţa, el mă întreabă: 


— Dacă nu te-aș fi oprit eu, l-ai fi împins pe fereastră? 
— Cred că da. Nu știu. Am reacționat instinctiv. 


Peter se încruntă și se uită la mine ca și cum a descoperit ceva sub 
pielea mea, capilare minuscule sparte sau o nuanţă albăstruie — ceva 
ce n-are trebui expus la lumină, iar eu simt cum mă cuprinde rușinea, 
senzația că am fost dată de gol. 


— Ai fi omorât un om pentru un televizor și un aparat video? 


— Nu pentru televizor. Venea în cameră după mine, îi spun. Avea 
ochii negri. 


— Trebuie să plecăm din cartierul ăsta până nu ajungi la închisoare 
pentru crimă. 


— Naiba să te ia, Pete. Eram îngrozită. 

— Glumesc, zice el. Mă rog, în mare parte. 

Râde. 

Înşfac robotul telefonic de pe comodă și mă îndrept către sufragerie. 


— Ziceai că ai nevoie de un număr? 


Peter vine după mine. 
— Elle. Te rog. Zău așa. 


Ia un pachet de ţigări de pe măsuţa de cafea și-și caută o brichetă prin 
buzunare. 


— Fir-ar să fie, ţi-ai riscat viaţa ca să salvezi un om care se îneca. N-aş 
prea zice că ești o criminală. Eu sunt ăla care l-a amenințat cu un 
cuțit. 


Se uită în jur după ceva în care să pună scrumul. Alege ghiveciul cu 
mușcate. 


Mă întorc, prefăcându-mă că aș căuta ceva în bibliotecă. 

— Probabil că nemernicul mi-a furat scrumiera. 

— E în mașina de spălat vase, zic eu. 

Peter vine spre mine și mă întoarce cu fața spre el, acum serios. 


— Nu-mi pasă câtuşi de puţin dacă l-ai fi făcut bucăţi pe porcul ăla și 
i-ai fi atârnat măruntaiele pe un catarg. Tot ce mă interesează este să 
fii în siguranţă. Eşti soția mea. Dragostea vieții mele. Nimic din ce faci 
sau spui nu schimbă situaţia. Am fost doar surprins, asta-i tot. Nu mai 
văzusem partea asta din tine. 


Îmi doresc foarte tare să-l cred. Dar nu-l cred. Unele lucruri pot fi 
iertate — o legătură amoroasă, un comentariu nemilos. Nu însă și 
instinctul murdar, imoral, care îmi pândește ca o tenie în pliurile 
întunecate ale intestinelor, gata să iasă la iveală în clipa în care simte 
mirosul cărnii însângerate. Până astă-seară, credeam c-a dispărut. Scos 
pe gură centimetru cu centimetru, metru cu metru, lăsând doar un gol 
în urmă, amintirea locului unde își făcuse cândva cuibul. 


Peter îmi dă un bobârnac pe vârful nasului. 
— Nu mai fi supărată, domnișorico. 


Se duce în bucătărie și se întoarce cu o scrumieră și o farfurioară cu 
lapte. 


— Pis, pis, zice el, așezând-o pe calorifer. 


Spune-i, îmi zic. Lasă-l să vadă cine eşti. Ucide viermele. Purifică-te. În 
schimb, îi spun: 


— Pisicile au intoleranţă la lactoză. 


Noaptea, când ne culcăm, simt o distanță mai mare între mine și el 
decât cearșafurile mototolite dintre noi. Falia pe care am cimentat-o. Il 
iubesc prea mult ca să risc să-l pierd. 


1993. 31 iulie, Los Angeles 


Avionul lasă în urmă ultimul ultim lanț muntos golaș, cu piscuri 
ascuţite. Dedesubt, o întindere suburbană nesfârșită, o cuvertură 
verzuie pe pământ, cu sclipirea Pacificului abia vizibilă undeva jos, în 
depărtare. Avionul se scutură într-un vârtej şi își coboară trenul de 
aterizare cu un sunet răgușit, ca și cum și-ar drege vocea. După câteva 
clipe, atingem pista şi pasagerii ovaționează. Întotdeauna ne așteptăm 
la ce e mai rău. 


Merg de la LAX direct la spital, trăgând valiza grea după mine și 
răzbătând prin aer și spațiu cu o nevoie agresivă, panicată. Nu pot să 
întârzii. Nu pot să întârzii. Mă așteaptă un taxi — Jeremy a aranjat 
totul —, dar șoferul e leneș și nepăsător. Reușește să prindă toate 
semafoarele pe roșu, încetinește ca să facă loc altor mașini, respectă 
cu sfințenie Legile lui Murphy. Când ajungem în faţa spitalului, mi-am 
tocit dinţii de atâta scrâșnit, iar bacșișul lui a scăzut de la 15 la sută la 
10 la sută şi apoi la câteva bancnote de un dolar și un „Nemernicule“ 
spus în barbă. 


Înăuntru, un paznic mă îndrumă către lifturi, iar eu o iau la goană, 
ridicându-mi valiza de pe podeaua lustruită. La lift sunt o grămadă de 
oameni înaintea mea, toți cu privirea ridicată, sperând să-și dea seama 
care dintre lifturi ajunge primul. Printr-un miracol, se deschid ușile 
din dreptul meu. Apăs 11, apoi lovesc de mai multe ori butonul de 
închidere a ușilor, sperând că o să se închidă până să mai urce cineva, 
dar nu se întâmplă nimic. Chiar când ușile se închid, urcă o femeie cu 
perucă şi batic pe cap. Cancer. Liftul stă pe loc. Închis, ca un cavou. 


— Cred că acesta nu funcționează. 


Apăs butonul de deschidere. Îl apăs din nou. Simt cum mă cuprinde 
claustrofobia, ca și cum propriul corp mă ţine prizonieră. Dar apoi 
liftul începe să se miște. Huruie urcând încet un etaj, după care se 


oprește și deschide ușile. Când e clar că nu urcă nimeni, liftul pornește 
din nou și mai urcă un etaj. Ne oprim din nou și așteptăm 
interminabil. 

— Probabil că o fi apăsat vreun copil pe toate butoanele, spun eu. 

— E Sabatul, zice femeia. 

— Cred că vă bateţi joc de mine. 

Mă aflu în liftul de Sabat, care se oprește la fiecare etaj. 


— N-am timp pentru prostiile astea. 


Femeia se uită la mine de parcă aș avea o boală contagioasă. Se trage 
la o parte. 


— Îmi pare rău, zic. Nu am vrut... 

Mi-e imposibil să respir. 

— Nu înţelegeți. Nu pot întârzia. Sora mea moare. 
Femeia se uită în tavan, cu buzele strânse disprețuitor. 


M-am considerat mereu o persoană tolerantă. Fiecare are dreptul lui. 
Acum însă, când ce risc nu e pedeapsa pentru că am aprins o lumină, 
ci dacă ajung sau nu la sora mea frumoasă la timp ca să-mi iau rămas- 
bun — să mă urc în patul de spital lângă ea, s-o ţin în brațe, să 
recunosc că eu am rupt posterul cu Bobby Sherman, s-o facă să râdă 
pentru ultima oară —, chiar în clipa asta, simt doar furie oarbă față de 
stupiditatea tuturor religiilor. Închid ochii și mă rog unui Dumnezeu 
în care nu cred ca Anna să mă aștepte. Trebuie să-i spun ce-am făcut. 


Cartea a patra 


VARA ASTA 
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Cu o lună și jumătate în urmă. 19 iunie, Pădurea de Niciunde 


În fiecare dimineaţă la lac, înainte să apară Peter și cu copiii, mătur 
podeaua și strâng grămăjoare ordonate de praf, nisip și urechelnițe pe 
care le mut apoi pe făraș, una câte una, după care îl scutur cu totul 
sub cel mai apropiat tufiș. Şi în fiecare dimineaţă la lac mă gândesc la 
Anna. O străfulgerare. Nu atât amintirea ei, cât recunoașterea unui 
semn mic, dar de neşters, o parte vie a ei care trăieşte încă în mine. 
Anna m-a învățat să mătur când aveam șapte ani. „Nu așa, proasto“, 
mă corecta de pe verandă când legănam mătura prin cameră ca pe un 
pendul, ridicând nori de praf și murdărie în faţa mea. „Trebuie să 
mături cu mișcări scurte, aproape de pământ. Fă multe grămăjoare. 
Mătură spre interior. Altfel, se întâmplă așa.“ 


În dimineaţa asta, când pun mătura la locul ei, între frigider şi 
peretele cămării, alunecă într-o parte şi cade în spaţiul plin de pânze 
de păianjen din spatele frigiderului. Oftez, ştiind că n-am de ales și 
trebuie s-o scot din bezna cu păianjeni. Mama face întotdeauna 
curățenie în tabără înainte să venim noi, dar numai pe unde se vede. 
Când am ajuns ieri, ca să rămânem peste vară, primul lucru pe care l-a 
observat Maddy a fost un cuib mare de șoareci pe grinda de deasupra 
rafturilor din cămară. 


— Mă fac că nu l-am văzut, am auzit-o pe mama spunându-i când 
treceam pe lângă ușa din spate, aducând valizele cu haine din mașină. 
Las chestiile îngrozitoare pentru când vine maică-ta. 


— Te-am auzit, zic eu. 


— În nuferi e o familie de bizami, îi spune lui Maddy, fără să mă ia în 
seamă. Sunt foarte drăgălași — trei micuţi înoată în fiecare dimineață 
în spatele mamei lor. Au fost patru, dar l-am găsit pe unul dintre ei 
plutind printre buruieni când am ieşit cu canoea. Avea corpul ca un 
buștean cu blană. Rigiditate cadaverică deplină. 


— Grozav, mamă. Mulţumesc că i-ai spus povestea asta fiicei mele, 


strig eu peste umăr. 


— Ai de gând să te muţi aici definitiv? N-am mai văzut niciodată atât 
de multe lucruri. 


M-am oprit în capul aleii și am privit lacul și cerul strălucitor de iunie. 
O zi perfectă pentru înotat. 


— Sunt atât de fericită să mă aflu aici, că de-abia suport, zic eu cu 
glas tare. 


Dar dimineaţa asta e cenușie și înnorată, prea rece pentru înotat. Las 
mătura unde a căzut, merg pe potecă spre căsuţa noastră și scotocesc 
prin geanta de voiaj după pantofii de alergat și sutienul de jogging. 
Hainele lui Peter sunt adunate într-o grămăjoară pe podea, unde le-a 
lăsat aseară. Îi atârn cămașa albă de bumbac într-un cui, împăturesc 
pantalonii de moleschin tociţi și-i pun pe spătarul unui scaun. 


Peter se foiește în spatele meu. 
— E devreme, îi șoptesc. Culcă-te la loc. 


Se întoarce şi îmi zâmbeşte, cu părul ciufulit pe frunte și obrazul 
încrețit cum a dormit pe pernă. 


— E plăcut, zice el. 

Pare drăgălaș, ca un băieţel. 

— Mă întorc repede. 

Îl sărut pe pleoape și-i inspir mirosul familiar de sare şi țigări. 
— Pregătesc eu micul dejun, mormăie el. 


Încep să alerg pe aleea noastră abruptă, evitând rădăcinile şi gropile 
rămase de peste iarnă și mă îndrept către drumul de pământ care 
ocolește lacul și ajunge la mare. Pădurea e tăcută, abia dacă se mișcă 
ceva. Majoritatea caselor n-au fost încă deschise pentru noul sezon. 
Luna iunie poate fi ploioasă și umedă, iar aerul curat de dimineață 
seamănă cu o scufundare în apă rece. Cu fiecare bufnitură a pașilor pe 
pământul nisipos, simt cum mi se trezește corpul, ca și cum ar învia 
după o lungă hibernare, adulmecând albinele din trifoi, căutând 
copacul potrivit de care să mă scarpin. Așa se întâmplă în fiecare an. 


Pe măsură ce mă apropii de ocean, grăbesc pasul, dornică să văd 
pădurea deasă făcând loc tufărișului și merișorului, dornică să văd 
marea. La ultima curbă, îl zăresc surprinsă pe Jonas stând pe marginea 
drumului cu un binoclu atârnat în jurul gâtului. 


— Ce faci aici? îl întreb gâfâind când ajung la el. Ai spus că nu vii 
până săptămâna viitoare. 


Mă așez lângă el. 


— Decizie de moment. Era umiditate de 100 la sută, tot orașul 
mirosea a transpiraţie și după aia aerul condiționat din mansardă a 
decis să nu mai meargă. 


— Hai, hai. Recunoaște că ai venit fiindcă ţi-a fost foarte dor de mine, 
răspund eu râzând. 


— Și din cauza asta, spune el zâmbind. Pare imposibil să apucăm să 
stăm împreună în oraş. Innebunim cu toţii. Și după aia, brusc, se face 
vară. Slavă Domnului. Copiii sunt fericiți că sunt aici? 


— Nu prea. Abia am venit și deja se plâng că n-au wi-fi. Peter îi 
amenință că îi trimite pe toți la şcoala militară. 


— Rămâne și el aici un timp? 


— Două săptămâni. După aceea o să fie naveta obișnuită în 
weekenduri. Te duci pe plajă sau ai fost deja? 


— Am fost. M-am dus să verific păsările care cuibăresc. 
— Şi? 

— Cuibăresc. 

— Gardurile sunt ridicate? 

Jonas încuviințează. 

— Au izolat jumătate din plajă. 

— Urăsc prundărașii. 


— Tu-i urăști pe toţi cei care nu înțeleg că tu deţii Pădurea de 
Niciunde, spune Jonas. 


— Toată povestea e ridicolă. În ziar scrie că populaţia de prundărași a 


scăzut de când au început să împrejmuiască plaja ca să-i protejeze. 
Jonas aprobă din cap. 

— E posibil ca mirosul oamenilor să fi ținut coioții departe de ouă. 
— Tu ce-ai mai făcut? Gina e bine? 


Jonas ezită o clipă înainte să răspundă, aproape imperceptibil, dar îmi 
dau seama. 


— E încântată că e aici. Și deja caută căi s-o evite pe mama. A plecat 
cu barca înainte să mă trezesc. A luat barca cu pânze ca să verifice 
greementul. 


— Navigaţie. 


Chiar și după atâţia ani, cuvântul pare lipicios pe limbă, ca și cum aș 
vorbi un dialect cu consoane oclusive namibian. 


— Navigaţie, spune Jonas. 

Cuvântul rămâne în aer ca o piatră care se prăvălește cu încetineală. 
Simt cum se cicatrizează ceva sensibil, și cumplit, și trist, și rușinos 
între noi, aşa cum mi se întâmplă de fiecare dată. Dar Jonas îi oprește 
căderea şi momentul trece. 

— Vrea să cumpere o Cat 19. Eu nu sunt hotărât. 


— Jack o să fie fascinat dacă și-o ia. 


Vocea mea veselă sună fals, și ştiu că-și dă și el seama. Însă asta facem 
noi, așa procedăm de ani de zile. Tragem trecutul după noi ca pe o 
greutate, încă înlănțuiți de ea, dar suficient de îndepărtată ca să nu 
fim nevoiţi să-l vedem, să recunoaștem deschis cine am fost cândva. 


Un șoim călător zboară deasupra noastră. Il privim cum ajunge la nori, 
se întoarce și plonjează către pământ când își vede prada. 


Jonas se ridică. 


— Trebuie să mă întorc. Mama vrea să o ajut să planteze gălbenele. 
Țânţarii sunt groaznici anul ăsta. Veniţi să bem ceva mai târziu. 
Suntem acasă diseară. 


— Ne-ar face mare plăcere. 


Mă sărută scurt pe obraz și pleacă. Il privesc îndepărtându-se până 
trece de curbă și nu-l mai văd. E mai uşor așa. 


Când mă întorc, mama e pe locul ei obișnuit pe canapeaua din 
verandă. Peter e în bucătărie și face cafeaua. 


— Bună dimineaţa, frumoaso, strigă el. Cum a fost prima alergare a 
verii? 


— Minunată. Am senzaţia că pot să respir în sfârșit. 
— Cafeaua e aproape gata. Ai ajuns la ocean? 

— Da. Tocmai se retrăgea fluxul. Uite ce-am găsit. 
Mă duc la el, cu palma deschisă. 

— N-am mai văzut un crab atât de mic. E perfect. 

— Cum era apa? întreabă mama. 

— N-am înotat — eram în echipamentul de alergare. 
— Puteai să înoți goală, spune mama pe un ton critic. 
— Puteam, îi răspund. 

A început deja. 


— M-am întâlnit cu Jonas pe drum. Ne-a invitat să bem ceva 
împreună mai târziu. 


— Grozav, spune Peter. 
— Ai observat? E din nou plin de omizi păroase, spune mama. 
— Drumul spre plajă arăta bine. 


— O să ajungă și aici. Sunt ca lăcustele. Jumătate din copacii dintre 
noi și Pamela sunt desfrunziți. E prea deprimant. Zgomotul ăla 
îngrozitor de răpăială al excrementelor care cad pe potecă. Ieri- 
dimineață a trebuit să-mi pun șalul pe cap și să alerg. 


— Omizile au excremente? întreabă Peter. 


— Seamănă cu niște boabe de cafea bej, spun eu. 


— Mi s-a întâmplat și mie odată, zice mama. S-a dovedit că aveam 
ulcer. 


— Mama ta iar vorbeşte ciudat, Elle, spune Peter. 


— Soţul tău e impertinent, zice mama. Oricum, dacă ți se pare că 
găsești boabe de cafea în vasul de toaletă, o să știi. 


— E dezgustător, spun eu. 
— Totuși. 


— Bei cafea, Wallace? întreabă Peter, venind din bucătărie cu 
cafetiera plină. 


Îmi ador soţul. 


Cu patru săptămâni în urmă. 4 iulie, Wellfleet, Massachusetts 


Aflăm despre copilul care a murit la parada de 4 Iulie. O fetiță de cinci 
ani, îngropată de vie azi-dimineaţă, când o dună s-a prăbușit peste ea 
la Higgins Hollow. Mama ei era pe o limbă de nisip și făcea yoga. 
Când s-a întors să vadă ce face fetița, n-a mai văzut decât găletușa roz, 
care inițial părea să plutească la câțiva centimetri deasupra 
pământului. 


— N-o să-mi pot scoate imaginea asta din minte. Mânuţa aia care iese 
din nisip. 


Stau cu Jonas și cu mama lui la umbra unui arțar înalt și urmărim 
parada. Gina, Maddy și Finn s-au băgat în mulțime, sperând să vadă 
totul din primul rând. 


— Ce vă tot spuneam eu când eraţi copii despre cățăratul pe dune? 
întreabă mama lui Jonas cu un ton afectat de satisfacție. Vedeţi? 


Jonas mă privește uimit și izbucnește în râs. 


— E extrem de insensibil din partea ta, spune maică-sa și ne întoarce 
spatele. Te faci de rușine. 


Am încercat din răsputeri să rămân serioasă. Dar nu mă pot stăpâni. 
Mă simt de parcă am din nou 14 ani, stau în sufrageria lui Jonas și ea 


mă necăjește fiindcă mi-a plăcut un serial de televiziune rasist în mod 
deschis, care se cheamă Căsuţa din preerie. Sau atunci când i-a 
explicat Annei pe plajă despre păcatele purtării unui costum de baie 
din două piese. „Le permiți bărbaţilor să te depersonalizeze.“ Anna și- 
a scos sutienul și a dansat în ritm de shimmy, după care s-a dus la apă 
fără sutien. Odată, mama lui Jonas a făcut marea greșeală s-o certe pe 
mama că a adus un sac de cărbuni la un foc de tabără. „Cărbuni, 
Wallace? De-abia dacă mai există un copac în Congo. Mai bine te duci 
la Virunga și împuști gorilele cu mâna ta.“ „Aș face-o“, a spus mama, 
„dar costă prea mult avionul.“ După care a aruncat tot sacul de 
cărbuni în focul de tabără, care s-a înălțat cu flăcări minunate. „Te 
faci de rușine“, s-a răstit mama lui Jonas. Jonas și cu mine am stat 
acolo cu gura căscată, încântați de imaginea mamelor noastre 
certându-se, după care am luat-o la goană pe plajă, râzând și strigând 
„Te faci de rușine“ unul la altul. 


Jonas îmi rânjește. 
— Te faci de rușine, mormăie el. 
— Tu te faci de rușine, mormăi la rândul meu. 


Trece pe lângă noi un grup de adolescente în costume de homar. Dau 
din mâini și zâmbesc, aruncând bomboane în mulțime. În urma lor, 
orchestra gimnaziului local cântă fals o versiune a melodiei „Eye of 
the Tiger“. Gina se apropie de noi cu Maddy și Finn după ea. Toţi trei 
flutură stegulețe de plastic americane fixate cu capse pe bețe de balsa. 
Maddy poartă la gât un colier de bomboane. 


— Ce-i așa amuzant? întreabă Gina și-l ia de braţ pe Jonas. 


— Uite! zice Finn și-și flutură stegulețul către mine. Gina ne-a 
cumpărat stegulețe! 


— N-ar fi trebuit, îi spun Ginei. Ai cheltuit banii de pomană. 


— S-au dus la veteranii de război, zice Gina pe un ton care îmi arată 
limpede că am jignit-o. 


— Desigur, spun eu iute. E foarte generos din partea ta. 
— Au costat trei dolari. 
— Am vrut să spun: uite ce fericiți sunt! 


Maddy și Finn au coborât în fugă dealul și flutură stegulețele 


entuziasmați în faţa a patru bătrâni dintr-un Oldsmobile cafeniu care 
ţin un banner pe care scrie Clubul Rotary. 


Jonas își pune mâna pe brațul meu și arată către Oldsmobile. 


— Pot să jur că sunt aceeași bătrâni la care fluturam noi steguleţe 
când eram copii. 


— Sunt destul de sigură că îi schimbă la 10-20 de ani. ÎI mai ţii minte 
pe tipul cu pălăria de Uncle Sam care a ţipat la mine că purtam un 
tricou Walter Mondale și ne-a fugărit pe stradă? 


Jonas râde. 
— Și ce era atât de amuzant? se bagă Gina. 
Mama lui Jonas se întoarce cu buzele strânse. 


— Un copil a murit pe plajă mai devreme. Soţul tău și Elle par să 
considere că e motiv de distracție. În orice caz, eu plec. Parc-aș fi în 
cuptor aici. V-aș fi recunoscătoare dacă v-aţi opri la magazin în drum 
spre casă și ați cumpăra pâinici de orez și suc Clamato. Avem nevoie și 
de ardei iuți. 


Pleacă fără să-și ia rămas-bun. 

— Uau, spune Gina. Ce a fost asta? 

— E cu capsa pusă fiindcă am râs de ea, răspunde Jonas. 

— Despre copilul care a murit? 

— Bineînţeles că nu. Ea nu prinde nuanțele. 

— Şi atunci? insistă Gina. 

— E ceva ce spunea când eram copii, zice Jonas. N-o să înţelegi. 


— Cred că sunt în stare, se zburleşte Gina. Mă rog. Puteţi să vă 
păstraţi codul secret. 


Jonas pufnește enervat. 
— Ne-a zis că ne facem de ruşine. 


— Are dreptate, se răstește Gina. 


Mă simt de parcă aș fi încasat o palmă. Mă uit la Jonas căutând o 
explicaţie, dar el o privește fix pe Gina, cu ochi arzători. 


— Scuze, spune Gina repede, dând înapoi. Habar n-am de ce am zis 
aşa. E cald și n-am prea dormit. 


— E în ordine, spun eu. 


Însă nu e. Ostilitatea și nesiguranța ei sunt de neînțeles. Gina a avut 
mereu o încredere de sine neclintită, o lipsă totală de superego. Se 
place pe ea însăși. La început, când s-au combinat, știam că se simţea 
ameninţată de mine. Nu pentru că ar fi avut idee cât de mult mă 
iubise cândva Jonas; nu i-a spus niciodată. Pe-atunci era geloasă din 
cauza legăturilor noastre vechi de prietenie — un trecut comun care 
avea s-o excludă întotdeauna. Dar asta fusese acum o sută de ani. Ne 
făcuserăm cu toții un trecut comun. Îmbătrâniserăm împreună. Ca 
perechi. Ca prieteni. Și totuși, pare că acum, preţ de o fracțiune de 
secundă, și-a pierdut controlul și și-a arătat adevăratele sentimente, o 
gelozie și un resentiment profund față de mine, pe care le-a ţinut 
ascunse ani de zile. Și apoi, dându-și seama ce a trădat, a încercat să 
le ascundă la loc. Ceva trebuie să fi provocat reacția asta. Nu-i vorba 
numai de lipsa de somn și de căldură. Se întâmplă ceva între ei, vreo 
tensiune pe care Jonas nu mi-a împărtășit-o. 


— Iau copiii și mă duc înainte, spun eu dând înapoi. Ai dreptate, Gina. 
E ca un furnal aici. Poate ne vedem la artificii mai târziu. 


— Nu venim, răspunde Gina. Mâine dimineață particip la regată. La 6. 


— S-ar putea să vin eu, spune Jonas. 


În timp ce ies din oraș cu copiii, trec pe lângă Jonas și Gina în faţa 
băcăniei. Se ceartă. Gina gesticulează furioasă. Plânge. Jonas are o 
sticlă de plastic cu Clamato sub braţ. Atracția sucului de roșii 
amestecat cu moluște m-a nedumerit dintotdeauna. Jonas clatină 
nervos din cap la ce îi spune ea. Mașinile abia se târăsc înaintea 
noastră. Ştiu că ar trebui să-mi mut privirea, dar mă uit în continuare. 
Semaforul galben se face roșu. Peste zumzetul aerului condiționat și 
prin geamurile închise ale mașinii, o aud pe Gina ţipând „Du-te 
naibii!“. Arunc o privire în spate, ca să văd dacă au auzit și copiii, dar 


sunt cufundaţi cu ochii în telefoane. Jonas îi spune ceva, apoi se 
întoarce cu spatele și pleacă. Gina îl strigă — îl imploră să se 

oprească —, dar el merge mai departe. Văd cum Ginei i se lasă umerii. 
Mă simt ca și cum aş trage cu ochiul pe gaura cheii. Îşi șterge nasul cu 
dosul mânecii de la cămașa neagră și lasă o dâră de mucus care 
lucește și sclipeşte ca urma unui melc în lumina soarelui. Atitudinea ei 
are ceva de învins — o vulnerabilitate pe care n-am mai văzut-o până 
acum — şi mă simt tristă pentru ea. Îmi îndepărtez privirea, rugându- 
mă să se facă verde până să observe ea mașina. În spatele meu, Maddy 
deschide geamul și o strigă pe Gina, făcându-i semn cu mâna. Gina 
ridică privirea exact când se face verde. 


— Mamă, spune Maddy când intrăm pe autostradă în traficul 
aglomerat de după paradă, Gina ne-a zis că sunt aligatori în 
canalizarea din New York. E adevărat? 


— Așa a zis? râd eu. V-a spus și că atunci când asculți invers discul 
White Album auzi „Paul e mort“? 


— Cine-i Paul? întreabă Finn. 


— Nu cred că sunt aligatori acolo, Maddy. Deși nu se știe niciodată. 
Când aveam patru ani, m-am uitat la iubitul mamei când a aruncat un 
pui de aligator în toaletă. 


— Cât de mare era? zice Maddy. Nu s-a înțepenit? 

— Cât o gecko. 

— Dacă ies pe trotuar și omoară oameni? întreabă Finn. 
— Sunt convinsă că ești în siguranță, scumpule. 

— Nu mai vreau să mă mai duc pe jos la școală. 

Mașinile abia se târăsc. Bicicliștii ne depășesc pe margine. 


— Ştii, spun eu, când Anna și cu mine eram mici, tata ne-a dat niște 
Artemia salina de Crăciun. A venit cu un acvariu de plastic și un 
pachet de ouă Artemia. Pe cutie scria că dacă pui ouăle în apă, devin 
pe loc animale de companie. Mai era și o punguță cu mâncare și o 
linguriţă. 


— Mai au încă de vânzare, zice Maddy. Ar trebui să ne luăm. Pare a fi 


ceva grozav. 


— Nu e rău, spun eu. Trebuiau să se transforme în fiinţe care să 
semene cu căluţii de mare, să aibă picioare lungi ca de om și să 
trăiască în castele sub apă. 


— Putem să ne luăm și noi? întreabă Finn. 
— Nu. 

— De ce? Îmi doresc un animal de companie. 
— Fiindcă sunt o tâmpenie. 

— Mamă! spune Maddy. Vezi cum vorbeşti. 


— Ai dreptate, îi răspund râzând. Anna și cu mine am tot așteptat să 
apară familia de Artemia. Veneam în fugă de la școală în fiecare zi ca 
să vedem dacă au ieșit niște regi şi regine micuţe din ouă. Și, ce să 
vezi, după vreo săptămână au început să țâșnească prin apă niște 
chestii ca niște creveţi microscopici. 


— Și ce s-a întâmplat atunci? întreabă Maddy. 


— Nimic. N-au crescut. Au rămas așa. S-a dovedit că erau doar krill 
microscopic. 


— Asta mănâncă balenele, îi zice Maddy lui Finn. 

— Ştiu, spune Finn. 

— Sfârşitul poveștii: într-o zi am ajuns acasă de la școală și 
dispăruseră. li aruncase mama la chiuvetă. Mi-a spus că majoritatea 


erau morți, pe fundul acvariului, care devenise loc de înmulțire pentru 
țânțari. 


— Ce trist! zice Maddy. 


— Poate e, poate nu. N-am apucat să-i vedem crescând, dar cine 

ştie — poate au crescut după ce i-a aruncat. Poate există regate de 
Artemia în canalizare, pline cu regi, regine și prințese minuscule, care 
poartă coroane microscopice. 


— Sper să ai dreptate, spune Maddy. Ar fi cel mai bun lucru. 


— Şi eu sper, scumpo. Oricum, ce vreau să zic e că poate Gina are 
dreptate în legătură cu aligatorii. Poate că sunt acolo, și se hrănesc cu 


Artemia. 
— Nu! spune Maddy. E urât. Nu-mi place. Ar fi îngrozitor. 


Au trecut ani de zile de când nu m-am mai gândit la Artemia. Cum m- 
am uitat în fiecare zi, împreună cu Anna, la acvariul de plastic. Cum 
speram, aşteptam și băteam din palme când au început să se miște 
fiinţele minuscule și cât de dezamăgite am fost când nu s-a mai 
întâmplat nimic altceva. Așteptarea începe devreme, îmi zic eu. 
Minciunile încep devreme. Dar și visurile, speranțele, poveştile. 


Ies de pe autostradă pe drumul nostru neasfaltat cu sens unic și o iau 
spre Pădurea de Niciunde, rugându-mă să nu mă întâlnesc cu altă 
mașină. Detest să dau cu spatele, iar pe bucata asta de drum nu e nicio 
ieşire secundară. 


În fiecare an, în oraş se lansează artificii dintr-o șalupă veche de lemn 
din port care provoacă destinul, pentru că scânteile se îndreaptă spre 
oraș, în timp ce șalupa scârțâie și geme. Locul meu favorit de privit 
artificiile a fost mereu capul cheiului care iese cel mai mult în golf. 
Trec pe lângă șirul de traulere care miros a sare, cu plasele umede 
adunate grămadă, legate de doc ca niște cai în faţa birtului. Pe lângă 
şalupe care se leagănă legate la chei. Până unde apa mai adâncă 
ajunge în vârful pilonilor, departe de mulțimi. Cu mirosul de pește și 
cherestea udă. Cei mai mulți se adună pe plaja orașului ca să vadă 
spectacolul: cascade de artificii colorate în noapte, luminând înaltul 
cerului, cozi de comete și rachete uriașe care se reflectă în golf ca un 
milion de stele, așa că, preţ de o clipă, marea devine cer. Când stau în 
capul cheiului, cu picioarele atârnate deasupra apei întunecate, stelele 
apar chiar la picioarele noastre, trecând pe lângă noi și intrând sub 
chei, într-o lume misterioasă. Jonas a fost cel care m-a adus prima 
dată aici. 


Arşiţa pură, insuportabilă a zilei s-a preschimbat într-o seară de vară 
perfectă. Brize blânde în întuneric. Copiii au fugit pe undeva, să vadă 
artificiile cu prietenii lor. Peter, mama și cu mine bem vin alb din 
pahare de carton, așteptând, anticipând primul șuierat în crescendo. 
Din clipă în clipă, mama o să înceapă să se plângă. 


— Vă deranjează dacă-mi trag și eu un scaun? 


Jonas se materializează din noapte, o fantomă, o apropiere fără 
zgomot, exact așa cum făcea și când eram mici și veneam singură la 
plajă. Rareori i-am auzit pasul. 


— Au spus ora 9 seara fix, dar ne fac să așteptăm ca întotdeauna, 
spune mama. 


— Gina nu vine? întreabă Pete când Jonas se așază lângă el. 


— Vă transmite complimente. Voia foarte tare să vină, dar a fost puţin 
indispusă. 


Mă uit la Jonas, uimită de minciuna sfruntată. Nu-i stă în fire. Știu că- 
mi simte privirea fixă, dar nu se întoarce. 


După o oră, când tot ce-a mai rămas în aer e izul de praf de pușcă, iar 
cerul și-a recâștigat sobrietatea, ne întoarcem să-i luăm pe copii. Peter 
și mama merg în față, râzând și ciorovăindu-se. Încetinesc ca să se 
îndepărteze înainte să aduc vorba despre minciuna lui. 


— N-am minţit, zice el plictisit. O scuzam pe Gina. Se cheamă politeţe. 
— De fapt, se cheamă minciună când minţi, insist eu. 


— A avut o zi groaznică. Chiar trebuie să le explic asta lui Peter și 
mamei tale? 


— Nu fi un ticălos. Doar întrebam. V-am văzut țipând unul la altul în 
fața farmaciei. 


— Îmi pare rău. 
— Deci? Ce se întâmplă? 


— Gina a pierdut galeria în mai. Nu a spus nimănui — se simte prea 
umilită. Intre timp, eu am marea expoziție în toamnă. Crede că ţi-am 
spus şi e supărată. 


— Dar nu mi-ai spus. 
— Păi, ţi-am spus acum. 


Ne oprim de tot și rămânem uitându-ne la bărcile adormite. Îl aştept 
să vorbească. 


— Cearta a fost din cauza mea, zice el. Eram extrem de furios pentru 
că ţi-a vorbit aşa. Mi-am pierdut cumpătul. 


Faptul că Jonas mă apără în fața Ginei îmi dă un sentiment imens de 
satisfacție pe care n-ar trebui să-l am, dar spun: 


— A fost o prostie. 


— Ştii că Gina te iubește. Ştie însă și că noi doi vorbim despre orice. 
Cred că dacă cel mai vechi prieten al meu ar fi fost bărbat, i-ar fi fost 
mai ușor. 


— E ridicol, mă strâmb eu. Gina e ca Stânca din Gibraltar. 


Dar știu că spune adevărul. Am văzut și eu o fisură; vulnerabilitatea 
pe care a dezvăluit-o azi, când credea că nu se uită nimeni; cum i s-a 
prăbușit trupul, rămas fără aer, când Jonas a plecat și nu s-a uitat în 
urmă. Şi totuși, un instinct primitiv din mine își dă seama că dacă 
recunosc fie și cea mai mică breșă între mine și Gina o să fim cu toții 
mult mai expuși — deși nu știu la ce anume. O energie nervoasă. 


— Ar fi trebuit să rămâi cu ea acasă astă-seară, îi spun. Să vă 
împăcați. 


— Am făcut-o. Totul e în ordine. Iar tu și cu mine ne-am uitat 
întotdeauna împreună la artificii. 


— Puteam să nu o facem anul acesta. 
— E tradiţia noastră. 


— Ca și curcanul de Ziua Recunoștinței. Curcanul e însă fad și uscat. 
Cui îi place de fapt? 


— Mie, zice Jonas. 


Mă prinde strâns de braț şi pornim pe chei ca să ne alăturăm celorlalți. 


Cu cinci zile în urmă. 27 iulie, Pădurea de Niciunde 


Duminică. Peter, mama și copiii au plecat la talcioc, pentru ritualul lor 
săptămânal de căutat pe mesele cu vechiturile altora ca să găsească 
perle, de obicei sub forma unor reproduceri laminate oribile ale unei 
fete Gibson bând Coca-Cola sau a unei cărți despre pescuitul cu 
momeală despre care Peter crede că o să-i fie utilă într-o bună zi. 
După aceea, se duc la prânz la Clam Shack, unde Peter încearcă de 
fiecare dată să-i convingă pe copii să mănânce stridii crude și rulouri 
cu homar și de fiecare dată comandă hotdogi de un metru în chifle cu 
unt. 


Merg către marginea lacului, îmi scot costumul de baie și îmi întind 
prosopul pe nisipul cald. Deasupra mea, copacii își leagănă ramurile 
ca şi cum ar întâmpina o veche prietenă. Mă gândesc la loţiunea Bain 
de Soleil, la consistenţa ei uleioasă, portocalie, la mirosul de caramel 
ars, la protecţia zero la razele soarelui — cum voiam Anna și cu mine 
să atragem soarele în loc să-l blocăm — când începe să sune telefonul 
în Casa Mare. Încerc să nu-l bag în seamă, dar nu se oprește. Mama nu 
crede în robotul telefonic. „Dacă vor să dea de mine, să sune din nou.“ 


Apelul e de la biroul lui Peter. Trebuie să zboare la Memphis de 
dimineață pentru un articol. Detalii despre zbor. Informaţii despre 
hotel. Numere locale de telefon. 


Caut un stilou și ceva pe care să scriu. Nu găsesc decât un meniu de 
mâncare la comandă și un fluturaș pentru o punere în scenă locală a 
producţiei The Silver Cord. Alături, prinsă cu o piuneză pe un raft de 
lemn deasupra telefonului, e lista mamei cu numere de telefon 
importante. E acolo de când eram copil, plină de-acum cu mâzgăleli și 
corecturi, nume de instalatori și electricieni de pe-aici; numere de la 
secția de rangeri; numere tăiate cu pixul și scrise din nou cu creionul; 
un simbol al păcii desenat cândva de Anna cu marker verde. În 
mijlocul listei, scris cu cerneală albastră ștearsă, încă se mai vede 
numărul de telefon de la Memphis al mamei lui Conrad. E scrisul lui 
Leo. 


— Tatăl tău vitreg nu era din Memphis? întreabă Peter, aruncând 
câteva obiecte în geantă. Șosete. 


— Era. 

Deschid un sertar de jos şi scot patru perechi de şosete. 
— Tu ai fost vreodată acolo? 

— O dată. La înmormântarea lui Conrad. 

— Desigur. Nu m-am gândit. 

— A fost demult. 

— Câţi ani avea Conrad când a murit? 


— Era de vârsta lui Jack, zic eu. Ai nevoie de maiouri? 


— Doamne sfinte! Cum să treci peste așa ceva? 


Peter aruncă ultimele lucruri în geantă — un pachet de gumă, un 
pieptene, cartea de pe noptieră — și trage fermoarul. 


Mă așez pe marginea patului. 

— Nu treci. 

Pe potecă îi aud pe Finn și Maddy certându-se. 

— Nu mai țipați lângă lac, strigă mama de pe verandă. 
— Nu pot să cred că mă lași aici cu femeia asta nebună. 


Cojesc oja roșie de pe degetul mare de la picior. Călcâiele mele parcă 
ar fi făcute din corn de rinocer. 


— Am nevoie de o pedichiură. 

— Vino cu mine. Putem petrece o vacanţă romantică. 
— La Memphis? 

— Oriunde putem face sex fără să ne audă maică-ta. 


— Oricât de mult te iubesc, Memphis e ultimul loc din lume pe care 
să-l văd din nou. 


Peter se așază lângă mine pe pat. 
— Vorbesc serios. O să fie cathartic. Te duc la barbecue cu spaghete. 


Mă uit la ușa căsuţei, căutând o scuză simplă în minte. Lacul e auriu, 
sticlos în lumina înserării. Din loc în loc, capete mici de țestoase apar 
ca niște degete, profitând de ultimele raze ale soarelui. Mă întreb dacă 
Peter are dreptate — dacă există cu adevărat catharsis. 


— Vino, spune el din nou. O să mă salvezi de patru zile deprimante de 
unul singur în capitala crimelor din America. Putem face sex 
zgomotos. Poţi să te duci la pedichiură. 


— Mă îndoiesc că mama va fi de acord să aibă grijă de copii, zic eu. 


Însă chiar în timp ce încerc să evit, aud în minte glasul mamei, 
discursul încurajator pe care ni-l ținea când ne era teamă de 
ceva — întunericul, o notă proastă la studii sociale, ideea că într-o 


bună zi ea o să moară și o să putrezească: „Fetelor, nu suntem o 
familie de lași. Ne confruntăm cu temerile noastre“. 


— Lasă-mă pe mine să o întreb, spune Peter. Ştii că dacă o fac eu, va fi 
de acord. 


— Așa e. 


— Și poţi să mergi la mormântul lui Conrad. 


30 


Cu trei zile în urmă. 29 iulie, Memphis 


Cimitirul e mai frumos decât îmi aduceam eu aminte — un parc 
dendrologic cu copaci maturi înfloriți și pante umbroase care ajung pe 
pajiști întinse, presărate cu pietrele de mormânt ca niște dinți cenușii. 
De pietrele funerare se agaţă îngeri sculptați. Am nevoie de jumătate 
de oră să găsesc mormântul lui Conrad. Trec pe lângă șiruri de pietre 
chinezești și morminte confederate care se prăbușesc. Grupuri de 
turiști colindă prin cimitir ascultând un tur audio despre Cele mai 
mari hituri ale unor morți. Îi privesc mișcându-se ca nişte lemingi 
printre morminte. 


Piatra lui funerară e mică, acoperită de petale poroase căzute — 
nuanțe pale de roz, care devin maronii când putrezesc. Un sânger 
înflorit se înalță deasupra mormântului, umbrind și umplând de frunze 
parcela. Alături e un obelisc înalt de granit, cu o laviţă joasă comodă 
pe care să stai și cu pământul din jur acoperit de iarbă deasă. Cineva a 
lăsat de curând un buchet de flori proaspete. Îl dau la o parte și mă 
aşez pe piatra rece. Annei nu-i plăceau mormintele cu iarbă. „Au mai 
multă iarbă fiindcă sunt mai mulți viermi în pământ. Gândește-te 
puţin.“ În schimb, mă gândesc la picnicurile pe care le făceam Anna și 
cu mine în copilărie, când mergeam la bunici. Cum stăteam pe 
mormântul de marmură rece al sinucigașului și ne jucam cu păpușile 
noastre de hârtie. Ale mele erau stângace, niște siluete dolofane cu 
picioare rotunjite și fețe simple. Ale Annei erau perfecte, ca în 

reviste — fete cu păr ca Susan Dey sau băieți cu păr castaniu. Aveau o 
garderobă nesfârșită de hăinuțe miniaturale — pantaloni evazați și 
saboți mov, pulovere de lână în dungi, costume de baie, pulovere de 
lână cu modele complicate, kilturi cu agrafe minuscule. Lumea noastră 
unidimensională secretă — lumea despre care pretindeam că e a 
noastră când stăteam la mormântul unui om trist și mâncam 
sandviciuri cu şuncă și pâine albă cu unt, uitându-ne, dincolo de 
vechiul cimitir, la casa de pe deal a bunicilor și la pajiștile cu vaci care 
rumegau de dincolo de ea. 


Mă ridic, îmi scutur fusta și mă duc la mormântul lui Conrad. Iarba e 


rară și plină de buruieni. Măcar asta ar face-o fericită pe Anna. Piatra 
de mormânt e simplă, fără nicio inscripție. Doar numele lui Conrad și 
datele: 1964-1983. N-avea decât 18 ani când a murit. Un copil prost 
care visa să fie Hulk Hogan, care-și iubea mama mai mult decât îl 
iubea ea, care își dorea aprobarea tatălui. S-ar fi bucurat să-l vadă pe 
Leo disperat, îndurerat, după ce se înecase — să știe cât de mult îl 
iubea în realitate tatăl lui. Încerc să mi-l imaginez făcând tracţiuni în 
pragul ușii, certându-se cu Anna, să-mi închipui halatul lui flaușat 
urât, să mi-l imaginez citind o revistă de benzi desenate pe treptele 
căsuței lui. Orice. Dar nu pot să-i văd decât chipul alb de spaimă, 
îngrozit, rugător, în timp ce Jonas stătea lângă mine pe barcă și-mi 
ținea mâna. Înțelegerea bruscă din ochii lui înainte să-l tragă la fund 
valurile. Mă gândesc la alegerile pe care le-am făcut — cele de care m- 
am ascuns toată viața. Alegerea pe care am făcut-o, Jonas și cu mine, 
în ziua aia vântoasă. Alegerea pe care am făcut-o să nu-i spun mamei 
secretul despre Conrad; dacă aș fi avut curajul să-i povestesc mamei — 
să las să fie distrusă viaţa ei, și nu a mea —, Conrad ar mai trăi. Nu 
numai visurile lui Conrad au murit. Copii proști, proști. Conrad a 
distrus totul. Jonas a distrus totul. Eu am distrus totul. 


Mă întind pe mormântul lui Conrad, îmi pun gura pe pământ și, deși 
știu că n-o să mă audă niciodată, îi vorbesc. Îi spun că-mi pare rău. Nu 
meritai aşa ceva. Ai făcut ceva îngrozitor, îi spun, dar eu am făcut 
ceva şi mai rău. Îi spun despre preţul pe care l-am plătit, sperând să 
aibă vreo importanţă, deși știu că povara de a duce un secret nu e 
nimic pe lângă povara pământului pe care o duce el. Îi spun despre 
Peter, despre copii. Și, pentru prima dată în aproape 35 de ani, plâng 
pentru el. 


Peter e la barul hotelului, cu umerii lăsaţi, și bea ceva chihlimbariu cu 
gheață. Îmi dau seama încă din uşă că a avut o zi lungă. Ştiu că mă 
aşteaptă, nerăbdător să se descarce. Dar tot ce-mi doresc eu e să urc în 
cameră și să mă strecor sub pături, să mă ascund de el, de mine. Dau 
să plec când se întoarce și mă vede. 


— Memphis chiar e un oraş mizerabil, îmi spune când îmi trag un 
scaun de bar lângă el. Și nu poți să fumezi la bar. 


— Ce bei? 
Iau paharul și sorb. 


— Rom? Ciudată alegere. Te simţi bine? Pari obosit. 


— Mi-am petrecut ziua vorbind cu morţii. Nu-i de mirare că orașul e 
ruinat economic. Oamenii sunt amorțiți de violență și de sărăcie. E 
tragic. Am discutat cu un profesor care deja are trei elevi uciși anul 
acesta. Copii. E ca o zonă de război, dar chiar mai absurd. Tu ce-ai 
făcut? 


— Şi eu mi-am petrecut ziua vorbind cu morții. 
Peter termină băutura și îi face semn barmanului. 
— Te-ai dus la cimitir? 

— Da. 

— Cum a fost? 

— A fost straniu să-l revăd după atâţia ani. 


Îmi imaginez mormântul — piatra lui Conrad deja roasă de timp, 
lacrimile mele udând noroiul. 


— A durat un pic până l-am găsit. În amintirea mea, era înmormântat 
în vârful unui deal. Dar mormântul era într-o vale. Tot ce îmi amintesc 
de fapt de la înmormântare e cât de umed era, și că Anna se plângea 
că i se încrețeşte părul și refuza să spună Tatăl Nostru. 


— Tipic pentru Anna. 


— Mama lui Conrad n-a vorbit deloc cu noi. Nici măcar cu mama. Și 
sora mea vitregă Rosemary, care se agăța de maică-sa — o făptură 
mică, palidă ca o fantomă. 


— Mai locuiesc aici? 


— Habar n-am. Nu le-am mai văzut de-atunci. Leo a părăsit-o pe 
mama la câteva luni după ce a murit Conrad. 


— Câţi ani avea Rosemary? 
— Când a murit Conrad? 
Peter încuviințează. 

— Paisprezece poate? 


— Frați prietene? 


— Cu Rosemary? Doamne, nu. 
— De ce nu? 


— Era... nu știu. Ciudată. Fantomatică — ca și cum nu înțelegea 
niciun indiciu social normal, dacă are vreo noimă ce spun. Imi 
amintesc că îi plăcea să cânte imnuri. 


— Ar trebui s-o cauţi, să vezi dacă mai trăiește. 
— Probabil că s-a mutat de foarte mult timp. 
— Poate că da, poate că nu. 


— Oricum, ar fi prea stânjenitor. Să o caut din senin, după atâţia ani 
în care n-am făcut niciun efort. 


— Mai bine mai târziu decât niciodată. 
Peter se ridică de pe scaun. 

— Mă duc afară să fumez. 

— Ar trebui să te lași de fumat. 

— Într-o bună zi, răspunde el. 


Îl privesc cum străbate holul și se îndepărtează, cum trece prin ușile 
rotative și iese pe trotuarul murdar. 


Cu două zile în urmă. 30 iulie, Memphis 


Rosemary stă într-un cartier liniștit, fără nimic deosebit, în partea de 
est a orașului. Grupuri de case fără etaj aproape identice, cu niște curți 
îngrijite. Dar ştiu că asta-i casa ei chiar în clipa în care opreşte taxiul: 
pe terasa din față se află suportul de umbrele în formă de aligator de 
pe veranda maică-sii, cu gura tot căscată după atâta vreme. Rosemary 
vine la ușă ținând în brațe un căţel — salvat de la adăpost, îmi spune 
ea. Are părul castaniu-deschis, tuns scurt. E profesoară universitară de 
muzicologie. Soțul ei, Edmund, predă fizică cuantică. Nu au copii. 


— Domeniul meu e barocul, îmi spune când o urmez în sufragerie. Am 
ceai din plante sau cafea fără cofeină. Cofeina mă agită. 


— E foarte bine fără cofeină. 
— Fă-te comodă. Am făcut o prăjitură cu morcov. 


Se duce în bucătărie și mă lasă singură în sufragerie. Polita șemineului 
e plină de fotografii înrămate: Rosemary posomorâtă, cu o tichie și o 
robă de absolvire; Rosemary și soțul ei în ziua nunţii; Rosemary în 
copilărie, mergând cu tramvaiul cu Leo. Nu e nicio fotografie cu 
Conrad. lau o poză în ramă de argint, cu un cuplu mai în vârstă pe un 
vapor de croazieră. Îmi ia ceva timp până îmi dau seama că bărbatul e 
Leo. Ţine braţul în jurul unei femei pe care o recunosc ca fiind mama 
lui Rosemary. 


— S-au recăsătorit, spune Rosemary venind în spatele meu. 
— N-am știut. 

— La câțiva ani după ce a murit fratele meu. 

Ia fotografia și o pune înapoi pe poliţă. 

— Au murit amândoi. 

— Îmi pare rău. 

— Ei, asta e viaţa. 

Îmi dă o felie de prăjitură cu morcov. 

— Folosesc piure de mere în loc de zahăr. Ce mai face Anna? 


— Anna a murit și ea. Acum aproape 20 de ani. De fapt, mâine e 
comemorarea morții ei. 


— Din câte îmi amintesc, voi două nu prea vă înțelegeaţi, spune 
Rosemary. 


— A fost cea mai bună prietenă a mea, mă zbârlesc eu. li simt lipsa în 
fiecare zi. 


— Viaţa poate fi singuratică. 
Stăm în tăcere, fiecare pretinzând că e preocupată de mâncare. 
— E delicioasă, spun eu după un timp. 


— Rămâne umedă de la piureul de mere. Și ce te-aduce la Memphis? 


— Soțul meu, Peter. A venit cu treabă de serviciu. Mama e la lac, are 
grijă de copii. Avem trei. 


— E prima dată că te-ai întors aici? 
Încuviinţez. 


— Ar fi trebuit să vin mai demult. Am fost ieri la mormântul lui 
Conrad. 


— Eu n-am mai fost niciodată. Cimitirele mă deprimă. Mama mergea 
o dată pe săptămână. Nu și-a revenit niciodată complet. Cred că dădea 
vina pe tine. 


Mă simt de parcă mi-ar fi aruncat un pahar cu apă rece ca gheaţa în 
față. 


— Imi pare rău, spun, dându-mi seama cât de nepotrivite erau 
cuvintele mele. N-am putut să-l salvez. 


— Fi, asta e. Dacă ai fi sărit după el, probabil te-ar fi tras la fund în 
panica lui. Era genul. 


Ia o îmbucătură mare de prăjitură și o mestecă încet. 
— L-ai văzut înecându-se. 

— Da. 

— Probabil că e greu să-ţi scoţi așa ceva din minte. 
— N-am reușit niciodată. 


Rosemary atinge o cruciuliță care îi atârnă la gât. Pare că se gândeşte 
la ceva. 


— Am încercat să-mi imaginez: Conrad căzând din barcă în largul 
oceanului rece. Inota foarte prost. Cum a fost, să-l vezi scufundându- 
se? Mi-aș dori să fi fost și eu acolo să văd. 


Asta-i ceva foarte bizar. 
— Nu înțeleg. 
— Nu? 


Se uită pătrunzător la mine. 


— Mai ţii minte vara aia când a venit acasă să stea cu mama și cu 
mine? 


Incuviinţez, cu un sentiment de groază pură. 


— Ei bine, a fost ideea mea. Mă simțeam cam singură după ce plecase 
Con. Mama era mai tot timpul prost dispusă. Stăteam în balansoarul 
de pe verandă și încercam să nu fac niciun zgomot. Zicea că zgomotul 
o agită. Oricum, împreună cu ea şi cu Conrad am făcut planuri să 
străbatem toată țara cu mașina, până la unchiul meu din Santa Fe. 
Eram foarte entuziasmată. În prima noapte după ce se întorsese acasă, 
Conrad a venit în camera mea după ce a adormit mama. M-am trezit 
cu el peste mine. Abia mai puteam să respir. Am încercat să strig după 
ajutor, dar mi-a ţinut mâna la gură. Am suspinat în palma lui. 


Tace și-și culege o scamă de pe pantaloni. 
— Tot timpul cât m-a violat, ţi-a rostit numele. 


Încăperea devine o ceață albă. Am senzaţia că sunt atrasă, la ralanti, 
în miezul unei stele. Aud vag murmurul aparatului de aer condiționat. 
Undeva, în stradă, ţipă niște copii. Mi-i imaginez jucându-se cu un 
furtun, udându-se unul pe altul cu apă rece. O mașină trece pe lângă 
casă. Apoi alta. 


— A venit în camera mea aproape în fiecare noapte în vara aceea. 
Aveam 13 ani. 


Are chipul impasibil, lipsit de expresie. Parcă ar vorbi despre pisici. 


— Fratele meu era un monstru. În fiecare noapte mă rugam la 
Dumnezeu să moară. Și până la urmă Dumnezeu mi-a ascultat 
rugăciunile. 


Tace. 


— O parte din mine s-a întrebat mereu dacă nu cumva nu Dumnezeu 
m-a ascultat, ci tu. 


Rosemary se întinde după cafetieră, își toarnă puțină cafea fără 
cofeină și-și pune cu grijă două cuburi de zahăr cu un cleștișor. 


— Edmund își dorea copii, dar eu nu le-am văzut niciodată rostul. Mai 
vrei cafea? 


Sunt prea amorțită ca să răspund. 


Se aude soneria la ușa din față. 


— Ah, ce bine, spune Rosemary ridicându-se. Probabil că sunt de la 
curăţătorie. 


În faţa casei lui Rosemary, soarele încă strălucește, iar aerul e încărcat 
de umiditate și osteneala existenței. Trece un băiat pe bicicletă și sună 
din clopoțel. Dintr-o crăpătură din asfalt cresc buruieni. Ajung la o 
trecere de pietoni. Miros de coji de banană, un teren viran maroniu 
presărat cu pungi de plastic care zboară și se aşază ca o frânghie de 
rufe ruptă plină cu maiouri. Trebuie să-l sun pe Jonas. 
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— La ce oră vine lumea? 
— Am zis că pe la 7. 


Mama e băgată cu capul în frigider și caută un tub rătăcit de pastă de 
roşii. 


Iau o față de masă de pânză albă dintr-un sertar și o întind pe masa de 
pe verandă. 


— Suntem opt sau zece? 


— Nouă, inclusiv mama nesuferită a lui Jonas. Nu știu de cea 
trebuit s-o chemăm și pe ea. Urăsc numerele impare. 


Iau un vraf de boluri pentru paste de pe raft, le duc cu grijă la masă și 
le aranjez. 


— Dixon şi Andrea vin? 

Mama îmi dă un teanc de șervete de pânză. 

— Dixon, da. Andrea, nu. Foloseşte astea. Şi sfeşnicele de alamă. 
— De ce nu? 


— Băiatul ăla îngrozitor al ei vine din Boulder în weekend. A întrebat 
dacă poate să-l aducă și am spus nu. 


— Eşti absolut îngrozitoare. 
Îmi dă un fund de lemn pentru tăiat pâine. 
— De ce naiba să-l invit și pe el? Nu a cunoscut-o pe Anna. 


Aduc pahare de vin la masă, două câte două. Cuţite și furculițe. Sare. 


Piper. Mă concentrez pe fiecare sarcină neînsemnată ca şi cum ar fi 
vitală, ca şi cum m-ar ancora în prezent, în viața mea din clipa asta. 
Nu-mi pot scoate din cap cuvintele lui Rosemary, vocea ei firească, 
seacă, în momentul în care mi-a oferit iertarea, grațierea pentru crima 
mea. 


— Ce mai e de făcut? întreb. 


— Poţi să deschizi câteva sticle de vin roșu ca să respire. Și rade 
brânza. E o bucată de parmezan în ușa frigiderului. 


Așază o cupă de ceramică plină cu limete şi pere verde-aprins în 
centrul mesei. 


— Arată bine, zic eu. 

— Eşti probabil extenuată. 

— Sunt. 

— Tot nu înţeleg de ce naiba ai vrut să te duci la Memphis cu Peter. 
— M-a rugat. Ştii că el nu cere niciodată nimic. 

Intru în cămară. 


— Mă bucur că m-am dus. Ai idee unde a dispărut tirbușonul? Nu e 
aici. 


— Ultima oară l-am văzut atârnat de cârligul lui. O fi căzut. Dă-mi și o 
căpăţână de usturoi dacă tot ești acolo. 


— L-am găsit. M-am întâlnit cu Rosemary, îi spun dându-i tirbușonul. 
M-am dus la ea acasă. 


— Rosemary, zice ea. Am și uitat că există. 
— A fost ideea lui Peter. 


— Era o fetiță tare stranie. Cum se agăța de taică-su. Ochii ăia lipsiţi 
de expresie. Mi-aduc aminte că avea ceva care o făcea pe Anna să fugă 
din casă de fiecare dată când venea la noi. 


— Nu putea suferi cum miroase. 


— Ai dreptate, spune mama. Anna zicea că mirosea a formaldehidă. 
Dulceag. 


Zdrobeşte cu lama lată a cuţitului patru căţei mari de usturoi și îi 
aruncă într-o tigaie de fontă. Morcovi, țelină și ceapă tocate mărunt se 
caramelizează deja în ulei de măsline și unt. Desface un pachet de 
carne tocată învelit în hârtie cerată — vită și porc — și o adaugă puțin 
câte puţin în tigaie, după care toarnă și lapte, ca să o frăgezească. Are 
pe blat o sticlă deschisă de vin alb cald, cu care să facă sosul după ce 
scoate toate ingredientele din tigaie. 

— Mi-o dai, te rog? 

Îmi arată o lingură adâncă. 

— Cum mai e acum? 


— Tot o ciudățenie. Directă. E muzicolog. Stă într-o casă fără etaj. 
Tunsă scurt, cu părul umflat. Pantaloni largi. Genul ăsta. 


— Căsătorită? 

Încuviinţez. 

— Mama ei? 

— A murit acum câţiva ani. 

— Biata femeie. Ce viață tristă! 

O privesc amestecând încet sosul. Ezit. 

— Leo s-a întors la ea. Ştiai? S-au recăsătorit. 

— Habar n-aveam. Am presupus că a murit sau e la închisoare. 


— Era o fotografie de la nuntă pe poliţă. O poză cu ei într-o croazieră. 
Un cuplu obișnuit de oameni în vârstă. 


Ia un castravete și începe să-l curețe. 


— Hai să nu mai vorbim despre Leo. În ceea ce mă privește, e mort de 
mulți ani. A fost un om rău. Nu-mi place să mă gândesc la el și nici tu 
n-ar trebui să te gândești. 


Ia sticla de vin alb de pe blat și toarnă un pic într-un pahar. 
— Ăla nu-i vin de gătit? 


— E vin, răspunde ea și-l bea. 


— Trebuie să discutăm despre Leo, mamă. 


— Eleanor, musafirii ajung acuși și încerc să fac de mâncare. Așa că 
orice-ar fi, poate să mai aștepte. 


N-am mai vorbit cu Jonas de când l-am sunat din Memphis ieri, de pe 
trotuarul ameţitor din fața casei lui Rosemary. Când le văd pe mama 
lui şi pe Gina apărând la ușă, mi se strânge stomacul — am o senzație 
familiară şi totuși uitată. Îmi trebuie o clipă să înțeleg: sunt 
emoționată, entuziasmată, îi anticipez sosirea. Este cel mai ciudat 
sentiment, ca o amintire din trecut — ceva ce nu mi-am permis să simt 
de mulți ani; și totuși, este aici. 


Insă Jonas nu e cu ele. 


— A insistat să facă un duș, deși tocmai a înotat. Risipă inutilă de apă, 
spune mama lui, dând la o parte plasa de protecţie a ușii. 


— Vine imediat. 

Gina îi dă mamei o sticlă de vin. 

— Am adus alb. 

— Bem roșu, răspunde mama și duce sticla la bucătărie. 
— N-o băga în seamă. 

Peter vine și o îmbrățișează pe Gina. 

— A fost o vacă nesuferită toată după-amiaza. 


— Fii și tu înţelegător, spun eu, deși îi dau complet dreptate. 
Intotdeauna e o zi grea pentru ea. 


— Așa e, zice Peter. Retractez. 


— Îmi pare rău că n-am cunoscut-o mai bine pe Anna, spune Gina. 
Părea o persoană grozavă. 


— Era, spun eu. Cea mai grozavă. 


Mama iese cu un platou cu brânză și biscuiţi în mână, iar mama lui 
Jonas flutură din mână. 


— Am renunțat la gluten și la lactate din cauza artritei. 


— Ar fi trebuit să-mi spui, răspunde mama enervată. Am făcut paste. 
Dar avem niște măsline. 


— Cum a fost la Memphis? întreabă Gina. 

— Înăbușitor, oftează Peter. Obositor. 

— N-am fost niciodată, spune Gina. 

— Lui Elle i-a plăcut. 

— Așa este. E un oraș plin de fantome. 

— Vrei să bei vin sau o băutură-băutură? o întreabă Peter pe Gina. 


Peste umărul Ginei, prin ușa de plasă, îl văd pe Jonas venind pe 
poteca nisipoasă. Are părul ud și ciufulit. E desculț, poartă blugi rupți 
şi o cămașă de batist. E îmbujorat la față. Arată ca atunci când eram 
copii. Se mișcă grațios, hotărât. Când mă vede, zâmbește: nu zâmbetul 
lui obișnuit „mă bucur să-mi văd vechea prietenă“ cu care am ajuns să 
mă obișnuiesc, ci ceva mai mult, intim și deschis, ca și cum ar spune: 
„în sfârșit, după atâţia ani, putem să ne privim fără vălul ruşinii între 


« 


noi“. 


Peter se ridică de la masă și se întinde. 
— A fost delicios, Wallace. Ce avem la desert? 


Îşi aprinde o ţigară şi se duce înăuntru, la raftul unde ţine mama un 
teanc de LP-uri vechi și probabil ultimul patefon Victrola încă în 
funcțiune. 


— Avem pere proaspete și şerbet. Cine vrea cafea? 
Se aude un cântec scârțâit al trupei Fleetwood Mac. 


— Tu chiar ai cumpărat albumul ăsta, Wallace? strigă Peter din 
sufragerie. 


— A fost al Annei, zice ea. N-ai de gând să ne citeşti Shelley? 


În fiecare an, la comemorarea morții ei, Peter ne citeşte poezia 
favorită a Annei, „Unei ciocârlii“, rugăciunea pe care și-a dorit-o la 


înmormântare. Este un ritual sacru. 
În seara asta însă Peter spune: 


— Sunt prea obosit şi prea beat. Poate să citească altcineva? întreabă 
el şi se prăbușește pe canapea. 


Gina își trage scaunul lângă el și încep o conversaţie fără rost despre 
restaurantele din Bushwick. 


Îmi vine să-i pocnesc pe amândoi. 

Dixon ia cartea tocită, se uită la ea, apoi i-o dă lui Jonas. 
— Nu mai văd ca pe vremuri, spune el. 

Jonas găsește pagina. 

— Pentru frumoasa Anna, zice el. Te salutăm, spirit bun. 


Şi începe să citească. 


— Pur și simplu nu cred în psihiatrie. 
Mama perorează cu ultimul dintre oaspeţi. 


— Fiindcă ţi-e teamă că te trimit la balamuc, spune Peter de pe 
canapea. 


— Din câte îmi dau seama, nu-i bună decât să-i facă pe copii să dea 
vina pe părinți pentru orice merge prost în viețile lor. 


— Eu dau vina pe tine numai pentru că m-ai pus să iau lecţii de 
navigaţie, îi zic. 


Toată lumea râde, uitând. Toată lumea în afară de Jonas. 


— Uitaţi-vă. Acum o să-mi reproșeze că n-am iubit-o destul când era 
copil, spune mama, ridicându-se de la masă și ducându-se la bucătărie 
ca să spele vasele. Bineînţeles că are dreptate. 


— Nu se învârte totul în jurul tău, mamă, îi spun. 
Jonas se uită fix la mine, cu ochi arzători. 


Mă ridic de la masă și ies pe ușa din spate în noaptea întunecoasă. 


Apoi mă sprijin de zidul rece de ciment și aştept parcă o eternitate. 


Cartea a cincea 


ASTĂZI 


18:30 — 6:30 
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Azi. 1 august, Pădurea de Niciunde 


Ora 18:30 


Îmi scot costumul de baie ud, îl las pe podea și mă întind pe pat. 
Dinspre Casa Mare aud râsul profund al lui Peter, mama strigându-i pe 
copii să termine cu jocul de Parcheesi și să se pregătească de grătar. 
Tavanul e plin de furnici-tâmplar aduse de căldură și de furtuna ce stă 
să înceapă. Pe veioza de pe noptiera lui Peter s-a depus un strat de 
praf de carton. Mă uit prin luminator la razele amurgului care răzbat 
printre copaci, la ramurile pline de crenguțe împestrițate. Nori cenușii 
trec pe cer, încărcaţi de ploaie. 


Când Anna și cu mine eram foarte mici, tata a plantat în fața căsuței 
noastre un pui de mesteacăn delicat, cu un trunchi subţire ca o salcie. 
Un copac plantat într-o pădure. A spus că va crește odată cu noi, o să 
se înalțe odată cu noi. Pe-atunci, înainte să treacă mesteacănul de 
acoperiș, luminatorul de deasupra patului meu era un dreptunghi 
albastru curat. Îmi plăcea să stau întinsă aici, privind cerul liber şi 
pescărușii care zburau în curenții de forfecare. După ce a murit 
Conrad, m-am rugat acestui cer deschis — nu pentru iertare, ci pentru 
îndrumare, o cale să trec peste asta și să merg mai departe, o cale 
liberă înainte. Pe-atunci, vârfurile despicate ale ramurilor 
mesteacănului începuseră să se zărească în colțul geamului — fâșiuţe 
ascuţite care urcau în aer. Centimetru cu centimetru, an după an, 
coama răzvrătită a mesteacănului a crescut peste cadrul geamului, 
până a acoperit fereastra, ascunzând cerul. Cerusem stăruitor 
răspunsuri, limpezimea sticlei. Dar trecerea timpului nu adusese decât 
o încâlceală de ramuri care-mi arătau că nu reușisem să mă vindec. 


— E o fereastră, spusese Jonas, în ziua aceea de demult de lângă râu. 
Iar eu spusesem: 


— Ştiu. 


Aseară mă uitam la el peste masa înghesuită, la ochii lui verzi care se 
întunecau dincolo de lumina lumânărilor. Mă privea și el direct. 
Niciunul dintre noi n-a clipit. În cele din urmă, buzele i s-au arcuit în 
zâmbetul acela ironic — ușurare, regret, inevitabilul absurd și trist. 
Fusesem dintotdeauna meniți să fim împreună. Căsătorie, copii — 
nimic nu schimbase acest adevăr esenţial. Dacă aș putea lua înapoi ce 
am făcut, aş face-o. Toate deciziile proaste luate la răspântii. Toate 
deciziile îngrozitoare care m-au îndepărtat de el. Toate deciziile 
îngrozitoare care m-au îndepărtat de Peter. Nu doar că sexul cu Jonas 
de-aseară sau ce-am făcut azi, ce nu-mi pot scoate din cap, ce vreau să 
fac mâine, ci Conrad — ziua aceea, ziua aceea însorită cu hulă când s- 
a schimbat direcția vântului. Adevărul pe care i l-am ascuns lui Peter. 
Minciuna pe care am adus-o în căsnicia noastră. Mi-o imaginez pe 
Rosemary, cu sufrageria ei imaculată și banală, prăjitura ei umedă, 
furia din ochii ei. Felul cum mi-a mulțumit că i-am salvat viața. Eu nu 
i-am mulțumit niciodată lui Jonas că mi-a salvat viața. N-am făcut 
decât să-l învinovăţesc. Să mă învinovăţesc pe mine. L-am ţinut pe 
Peter la distanță, pedepsindu-l pe el pentru păcatul meu. Mi-am clădit 
toată viața pe o falie. Dacă i-aș fi spus lui Peter despre Conrad, despre 
ziua petrecută pe barcă, știu că m-ar fi iertat. Și de-asta nu-i pot 
spune. Pentru că nu voiam să fiu iertată. 


Și alegerea pe care-mi cere acum Jonas s-o fac. Să-mi părăsesc soțul 
minunat. Să le provoc durere copiilor. Peter nu e răzbunător — orice 
s-ar întâmpla, nu mi i-ar lua niciodată, n-ar crea niciodată o prăpastie 
între mine și ei. Ne iubeşte prea mult ca să ne facă așa ceva. E un om 
cu coloană vertebrală. Gravitaţia lui îmi menţine orbita stabilă când 
şovăi. Sunt îndrăgostită de Jonas. Am fost întotdeauna îndrăgostită de 
el. Nu pot trăi fără el, nu pot renunţa la el acum, după ce am așteptat 
atâta vreme. Dar sunt îndrăgostită și de Peter. Am de ales. Pe unul nu- 
l pot avea. Pe unul nu-l merit. 


Mă ridic din pat. Am nevoie de un duș fierbinte și prea mult Advil. Mă 
doare tot corpul. Mă doare capul de cât am încercat să gândesc, 
învârtindu-mă în cerc. Oare să renunțţi înseamnă să pierzi tot ce ai sau 
să câştigi tot ce n-ai avut vreodată? Mă înfășor într-un prosop. Ar 
trebui să mă duc la Dixon. Să stau cu Peter, cu copiii. 


În faţa băii, dau drumul la duș și las să se încălzească apa, apoi plec în 
căutarea Advilului. Scotocesc prin dulăpiorul adânc și dezordonat al 
mamei. Simt ceva în spatele dulapului și-l scot, știind deja ce e. Unul 
dintre tampoanele Playtex străvechi ale Annei. N-a mai folosit nimeni 
marca aia. Ambalajul s-a îngălbenit, dar micul aplicator de plastic 
dinăuntru şi-a păstrat culoarea rozalie. Mă gândesc la Conrad care 
trăgea cu ochiul pe fereastra băii, la mine cu picioarele desfăcute, la 


tamponul care aluneca pe podea. Ziua în care l-am cunoscut pe Jonas. 
Şi mă gândesc la Anna, care țipa întotdeauna la mine când puneam 
mâna pe lucrurile ei — că eu am fost cea căreia i-a spus când și-a 
pierdut virginitatea. La cât de tristă și speriată a fost în ultimele ei 
luni. Cum m-a ţinut Peter în braţe, în fiecare zi, când îmi dădeau 
lacrimile. Intru în duș şi rămân sub jetul puternic de apă fierbinte, 
sperând că o să-mi înăbușe suspinele guturale de animal, disperarea 
mea de rană presărată cu sare, rugându-mă să mă curețe apa, să 
opărească trecutul de pe mine. Știind că nu am decât o singură 
variantă de ales. 


Ora 18:45 


Urcăm pe aleea noastră în pantă, ne oprim la drumul de pământ și o 
aşteptăm pe mama la răspântie. 


— Nu staţi după mine, strigă ea de la jumătatea aleii. 


Dar o aşteptăm. Sunt desculță, într-o rochie de in, cu sandalele într-o 
geantă de paie, cu lanterne pentru când ne întoarcem, și încerc să-mi 
controlez măruntaiele. Maddy a luat-o la fugă înainte — îi place să fie 
prima — cu Fin alergând pe drum în urma ei. O privesc pe mama 
înaintând încet. Genunchii ei nu mai sunt ce erau. Poartă aceiași blugi 
vechi — puţin prea scurți, puţin prea largi și o bluză de pânză indiană 
care îi acoperă spatele, așa cum îi place ei să spună. Lacul e ca un 
cadru pentru urcușul ei: o linie a orizontului albastră sticloasă, până la 
talie, în spatele unei dantelării de copaci. Mă prefac că-l ascult pe Jack 
care se ceartă cu Peter, susținând că avem nevoie de un permis pentru 
White Crest Beach. E mai bună pentru surfing și costă doar 30 de 
dolari pentru localnici. 


— Mai vedem, spune Peter. 
Mă lovesc peste glezne. Mă înțeapă muștele negre. 


Un tăun mi se așază pe braţ. Aripile pătate ca o prepeliță se opresc. 
Tăunii sunt mai lenți decât muștele — mai mari și mai ușor de 
omorât, dar înțepătura lor e de zece ori mai rea. Îl lovesc. Îl omor. Îl 
privesc căzând pe drumul de pământ și zvârcolindu-se o dată înainte 
să moară. 


— La cine e spray-ul de insecte? 


Peter caută într-o sacoșă de pânză. 


— Am ajuns, ne anunță mama. Muștele s-au întors. Mă bucur că te-ai 
hotărât să vii cu noi, Eleanor, zice ea. Deși aș vrea să-ți strângi părul. 
Arată mult mai bine când nu-ţi cade pe față. 


Aproape am ajuns la casa soţilor Gunther când mama se opreşte. 
Câinii-lup feroce au murit de mult. La fel şi stăpânii. Nu cunosc 
familia care a cumpărat casa. Şi totuşi, de câte ori mă apropii de 
gardul alb de lemn, acum în parte putrezit şi căzut în tufărișul 
întunecat împreună cu tot restul, tot simt un fior, așteptându-mă la 
lătratul ascuţit, balele, mârâielile, gingiile dezgolite ale câinilor 
pregătiți să sară ca să ucidă. 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, spune mama. Ceapa roşie. 


— Poate să dea Jack o fugă până acasă, zice Peter. Durează cinci 
minute. 


— De ce trebuie să le fac eu pe toate? mormăie Jack. De ce nu se pot 
duce Maddy sau Finn? 


Văd cum Peter își încleștează fălcile. 


— Fiindcă acum compensezi pentru purtarea ta de tot rahatul de azi- 
dimineaţă față de sfânta ta mamă. 


— Am spus că îmi pare rău. 
— E în ordine. Mă duc eu. 


Plec fără să mai aştept să mă contrazică Peter. Știu că fiecare afurisită 
de familie este nefericită în felul ei afurisit. Dar în clipa asta am 
nevoie, pentru câteva ore, de o mare familie fericită. Până ajung în 
siguranță la liman, trebuie să mă agăț de acest adevăr ca de o vestă de 
salvare. Să nu-i dau drumul. 


— Poţi să-mi aduci un pulover? strigă Peter după mine. Se face 
răcoare. 


Pe verandă stă, în faţa ușii de plasă, o pisică albă pe care n-am mai 
văzut-o până acum. Pisicile albe au ceva care mă revoltă — mi se pare 
că au ceva pornografic, de şobolan. Pisica dispare în tufișuri când mă 


vede venind. Pe terasă se vede o jumătate de veveriță dungată, cu 
coada stufoasă atârnând printre scânduri. Știu că ar trebui s-o arunc, 
dar e dezgustătoare și mai bine las pisica să-şi termine cina. O las 
acolo şi mă duc în căsuţa noastră, să-i iau un pulover lui Peter. 


Sertarul de sus al comodei e deschis. Peter, mă gândesc enervată. Am 
întotdeauna grijă să-l închid bine, ca să nu intre moliile și păianjenii. 
Trântesc sertarul. Cutia mea cu bijuterii e pe comodă. Ciudat, fiindcă 
ştiu că nu am lăsat-o acolo. O deschid ca să văd dacă lipsește ceva. Nu 
lipseşte nimic, dar este ceva în plus. Peste încâlceala de cercei și 
coliere, e o bucăţică de hârtie împăturită. E tăiată în forma unei 
țestoase-aligator. Înăuntru, e inelul meu cu sticlă verde. Jonas l-a 
păstrat atâţia ani! De când am dat din nou unul de altul în cafeneaua 
grecească. Din seara aceea de primăvară de pe chei. De la picnicul pe 
plajă când am făcut cunoștință cu Gina — ultima vară a Annei la lac. 
Mă întreb unde l-a ţinut. Ascuns. Un mic secret. E mic, o tinichea fără 
valoare, cu poleiala dusă de mult. Și totuși, când mi-l pun pe deget am 
un sentiment intens de împlinire — ca și cum aș fi devenit în sfârșit 
întreagă, refăcută —, ca o Venus din Milo al cărei braț lipsă a fost 
găsit, prins în capcana pământului secole la rând și, a fost, în sfârşit, 
pus la loc. Îmi aduc aminte de momentul în care mi l-a dat. Mâna lui 
umedă, care tremura. Cum ne-am luat rămas-bun. Doi copiii care s-au 
iubit dintotdeauna. Îmi pun inelul în buzunar, mototolesc testoasa de 
hârtie, o arunc în coș și iau puloverul lui Peter. 


Ora 19:15 


Îi prind din urmă pe ceilalți când se apropie de curba spre casa lui 
Dixon. Aleea lui e de fapt o bucată din vechiul Drum Regal. După 
casă, drumul se înfundă într-un câmp întins năpădit de splinuţă și 
morcovi sălbatici. Însă dincolo de marginea câmpului, ascuns sub 
umbra pădurii, drumul străvechi reapare. Când eram mici, ăsta era 
traseul nostru secret spre oraș. Puteam merge pe jos cei 6 kilometri — 
până acasă la Becky sau la magazin la Penny Candy — fără să 
ajungem pe drumul asfaltat. Uneori, după câte o ploaie abundentă, 
găseam pe taluzurile abrupte cioburi de ceramică sau vârfuri de săgeți 
ieşite din pământ. Într-un an, am găsit o sticluță de medicamente, de 
culoarea prunei, tocită în timp. Mi-am imaginat cum a aruncat-o în 
desiș unul dintre Părinţii Pelerini dintr-o căruţă sau dintr-un cobur, 
aruncând o privire peste umăr să se asigure că nu-l vede nimeni 
făcând gunoi. Sticluța a rămas neatinsă două secole — a trecut direct 


din mâna lui într-a mea. 

Poteca iese din pădure la cimitirul Părinților Pelerini, de mult părăsit. 
Ne fascina: șirurile de pietre mici îngropate, cu cranii cu aripi cioplite 
pe ele, tocite de vânt și cu adâncituri în ele, cu epitafuri abia vizibile, 
pline de vieţi, de resemnare. Cei mai mulți morți erau copii. 
Temperance, Thankful, Obediah, Mehetable. În vârstă de 3 săptămâni, 
de 14 luni și 24 de zile, de 2 ani și 9 luni, de 5 zile. Toate cu fața spre 
răsărit. La Judecata de Apoi, copiii se vor ridica spre zorii de zi, 
sperând că vor şedea de-a dreapta lui Dumnezeu ca să fie judecați 
printre cei drepți. 


Pe alee vine aromă de mesquite și hamburgeri. 
— Bun, spun eu prinzându-i din urmă pe copii. Mor de foame. 
— Ar fi şi cazul, după ce ai înotat atât, zice mama. 


— Vreau trei hamburgeri, spune Finn. Pot să iau trei hamburgeri, 
mamă? 


— Nu mama hotărăște, zice Jack. Trebuie să-l întrebi pe Dixon. 
— Dar hotdogi? continuă Finn. 


— Mie îmi trebuie un gin tonic tare, intervine Peter. Și îl împușc pe 
Dixon dacă n-are decât poşircă de-aia de Almaden. 


— O folosește pentru lămpi, spune mama. 

Peter se uită la ea nedumerit. 

— Le umpli cu nisip. 

— Nisip? 

— E clar că ai pierdut anii 1970. 

— Elle, cred că maică-ta s-ar putea să sufere de o demenţă incipientă. 
Mama îl loveşte cu pălăria. 

— La cât de mult beam pe vremea aia, trebuia să le folosim la ceva. 
— Dacă nu te simţi bine, Wallace, sunt încântat să te duc acasă. 


— Soțul tău e imposibil, spune mama râzând. Cred că e momentul să 


te gândești la divorţ. 
Finn și Maddy sunt îngroziți. 
— Mamă. 


— Ah, pentru numele lui Dumnezeu, glumesc. Era o glumă, le spune 
ea. Îl ador pe tatăl vostru, aşa cum știe și el foarte bine. 


— Bunica voastră a fost mereu spirituală, zice Peter. 
Îl iau pe Finn de mână și mă ghemuiesc lângă el. 


— Bunica ta se prostea — știi cum face ea. Tata și cu mine ne iubim. 
Ne vom iubi mereu. 


Vreo 15 persoane sunt adunate pe peluză, obișnuiţii locului, care 
pălăvrăgesc, mănâncă cheddar Kraft pe biscuiţi Wheat Thins și beau 
din pahare de plastic. Pe o masă de picnic rotundă cu lumânări cu 
aromă de lămâiță aprinse, a fost instalat un bar improvizat. 


— Bun, spune Peter, intrăm în mulțime? 


Prima persoană pe care o zăresc e soția lui Dixon, Andrea. Chiar și 
acum, după atâţia ani, de câte ori o văd, mă gândesc la jocul 
Monopoly și la Dixon traversând sufrageria dezbrăcat. Dixon şi Andrea 
şi-au reluat relaţia cu trei ani în urmă, după ce au dat unul peste altul 
la o licitaţie de cărți rare. Licitau unul împotriva celuilalt pentru o 
primă ediție cu autograf a volumului Pescărușul Jonathan Livingston. 
Dixon spune că inițial nu a recunoscut-o, atât de mult se schimbase. 
Părul roșu cârlionțat al lui Andrea e acum tuns drept și cenușiu. Și-a 
schimbat cerceii tribali africani cu perle de bun gust și insigna cu 
porumbelul lui Peter Max cu o panglică roz. Băiatul ei lucrează la o 
bancă de investiţii, locuieşte în Colorado și face tranzacţii cu 
certificate energetice verzi, spune ea, ca și cum asta l-ar face 
acceptabil din punct de vedere ecologic. Andrea încă mai crede în 
pacea universală. E adâncită într-o discuţie cu Martha Currier, o fostă 
cântăreață de jazz mai în vârstă din New Orleans, care are o casă 
modernistă ce dă spre plajă și poartă întotdeauna un turban pe cap. 
Martha fumează țigări Virginia Slim înfipte într-un portțigaret de 
fildeș. Andrea alungă fumul cu mâna din faţa ei de fiecare dată când 
expiră Martha, dar aceasta o ignoră și continuă să-l sufle direct spre 
ea. Mi-a plăcut dintotdeauna Martha. 


Mama se ascunde în spatele meu când ne apropiem de mulțime. 


— Acoperă-mă, spune ea. Doar până trecem în siguranță de Andrea. 
Înainte să mă încolțească și să mă întrebe ce mai fac, în stilul ăla al ei 
„interesat“, şi după aia să aştepte să-i dau un răspuns sincer. Ca şi cum 
şi-ar dori cineva vreodată să fie prins într-o conversaţie adevărată la o 
petrecere. 


— Sunt de acord cu tine, îi răspund râzând. Ceea ce rar se întâmplă. 
Flecăreală și treci mai departe. 


— Nu înțeleg cum suportă el să stea mai mult de zece minute cu ea. 
Femeia asta e îngrozitor de plicticoasă. 


— E un mister, zic eu conducând-o în siguranţă. 


— Mă rog, el susține că încă e extrem de bună la pat. Ceea ce 
presupun că înseamnă că-i face sex oral. 


— Mamă, e dezgustător. 

— De acord. E foarte tulburător. Are o gură foarte mică. 
— Voiam să spun că tu ești dezgustătoare, îi zic râzând. 
— Nu mai fi așa mironosiță. 


— Nu vreau să vorbesc despre viața sexuală a lui Dixon. Trebuie să 
aibă aproape 80 de ani. 


De dincolo de pajiște, Dixon ne face semn cu mâna. Mama îl salută și 
ea. 


— E încă un bărbat foarte atrăgător. Ar putea avea orice femeie 
dorește. 


— Orice femeie peste 65 de ani. 
— Nu fi așa de sigură. A fost dintotdeauna foarte sexy. 
— Iar acum am în cap imaginea Andreei cu un penis în gură. 


— Măcar asta înseamnă că nu vorbeşte. Eşti drăguță să-mi aduci o 
vodcă? Cu gheaţă, fără sifon. 


Se așază pe un fotoliu de lemn Adirondack. 


— Și poate vezi şi nişte alune. Ah, slavă Domnului, zice ea când o 
vede pe Pamela apropiindu-se. 


Pamela poartă un caftan liliachiu lung și mărgele mari de chihlimbar. 
— Pamela, ia loc. 

Bate cu palma pe un scaun liber lângă ea. 

— Salvează-mă de oamenii ăștia. 


Pamela râde la mama în felul ei plăcut și vesel. Din motive care mie 
îmi scapă, crede că mama e minunată. Pamela este însă genul de 
persoană care vede întotdeauna partea bună din oameni. Chiar și din 
Conrad. 


În vara de după ce s-a mutat Conrad cu noi, Pamela ne-a luat pe Anna 
și pe mine în oraș să mâncăm scoici pe grătar. 


— Ei bine, a zis ea după ce ne-am instalat într-un separeu. Vreau să 
aflu toate noutăţile. Leo se poartă frumos? Poate să fie puţin ticălos. 
Dar ce om minunat! Mama voastră e la fel ca întotdeauna. 


— Cred că sunt în regulă, am spus eu. 

— Și Conrad? Trebuie să fie o schimbare să ai un frate. 
— Frate vitreg, zic eu. 

— Vrei adevărul sau o minciună? a întrebat Anna. 

— Cum vreţi voi. Fâșii sau pulpa întreagă? 

În cele din urmă, am hotărât să-i spunem adevărul. 


I-am povestit ce groaznic era. Cum se furișa peste tot. Cum stătea 
lângă răcitor și bea laptele direct din cutie, ca să nu mai putem noi să 
mâncăm cereale la micul dejun. Barba scârboasă de puber pe care 
refuza să și-o radă. 


— Folosește toată apa caldă în fiecare dimineaţă, a zis Anna. Se 
masturbează în baie. E dezgustător. Adică — își bagă degetul pe gât, 
pretinzând că vomită — imaginează-ţi la ce se gândește. 


Eram sigură că Pamela o să fie oripilată. În schimb, i-a spus Annei că 
ne compătimea — situaţia părea de-a dreptul neplăcută. Totuși, nu era 
cumva posibil să-l acuze pe Conrad pentru că ea fusese trimisă la 
internat și Conrad îi lua camera? 


— Fiindcă oricât de respingător i-ar fi comportamentul, nu este vina 


lui, a zis Pamela. De fapt, era ultimul lucru din lume pe care și-l 
dorea. Nu voia decât să-l iubească mama lui. Așa că, dacă puteţi, 
încercaţi să vă amintiţi că suferă. Să fiți mai blânde. Amândouă. 


A mușcat dintr-o scoică, împroşcând suc pe toată masa. 


— Ai niște ochi superbi, Anna. De mult voiam să-ţi spun. Cenușiu- 
deschis. Dacă o vezi pe chelnerița noastră, vreau un sos iute. 


Dixon manevrează două grătare Weber în formă de ceainic, îmbrăcat 
ca de obicei în pantaloni albi de doc şi o cămașă albastră de in, 
desculț și bronzat, cu un cleşte într-o mână și un martini în cealaltă, 
fără nicio urmă de grăsime pe el. Părul lui cărunt, încă ud de la plajă, 
e dat pe spate și lipit de cap. De zidul casei sunt sprijinite trei planșe 
de surf zgâriate, iar costumul lui de baie ud e întins la uscat pe o 
capră de tăiat lemne. E singurul om pe care îl cunosc care intră în 
mare în plin flux fără ezitare. Mama are dreptate — e un bărbat 
frumos, chiar și acum. Un Downhill Racer, un Hubbell. Îl cheamă pe 
Jack, îi strânge mâna și îi dă o spatulă. 


Peter e la bar. Îl privesc turnându-și două degete de gin și un pic de 
apă tonică într-un pahar. Abia după aceea adaugă și trei cuburi 
amărâte de gheață. Plutesc ca niște răhăței în mare. Britanicilor le 
place să bea, dar fac cocktailuri călduţe, fără rost. Mă apropii din 
spate și-i pun braţele pe mijloc. 


— Cine e? întreabă el. 

— Ha-ha. 

Se întoarce şi mă sărută pe vârful nasului. 

— Mama solicită vodcă. Un cub de gheaţă. 

— Recepţionat. Și tu? 

— Mă duc înăuntru să caut unde a ascuns Andrea vinul bun. 
— Fluier de trei ori dacă o văd venind. 


Intru pe ușa bucătăriei. Întotdeauna mi-a plăcut bucătăria familiei 
Dixon — podelele roșii ca macul, blatul de lemn uzat, mirosul dulceag 
de leucoplast, chimion și pahare de bere cu ghimbir. De câte ori sunt 
în bucătăria lor îmi vine să-mi trag un scaun la blat și să mănânc un 


castron de fulgi de porumb cu lapte și grămezi de zahăr alb. Deschid 
un dulap de deasupra chiuvetei și iau un pahar pentru vin. Pe un raft 
de sus e o bază de robot de bucătărie Cuisinart îngălbenită, care 
probabil că n-a mai fost folosită din 1995. Lângă ea, un aparat de 
făcut iaurt Salton vechi, care adună praful. Când îl văd, mă gândesc la 
lapte covăsit, ipocrizie și la părinţii altora făcând sex. 


În frigider e o sticlă aproape plină cu un Sancerre decent. Îmi umplu 
paharul și intru în biroul lui Dixon. Văd pe fereastră cum Peter îi duce 
mamei o cutie de alune spaniole. A furat sticla de vodcă de la bar și i- 
o dă. Ea o ia imediat și trage o dușcă. I-o dă înapoi. El râde și se așază 
pe braţul fotoliului ei. Îşi aprinde o ţigară. Îi șoptește la ureche ceva 
care o face să-l plesnească. Dar și râde. Nimeni nu o poate face pe 
mama să se relaxeze și să redevină ea însăși așa cum o face Peter. E 
combinația perfectă de bunătate, ironie răutăcioasă și nepăsare care o 
face fericită. Într-un fel, Peter a salvat-o cu ani în urmă, după ce a 
plecat Leo, după ce a murit copilul, după ce mi-a găsit jurnalul. Peter 
a trezit-o din somnolenţă, a aprins din nou luminile în vechiul nostru 
apartament. Ne-a făcut să simțim că e sigur să putem fi fericiți din 
nou. 


Maddy și Finn vin în fugă şi se urcă peste el, atrași ca niște rățuște. 
Peter plesneşte un ţânțar care i s-a așezat pe brațul stâng și deschide 
palma ca să le arate copiilor că l-a nimerit. Și în acest gest 
neînsemnat, am o senzație copleșitoare de uşurare. Și de recunoștință. 


Trec pe lângă sufragerie și mă duc spre baia de la etaj. Câţiva dintre 
invitații mai în vârstă s-au retras aici. Stau în jurul unui foc, adânciți 
într-o conversaţie despre cântecul păsărilor. 


— Eu cred că e pițigoiul. Chick a dee dee dee... Foarte dulce. Parcă ar 
fi boabe de porumb care se prăjesc, spune cineva. 


— Piţigoii dispar stoluri-stoluri de pe terenul nostru, o aud pe Andrea. 
Sunt convinsă că e din cauza pisicii vecinilor. Refuză să-i pună un 
clopoțel la gât. Am sunat la Agenţia Parcurilor Naţionale, dar susțin că 
nu se poate face nimic. 


— Mie îmi place și țipătul gaiței albastre, spune Martha Currier, cu 
accentul ei profund și răgușit din sud. Deși știu că sunt într-o 
minoritate. 


Casa lui Dixon are două scări interioare. Cea lată pe care urc acum 
duce în zona oficială a casei — aripa adulților. Aici încăperile sunt 
frumoase și elegante. Toate camerele pentru oaspeţi au tapet 


vintage — boboci de trandafir palizi sau lăcrămioare împrăștiate pe 
fundal albastru. Dormitorul principal a fost dintotdeauna preferatul 
meu. În copilărie, visam că o să am într-o bună zi o cameră exact așa. 
Tapet pictat de mână cu bujori albi strălucitori care atârnă pe frunze 
verzi ca jadul; un pat cu baldachin romantic, draperii cu inele, o 
podea cu scânduri uzate; un șemineu cu un vraf ordonat de lemne și 
iască alături; o cadă pe picioare cu gheare în baie. 


Scara copiilor e abruptă și întunecoasă, fără balustradă — doar pereţii 
aflați aproape de care să te sprijini. Duce direct din bucătărie în 
„cămin“ — o cameră mansardată, cu ferestre înalte și paturi suprapuse 
pe toţi pereţii. Era casa unde veneam să stăm peste noapte în 
copilărie, locul unde puteam să strecurăm băieți pentru jocul cu sticla 
învârtită și să fumăm țigări aromate. Singura cale de acces dinspre 
aripa adulţilor era printr-o baie cu două uși, pe care o puteam încuia 
pe partea noastră. 


Baia pentru oaspeţi e ocupată, aşa că mă duc la cea din dormitorul lui 
Dixon. Când deschid ușa, îmi stă inima. Andrea l-a redecorat. Vechiul 
tapet frumos cu bujori a fost dat jos, iar camera e zugrăvită în mov- 
închis. Patul elegant cu baldachin a dispărut, înlocuit de un pat tapițat 
cu pânză bej, iar scândurile au fost acoperite cu bun-gust cu sisal 
împletit. Au apărut și şifoniere asortate din anii 1950 și lămpi de sticlă 
Simon Pearce. Îmi vine s-o omor pe Andrea. N-am nevoie decât să fac 
pipi, dar sunt tentată să fac și altceva doar ca să demonstrez ceva. 


In loc de asta, o iau pe coridorul lung care se înfundă în baia cu două 
uși. Tocmai încui ușa în urma mea când se deschide ușa dinspre 
„cămin“ și intră Gina. 


— Hei, zice ea, ca și cum ar fi întru totul firesc să ne întâlnim în baie. 
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Işi dă blugii jos şi se așază pe toaletă. 
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Rămân nemișcată, fără cuvinte. E şi el aici, îmi spun, fără suflare și cu 
inima bătându-mi nebunește. 


Gina ia o bucată de hârtie igienică și se şterge. 
— Când aţi ajuns? 
— Acum vreo jumătate de oră, reușesc să spun. Am venit pe jos. 


— N-aveam de gând să venim, dar maică-sa ameninţa că face tofu 
prăjit. 


Trage apa la toaletă și se ridică să-și tragă fermoarul la pantaloni. E 
epilată în stil brazilian. Mă cuprinde îngrijorarea când îmi imaginez 
părul meu pubian de modă-veche. L-a deranjat oare pe Jonas? I-a tăiat 
cheful? E obişnuit cu altceva. O piele moale, de copil. 


— E rândul tău, spune Gina. 
Nu mă pot uita la ea. Nu pot nici privi în altă parte. 


Deschide dulăpiorul cu medicamente și găseşte un tub de Neosporin, 
stoarce puțin pe vârful degetului, apoi scoate un plasture din cutie. 


— Mi-am făcut ceva la picior mai devreme, zice ea. E doar o 
zgârietură, dar doare ca naiba și acum s-a făcut și bășică. Jonas crede 
că am călcat pe un crab. 


O privesc cum se unge pe rană cu o mișcare circulară atentă. Desface 
încet protecțiile de pe spatele plasturelui, îl întinde peste ceva ce 
evident că nu e nici măcar o zgârietură și netezește ambele capete pe 
piele pur și simplu... drăgăstos. Sunt fascinată de câtă grijă are de ea, 
de importanţa fiecărui gest. E ca şi cum te-ai uita la una dintre femeile 
care chiar se spală pe dinți două minute. Aştept să plece, dar îşi scoate 
un ruj din buzunarul de la spate și se apleacă spre oglindă. N-am 
încotro și trebuie să mă așez și să fac pipi cu Gina lângă mine, cu 
chiloţii în vine, inelul lui Jonas apăsându-mă ușor prin țesătura 
buzunarului rochiei. 


— L-am obligat pe Jonas să conducă până aici, spune Gina, 
strângându-și buzele ca să vadă dacă sunt perfecte. Când a ajuns 
acasă, la noi era deja raiul ţânţarilor. Dumnezeu știe unde dispare 
omul ăsta. 


Mă opresc la jumătatea jetului, după care reiau. Gina se întoarce și se 
uită la mine, ca și cum s-ar gândi la ceva. Stau nemișcată ca o 
căprioară ce simte vânătorul în tufiș. 


Dar ea îmi zâmbește. 


— N-o să-ţi vină să crezi și probabil n-ar trebui să-ți spun, dar 
credeam că tu erai cauza. 


Se șterge pe mâini cu un prosop. 


— Acum pare caraghios. Chiar l-am urmărit o dată. S-a dovedit că 
încercase toată vara să găsească un cuib de uligan-pescar. 


Râde. 
— Îi place pădurea asta, îi spun și întind mâna după hârtia igienică. 
În timp ce traversam „căminul“ ca să coborâm, Gina spune: 


— Ai văzut cum arată dormitorul principal? Andrea a făcut o treabă 
excelentă. L-a convins în cele din urmă pe Dixon să scape de tapetul 
ăla oribil. Urmează la rând bucătăria. 


— Am crescut în bucătăria aceea. 

— Da, dar ai văzut-o? 

N-o să știe niciodată cât de aproape a fost să-l piardă. 

— Camera asta trebuie să fi fost refugiul suprem pentru adolescenți. 
Arată cu mâna spre peretele cu paturi suprapuse. 

— Probabil că Jonas s-a giugiulit cu vreo fată printr-unul dintre astea. 
— Era mult mai mic decât noi. 

O urmez pe scara îngustă. 

— Dar trebuie să știi dacă a avut iubite, zice Gina peste umăr. 


Părul meu încă miroase a apă din lac. 


Mama e exact acolo unde am lăsat-o, cu Peter tot cocoțat pe braţul 
fotoliului. Lămpile tiki galbene cu lămâiţă aruncă cercuri de lumină în 
semiîntuneric. 


— Mă duc să iau un burger, zice Gina. Vrei și tu? 


Mă uit pe peluză după Jonas, simțind o strângere neplăcută de inimă. 
Îl văd în penumbră în spatele grătarului. Se uită fix la mine. Mă 
aştepta. Bag mâna în buzunarul rochiei, prind cu degetele inelul de 
sticlă verde și mă adun. 


— Cred că mai stau un pic. 
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Gina traversează pajiștea către el, îl prinde cu braţele de mijloc și 
bagă mâinile în buzunarele lui de la spate. E un semn de posesie. 


Probabil că îmi simte privirea, fiindcă întoarce capul repede, ca o 
pumă ce adulmecă prada și se uită în întuneric. Jonas îi șoptește ceva 
la ureche, iar ea zâmbește și se întoarce spre el. 


— Hei, nevastă, spune Peter. Unde ai fost? 
— Cu Gina. Am fost la baie. 

— Ia niște alune. 

Mama îmi dă cutia. 


— Eram la etaj, în baia copiilor. Gina a deschis ușa dinspre dormitor 
fără să bată și a intrat. S-a așezat și a făcut pipi în faţa mea. 


— E vulgară, spune mama. 
— Mama ta e pornită pe calea războiului în seara asta. 


— Nu sunt pe nicio cale și în niciun război, răspunde mama. l-am zis 
doar Andreei că niciuneia dintre noi nu ne place cum a aranjat 
grădina. Nu e în stil „pădure“. 


— A fost foarte diplomatic din partea ta, mamă. 


— Dacă nu voia să știe ce cred, nu trebuia să mă întrebe din capul 
locului ce părere am despre îmbunătățirile ei. 


— Mama ta a spus că arată burghez, spune Peter râzând. 


— Dacă vrea să ne ţină predici despre plantele indigene, n-ar fi trebuit 
să facă o bordură cu iarbă. 


Copiii mai mici aruncă potcoave pe peluză. Jonas și Gina vin spre noi, 
cu băuturi și farfurii de carton ţinute în echilibru în mâini. 


— Maddy ar trebui să se dea cu mai mult spray împotriva insectelor. 
Țânţarii o adoră, zic eu. 


Jonas îşi trage un scaun lângă mine și-mi pune mâna pe braţ. 


— Vă deranjează dacă stăm cu voi? întreabă el către toată lumea, dar 
de fapt mi se adresează numai mie. 


Mă ridic. 


— Mi-am lăsat vinul la etaj. 


De data asta încui ușa de la baie pe ambele părți și nu aprind lumina. 
Mă sprijin de pervaz și ascult foșnetul copacilor, murmurul 
conversației, clinchetul paharelor și conversaţia. De când mă făcusem 
destul de mare ca să-mi pun sub semnul întrebării instinctele, mama 
m-a sfătuit mereu: „Dă cu banul, Eleanor. Dacă răspunsul pe care îl 
obţii te dezamăgește, fă invers“. Deja știm răspunsul corect, chiar și 
când nu-l știm — sau credem că nu-l știm. Dar dacă moneda e calpă? 
Dacă ambele părți sunt la fel? Dacă amândouă au dreptate, atunci 
amândouă greşesc. 


Paharul de vin e pe pervaz, unde l-am lăsat. Jos, pe verandă, Peter și 
Jonas stau de vorbă. Peter spune ceva, iar Gina râde, dând capul pe 
spate. Ambii bărbaţi zâmbesc. Scena e suprarealistă, de nepătruns. Cu 
doar câteva ore în urmă, lumea părea să viseze cu ochii deschişi, 
suspendată pe cer. Mă uit la soarele care apune, imaginând-mi vechea 
ruină părăsită, liniștea pădurii, privirea sinceră și pătrunzătoare a lui 
Jonas. Mă las în jos pe lângă perete, îmi strâng genunchii la piept și 
mă ghemuiesc învinsă. Am făcut alegerea: să renunţ la dragostea asta 
care zvâcnește, care doare — pentru un alt fel de dragoste. O dragoste 
răbdătoare. O dragoste dragoste. Dar durerea e chinuitoare. O aud pe 
mama afară, strigând peste peluză către Dixon, care stă lângă grătar, 
şi cerând un hamburger. 


— In sânge, strigă. Să-l aud mugind. Şi te rog să nu-mi ţii predici 
despre salmonella. Mai curând mor de diaree și deshidratare decât să 
mănânc carne cenușie la carton. 

Aud râsul plăcut și plin al lui Peter. 


— Jur, Wallace, într-o bună zi chiar te internez la nebuni. 


Când cobor, Jonas e la chiuveta din bucătărie, ținând mâna sub apă 
rece. 


— Aici erai. 


Scoate mâna din apă și o ridică. De-a curmezișul palmei pielea e 
înroșită și se vede un semn de arsură. 


— Luam un hamburger pentru mama ta. Am pus mâna pe o spatulă 
metalică de pe grătarul încins. 


Se sprijină cu spatele de blatul de bucătărie. Imi vine să-l mănânc, cu 
încrederea lui în sine fără vlagă. Să-l înghit, să-l absorb. 


— Vino încoace, îmi spune încet. 


— Ai nevoie de unt. 


Mă duc la frigider, găsesc un pachet de unt și-i scot ambalajul. Jonas 
întinde mâna și eu ung cu unt pielea arsă. Își strânge degetele peste 
ale mele. Mă trag de lângă el și pun untul la loc în frigider. 


— Elle? 
— Ce-i? întreb cu spatele la el. 
Orice ar spune, va fi insuportabil. 


— Mă îndoiesc că Dixon vrea o urmă din pielea mea arsă pe pâinea 
prăjită mâine dimineață. 


— Așa e. 


Scot din nou untul din frigider, rup o bucată de deasupra și o arunc la 
gunoi, apoi caut un șervet curat și i-l arunc lui Jonas. Mă stăpânesc. 


— Înfășoar-o cu asta deocamdată. 


— Ţi-am lăsat ceva în tabără, spune el. In căsuţa ta. Să cauţi când 
ajungi acasă. 


— L-am găsit, zic eu. M-am întors să iau o ceapă. 
Bag mâna în buzunar și scot inelul. 
— Nu știam că îl mai ai. 


Ia inelul și-l ridică în lumină. Micul obiect de sticlă verde strălucește 
de parcă ar fi kryptonită. 


— Hotărârea mea de Anul Nou de atunci a fost să te uit pentru 
totdeauna. Apoi ai apărut brusc, țipând la un amărât într-o cafenea. 


Îmi pune inelul pe deget, peste verighetă. 


Nu vreau decât să-i spun că sunt a lui. Că am fost totdeauna, că o să 
fiu totdeauna. În loc de asta, îmi scot inelul și-l pun pe blat. 


— Nu pot. 
— E al tău. 


Mă strădui să rămân calmă. 


— Mă duc la Peter și la copii. O s-o trimit pe Gina să-ți bandajeze 
mâna cum trebuie. 


Jonas e palid, neliniștit, de parcă ar fi simţit trecând o fantomă, de 
parcă ar fi fost atins, foarte ușor, de o mânecă înghețată. 


— Pune-l la loc pe deget, îmi spune cu glas dur. 
Îi iau mâna și-i sărut palma arsă; încerc să mă controlez. 
— Gata, îi spun așa acum i-aș spune și lui Finn. E mai bine acum. 


Dau să plec, dar îmi prinde mâna pe blat și mă privește ca un om care 
se îneacă. 


— Dă-mi drumul, șoptesc eu. Te rog. 


Aud un scârțâit în spatele nostru. Peter stă în prag în partea cealaltă a 
bucătăriei. 


— Oh, hei, spun eu. Jonas s-a ars la mână. 
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Ora 21:30 


Când plecăm de la Dixon, nu mă uit în urmă. Parcă aș avea un gol 
apăsător în piept, un balon umflat până a pocnit, cu greutatea aerului 
fără viaţă. Nimicul. În față se întinde bezna. Peste tot în jurul meu, 
zumzetul ascuţit al cicadelor se ridică în aerul nopţii. Peter merge în 
față, iar lanterna lui luminează o fâșie îngustă de drum, iarba înaltă 
din mijloc, cu făgașe de nisip deschise la culoare de fiecare parte. 
Lumina aruncă un halo pe copaci. Fluturii vin în zbor din pădure, 
atrași de lumină — pâlpâiri maroniu-prăfuit, disperate după energia 
luminoasă. N-am înțeles niciodată atracţia asta sinucigașă. Copiii se 
ţin după Peter, plângându-se că-i dor picioarele; obosiţi, speriaţi, stând 
aproape de lumină. Poate că fluturii sunt îngroziți de întuneric. Poate 
că asta-i explicația simplă. 


— Nu există vârcolaci, îl linişteşte Peter pe Finn. 
— Dar vampiri? întreabă Finn. 
— Nici vampiri, iepurașule, îi răspund eu. 


— Dar n-ar fi grozav dacă ar exista monștri? spune Peter. Gândește-te: 
dacă ar exista vârcolaci și vampiri, atunci ar exista și magie. Viaţa 
după moarte există. E un lucru bun, nu-i așa? 


— Cred că da, zice Finn. Și fantome? 
— Exact, spune Peter. 


— Dar criminalii în serie? întreabă Maddy. Dacă se ascunde cineva în 
pădure? Dacă vrea să ne facă rău? Dacă are un topor la el? 


— Sau la ea, răspunde Peter. 


— V-aţi distrat, copii? zic eu, imaginându-mi cum îi trag un șut lui 
Peter în fluierul piciorului. 


Acum Maddy o să stea trează toată noaptea, făcându-și griji. 
— Mie mi s-a părut că a fost o întâlnire plăcută. 


— Ne-am jucat de-a statuile, spune Finn. Putem să mâncăm îngheţată 
când ajungem acasă? 


Jack merge lângă mine, cărându-mi geanta de pai. La un moment dat, 
mă ia de braţ și înaintăm înlănțuiți pe drumul nisipos și întunecat, 
fiecare adâncit în propriile gânduri. Un coiot latră pe o culme înaltă, 
mușcând din noapte. În depărtare, îi răspunde haita. Le ascult 
dialogul, senzaţia de foame cuprinsă în el. Pleacă la vânătoarea de 
şoareci de câmp sau câini mai mici. 


Unul dintre tomberoanele noastre este căzut într-o parte pe marginea 
aleii, iar doi ratoni stau călare pe el. Când raza lanternei lui Peter cade 
pe ei, încremenesc ca niște statuete cu blană pe o sanie dublă, cu ochii 
roşii în lumină. În jurul lor sunt împrăștiați pe pământ coceni de 
porumb, foi de salată, boabe de cafea și bucățele rupte de prosoape de 
hârtie. 


Mama strigă enervată și aleargă la ei agitând un băț. 
— Plecaţi de aici! Afară! Afară! 
Îi privim fugind în pădure. 


— Paraziţi, spune ea lovind tomberonul cu piciorul. Care prost a uitat 
să pună funia la loc? 


Se repede pe aleea către casă fără să aştepte un răspuns. 


— Imaginează-ţi cum ar fi fost dacă descoperea ea epava navei Rhone, 
spune Peter. 


— Intraţi în casă, le spun. Mă ocup eu de mizeria asta. Nu mâncaţi tot 
fisticul. Păstraţi-mi şi mie. Jack, aprinde, te rog, lumina de afară. 


Aştept până rămân singură. În copacii de deasupra aud foșnetul unor 
mișcări furișate și simt perechi de ochi atenţi. Dacă se ascunde cineva 
în întuneric? Dacă vrea să ne facă rău? Mulţi ani am alungat din minte 
noaptea aia îngrozitoare. Însă acum, în torentul de dragoste, și panică, 
şi tristeţe, simt cum mă cuprinde frigul. Mă întreb cât trăiesc ratonii. 
Oare ar putea fi aceeași ratoni care au văzut cum m-a violat Conrad? 
Erau oare puii ăia, care trăgeau cu ochiul pe geam la patul meu 
luminat de razele lunii? Oare lacrimile mele i-au speriat? Ţipetele 


mele înăbușite? Sau erau plictisiți așteptând momentul prielnic să se 
întoarcă în lac după ceva boişteni? Oare mama lui Conrad a auzit în 
vis inima care bătea nebunește a lui Rosemary? Dacă are un topor la 
el? Mi-o imaginez pe Maddy singură, îngrozită, cerând îndurare, în 
timp ce Peter și cu mine dormim în căsuţa noastră, fără să ştim ce se 
petrece. Aș vrea să-i promit că n-o să se întâmple niciodată nimic rău, 
că n-o să-i facă nimeni rău vreodată. Dar nu pot. 


Mă așez pe pământ, printre resturile de salată veştejită, mucuri de 
ţigară umede și pliculeţe de ceai. O cutie goală de Bisquick distrusă de 
niște gheruțe ascuţite. Noaptea trecută, Jonas a venit la mine pe 
întuneric, s-a împins în mine, am stat cu capul lipit de cărămida 
veche, nepământesc, gâfâind, o durere minunată, cu rochia ridicată 
peste talie, și am simțit cum toată viaţa mi se încheagă în mine. 


O broască-bou orăcăie în lac. Undeva, adânc cufundată în mâl, 
pândește o țestoasă-aligator. Îl văd pe fereastră pe Peter, în cămară, 
punând înghețată de ciocolată în castronele desperecheate. Li le dă 
copiilor, apoi ia cutia cu îngheţată de fistic și se uită la ea o clipă, 
după care o pune pe toată în castronelul lui. 


Ora 22:00 


Am făcut o grămadă din coceni și pănuși. Uşa din spate se deschide și 
Peter iese cu un sac mare negru de gunoi. Mă caută în întuneric. 


— Aici sunt, spun eu, pășind la lumină. E zonă calamitată. 
Peter deschide gura sacului și eu arunc totul înăuntru. 

— Te-am văzut, zice Peter pe un ton reținut, bizar. Cu Jonas. 
— Cum adică? 

— Ştiu. 


Mă ia cu fierbințeală și simt cum mă străbate un val de adrenalină. 
Îmi stăpânesc panica şi mă concentrez pe mucurile de ţigară umede. 
„Ratonii ăștia blestemaţi.“ Ies din lumină, ridic un carton de ouă rupt 
și îmi țin răsuflarea, așteptând ce va urma. 


— L-ai sărutat. 


Inima mi se linişteşte un pic. N-a existat niciun sărut. Nu l-am sărutat 
pe Jonas aseară. A venit din întuneric, m-a luat pe la spate. Răsuflu 
ușurată în sinea mea. 


— Habar n-am despre ce vorbești, Pete. 

— Nu minţi. 

Are chipul dur ca pietrele de râu, convins în furia lui. 
— Nu mint. Cum adică, m-ai văzut? Unde? 


Mi se strecoară în minte un gând oribil: oare ne-a urmărit la ruine? S-a 
uitat la noi dintre copaci? Ne-a văzut făcând sex sălbatic, fără rețineri? 


Peter clatină din cap dezgustat. 
— Adineauri. În bucătărie. La Dixon. 


Sentimentele mi se schimbă cu totul, am o senzaţie de torent pur de 
Slavă Domnului. 


— Când i-am sărutat arsura de pe mână? Doamne sfinte. 


— N-a fost doar sărutul. Am văzut cum se uita la tine, spune Peter. Ca 
şi cum te-ar fi dorit. 


— Da, ce să spun, îi răspund eu cu sarcasm prefăcut. Cum să nu mă 
dorească? Sunt irezistibilă. 


— Am văzut și cum te uitai tu la el, insistă Peter. 

— I-am pus unt pe mână. I-am dat un şervet de bucătărie. 

Peter îmi ia cartonul de ouă din mână. 

— Ştii ceva, Elle? Am terminat. Mă duc la culcare. 

Aruncă sacul în tomberon, trântește capacul și-l asigură cu coarda. 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Pete. E Jonas. Cel mai vechi prieten 
al nostru. 


— Cel mai vechi prieten al tău. 


— l-am dat un pupic de „gata, a trecut“, ca și cum ar fi fost copil mic. 
Erai chiar acolo. 


— Eram, răspunde Peter și pleacă. 


— Stai, spun eu, ducându-mă după el. Chiar ești supărat pe mine 
fiindcă l-am sărutat pe arsură? 


Peter mă măsoară cu privirea. Are ochii de argint rece, cu o urmă de 
mercur. 


— La naiba. Crezi ce vrei, zic eu, mascându-mi nervii sub o 
îndreptățită mânie. Jonas e cel mai vechi prieten al meu. Bineînţeles 
că mă iubește. Dar nu în felul acela. Ar fi ca un incest. 


Îi trece ceva peste chip — speranţă şi îndoială amestecate. 

Suntem în impas, Peter dorindu-și cu disperare să-și alunge bănuielile, 
nefiind sigur; eu, îngrozită, ținându-mi pumnii, rezistând pe poziţie, 
încercând să-l determin pe Peter să mă creadă, prefăcându-mă 
sfidătoare. Am renunţat la Jonas. L-am ales pe Peter. Sunt moartă 


pentru el. Spun o rugăciune către Dumnezeul despre care știu că nu 
există. După asta, jur, n-o să mai existe şi alte minciuni. 


— Bine, spune Peter în cele din urmă, cu expresia o idee mai calmă. 
Dar dacă minți... 


Vorbesc pe ton egal și calm. 


— Foarte bine. Pentru că nu se întâmplă nimic între mine și Jonas și 
de fapt între mine și oricine altcineva. Eşti singurul bărbat pe care-l 
iubesc. Pe cuvânt. 


— Bine. 

Vine și mă sărută apăsat. 

— Dar nu mai săruţi alți bărbați. Eşti a mea. 

— Sunt. 

— Acum vino la culcare, ca să pot face dragoste cu soția mea. 
— Copiii sunt încă treji și mama bântuie pe undeva, pe-aici. 
— Şşt. 


>> 


Mă ia de mână și mă duce pe aleea întunecată către căsuţa noastră. 
Mă împinge pe trepte în fața lui. 


— Intoarce-te, mârâie el. 


Mă răsucesc spre el și mă prind de tocul ușii. Işi trece mâinile peste 
rochia mea, îmi trage în jos chiloţii, se apleacă și mă linge încet cu 
limba aspră. 


— Ai gustul mării, îmi șoptește. 


Închid ochii şi îmi imaginez oceanul, plaja astăzi, cortul, pe Jonas. Mă 
umezesc în gura lui, gândindu-mă la celălalt bărbat pe care îl iubesc. 
Când vin lacrimile, nu sunt pentru ce am pierdut, ci pentru adevărul 
despre Jonas pe care nu-l pot alunga. 


Ora 22:30 


Stăm întinși împreună, Peter în prăbușirea de după sex, cu cearșafurile 
împinse în jurul gleznelor, al membrelor noastre întinse în toate 
părţile. Îmi întorc perna, îmi pun obrazul pe partea rece și ascult 
respirația lui Peter, hârâitul sforăiturilor lui ușoare, izul dulce al 
ţigărilor din răsuflarea lui. Sunt agitată, neliniștită. Am nevoie să se 
întoarcă la mine. Dar știu că n-o să-l trezească nimic din somnul ăsta. 
Bărbații adorm imediat după orgasm. Femeile se trezesc. E curioasă 
desincronizarea asta. Probabil, după ce se istovesc încercând să ne 
impregneze, au nevoie de odihnă. E treaba noastră să ne ridicăm, să 
măturăm peștera, să culcăm copiii în patul de trestie, să-i căutăm de 
păduchi, să le spunem povești pe care le vor spune și ei într-o bună zi 
copiilor lor: despre foc, roți de piatră, o peşteră plină de stalactite — o 
culoare strălucitoare, înghețată în timp; băiatul care a urmărit o 
pasăre măreaţă pe cer; cum să traverseze largul mării. Mă îmbrac și 
ies din căsuţă. E târziu, dar trebuie să-mi sărut copiii. 


Au lumina încă aprinsă. 
— Unde ai fost? întreabă Maddy. Trebuia să te întorci la îngheţată. 


— Tata nu se simţea bine. A trebuit să-i caut niște aspirină și să-l bag 
în pat. 


— În regulă, zice Jack fără să-şi ridice ochii din globul de lumină 
puternică al monitorului. 


Maddy îi citea cu voce tare lui Finn. Stau amândoi ghemuiți în patul 


ei. Ţine în mână o carte groasă uzată, cu coperta oliv plină de mucegai 
şi pătată de timp. 


— Ce citești? 


— Am găsit-o pe raftul cu cărți de la baie, răspunde Maddy și o ridică 
s-o văd. 


— Cartea asta e pe raftul ăla dinainte să mă nasc eu. Nu cred că a 
citit-o cineva vreodată. 


Mă așez pe marginea patului. 
— Fă-mi loc. 


Maddy se trage spre perete. Finn îi face loc și-și sprijină capul de 
braţul meu. 


— E vorba despre o cioară pe care o cheamă Johnny, zice el. 

— Știu, răspund eu. De-asta n-a citit-o nimeni. 

— Aici sunt păianjeni. 

Arată o pânză într-un colț al tavanului. Lângă ea, deasupra grinzii, 
observ o găurică de şoarece în tavanul de carton. Trebuie să-l pun pe 
Peter să o astupe. Un păianjen cu picioare subţiri se agită în jurul 
pânzei, pregătind o muscă moartă. Cinci ouă maronii grele sunt 
suspendate sub ea, ținute într-un hamac de firicele din pânză. 

— Poţi să-l omori? întreabă Finn. 

— Păianjenii sunt buni, îi răspund. Ne plac păianjenii. Prind țânțari. 
— Mie nu-mi plac, zice el. 

— Nu mai fi așa tont, spune Jack. 

— Nu-i frumos, Jack. 

În altă seară ne-am fi certat, dar nu acum. În seara asta vreau să stau 
cu copiii mei frumoși — să fim afectuoși și fericiți, să credem că va 
dura veşnic. 


— Și ţie ţi-era frică de păianjeni când erai de vârsta lui Finn. 


— Cum spui tu. 


— Nu aşa. Cere-i scuze fratelui tău și vino aici să te ghemuiești cu noi, 
te rog. Am nevoie de o îmbrăţişare mare chiar în clipa asta. Nu 
negociem. 


Jack oftează, pune calculatorul jos, vine la noi și se așază în spațiul 
strâmt care a mai rămas. 


Îl cuprind cu braţul şi-l trag lângă mine. 

— Mai bine. 

Stăm toți patru întinși, înghesuiți ca niște sardine. 
— Și acum ce facem? întreabă Jack. 

— Mă sufocaţi, geme Maddy. Nu pot să respir. 


— V-am spus vreodată povestea despre hamsterul pe care l-a strivit 
soră-mea între pat și perete? 


— Intenţionat? întreabă Finn. 


— Nu sunt sigură, îi răspund. S-ar putea. Uneori era greu să îţi dai 
seama ce crede Anna. Dar nu cred că a avut de gând să-l omoare. 


— Păi, ori a vrut, ori n-a vrut, spune Jack. 
— Bun. Stingerea. 

Iau cartea de la Maddy. 

— Johnny Crow o să fie tot aici şi mâine. 


Îl iau pe Finn din patul lui Maddy, îl bag sub pătura lui şi îi sărut faţa 
frumoasă şi dulce până mă împinge la o parte. 


Maddy se întinde pentru o ultimă îmbrăţișare. 

— Acum eu. 

O ţin strâns în braţe. 

— Nu te-ai spălat pe dinți. Miroși a piure de porumb. 

— Ba da, zice ea, dar ştim amândouă că minte. M-am spălat! 


— Porumbul e delicios, îi șoptesc la ureche, iar ea zâmbește. 


— Bine, bine. Nu m-am spălat. Mă spăl dublu dimineaţă. 
— Vin acum la tine, îi zic lui Jack. 


— Cum vrei, spune el, dar zâmbește. 


Ora 23:00 


Mama stă pe întuneric pe canapeaua de pe verandă. 

— Nu te-ai culcat, îi zic. 

— Îmi vin pe gât alunele alea pe care le-am mâncat la Dixon. 
— Îmi iau un pahar cu vin. Vrei ceva? 

— Mă duc imediat la culcare. E o sticlă de rozé deschisă. 

Îmi torn un pahar de vin și mă așez lângă ea. 

— Sunt istovită. 

— Nu ştiu cum reuşeşti. Toţi oamenii ăștia de care ai grijă. 
— Soţul și copiii? o întreb eu râzând. 


— Îi cocoloșeşti mult prea mult. Eu de-abia dacă v-am dat atenție ție 
și Annei și uite ce bine te-ai descurcat. 


Într-un fel, orbirea ei — lipsa completă de auto-examinare, faptul că 
nu-și face autocritica — e un dar. 


— Nu pot nici măcar să-și pună farfuriile în chiuvetă. Am supraviețuit 
cu greu cât ai fost cu Peter la Memphis. Deși Finn mi-a făcut un masaj 
bun la picioare. 

— L-ai pus pe Finn să-ți maseze picioarele? 


— Are mâinile puţin prea mici pentru vârsta lui. 


Clatin din cap disperată. Asta-i mama mea. Dar o parte din ea n-a fost 
la locul ei prea multă vreme și trebuie să îndrept situația. 


— Mai ţii minte că încercam să-ți spun ceva după-masă? Despre Leo? 


Mama cască. 


— Mi-ai zis. S-a întors la prima soție, Dumnezeu s-o ajute. Ar fi trebuit 
să-i scriu — să-i spun ce ţi-a făcut. 


— Mamă. 


Inima începe să-mi bată atât de tare, încât o văd tremurând în pieptul 
meu. 


— N-a fost Leo. 
— Ce n-a fost? 
— Nu a fost Leo, repet în şoaptă. S-a întâmplat, dar nu a fost Leo. 


E complet nedumerită. O privesc încercând să înțeleagă ce i-am spus, 
punând piesele laolaltă. Îmi dau seama care e secunda exactă când 
înţelege: o tresărire, o schimbare imperceptibilă, dilatarea nervoasă a 
pupilelor. 


— Conrad? spune ea în cele din urmă. 

— Da. 

— Totul? 

— Da. 

— Nu Leo. 

— Nu Leo. A fost Conrad. Conrad m-a violat. 


Multă vreme, mama nu spune nimic. Pe întuneric o simt cum se 
înmoaie, cum se scurge energia din ea, cum se estompează. Oftează, 
de parcă o apasă o povară. 


— Îmi pare rău că te-am lăsat să dai vina pe Leo. 
— Leo m-a părăsit. Copilul nostru a murit. 


Văd pe chipul ei că se pregătește pentru ce-i mai rău când îmi pune 
următoarea întrebare: 


— Cum s-a înecat Conrad? 


— L-a lovit ghiul. A căzut în mare. 


Ușurarea ei e vizibilă și mi-aş dori din inimă să pot lăsa lucrurile așa. 


— Dar știam amândoi că nu era un înotător bun. Nu i-am aruncat 
colacul de salvare. 


— Amândoi? 

E puţin confuză. 

— Bineînţeles, Jonas era cu tine. Uitasem. 
— Ştia tot. Este singurul. 

Încuviinţează. 


— Voi doi erați nedespărțiți. Ce mai pasiune avea pentru tine pe 
vremea aia! Cred că i-ai frânt inima când te-ai măritat cu Peter. 


— Așa e. 


Îmi vine în minte o imagine a lui Jonas. Nu bărbatul pe care l-am 
iubit, consumat, dorit, pentru care am suferit azi, ci un băieţel cu ochii 
verzi și părul negru, întins lângă mine în pădure pe un pat de mușchi 
catifelat. Nu-l cunosc încă. Dar suntem acolo împreună, întinși lângă 
izvor, doi străini cu o singură inimă. 


— Și eu l-am iubit. 

Mama nu e o fire afectuoasă, dar își pune braţul în jurul meu, îmi 
sprijină capul de gâtul ei și mă mângâie pe păr cum făcea când eram 
mică. Simt cum mi se scurg din vene, mușchi și tendoane, din cele mai 


întunecate cotloane, o mie de ani de ranchiună și resentimente, care 
se preling în poala ei. 


— Îmi pare rău, mamă. Am vrut să fiu bună. 
— Nu, spune ea. Eu i-am deschis ușa lui Conrad. 
Se ridică de pe canapea cu un scârțâit puternic. 


— Oasele mele nu mai sunt ce-au fost cândva. O să iau un Maalox și 
mă duc la culcare. 


Când trece pe lângă masa mare de picnic, strânge castronelele de 
înghețată ale copiilor şi le duce înăuntru, în chiuvetă, unde se aude 
clinchetul lingurilor. 


— Astea pot să aştepte până dimineaţă. 


Se oprește la ușa de plasă cu o expresie ciudată pe faţă, ca și cum ar 
gusta ceva, îl digeră și încearcă să decidă dacă e bun sau nu. Când 
vorbeşte în cele din urmă, are vocea fermă, ca întotdeauna când îmi 
dădea sfaturi serioase. 


— Sunt unele traversări înot pe care chiar le regreți, Eleanor. 
Problema e că nu știi niciodată până nu încerci. Nu sta prea târziu. Și 
să nu uiţi să închizi luminatorul. S-ar putea să plouă. 


Aştept până o aud închizând ușa căsuţei înainte de a o urma pe 
potecă. În jurul lunii se vede un inel. Vin în sfârşit ploile la care 
speram. Le simt în aerul încărcat, în cerul neliniștit. Mă opresc în fața 
fostei căsuțe în care stăteam cu Anna, unde dorm acum copiii. Toate 
luminile sunt stinse — chiar și lucirea slabă a calculatorului lui Jack. 
Ascult tăcerea, îmi închipui că le aud răsuflarea ușoară, sigură. Fără 
demoni, fără monștri. Dacă aş putea să-i apăr de orice spaimă, de 
orice pierdere, de orice suferință, aș face-o. 


De la mine până în mijlocul lacului se întinde o potecă din raze de 
lună, care se lățește pe măsură ce se apropie. Îmi croiesc drum prin 
tufișuri până la marginea apei. Nivelul lacului e scăzut. Pe malul 
umed, nisipos, ratonii au lăsat o dâră de urme deslușite. Îmi scot 
hainele, îmi agăț rochia pe o creangă și intru goală în apa ca mătasea, 
în lacul limpede ca obsidianul, în orăcăitul broaștelor-bou și foşnetul 
fluturilor. Simt în apă, peste tot în jurul meu, moleculele pe care le-a 
lăsat Jonas în urma lui. Îmi fac palmele căuș în lac, le duc la gură şi-l 
sorb. În depărtare, un fulger brăzdează cerul. 


Mă opresc pe cărare în faţa căsuței noastre şi număr secundele, 
așteptând să aud huruitul îndepărtat al tunetului, privesc lumina 
puternică, dureroasă, stingându-se, privesc cum se înstăpânește la loc 
întunericul. Trupul meu parcă ar fi un oftat — uşurare și regret. Dar 
pentru care să înot? Urc treptele, ştiind răspunsul. Pentru niciuna. 
Pentru ambele. 


Peter încă e cufundat în somnul lui profund, satisfăcut. Scot cârligul 
luminatorului și-l închid ușor. Mă urc în pat lângă Peter și mă lipesc 
de spatele lui, mă lipesc de el — căldura familiară a trupului, 
confortul dat de respiraţia lui liniștitoare — și aştept să ajungă furtuna 
de pe mare pe uscat. 


Ora 4:00 


La 4 dimineaţa, când se înteţește vântul, ușa căsuţei, care se smucește 
în balamale, e cea care mă trezește. Afară, pinii sunt aplecați, cu 
crengile tânguindu-se cu furie. Mă dau jos din pat și mă duc la ușă. Un 
prosop de plajă a fost smuls de pe sfoară și a ajuns pe acoperișul de la 
căsuţa mamei. Păsările fac tumbe pe cerul furtunos ca niște frunze de 
toamnă care se rotesc prin aer, neajutorate în fața curenților circulari 
nemiloși. Pănțăruși, cinteze și ciocârlii — în aer, dar nu în zbor. 
Privesc în lumina ca de vis a momentului dinaintea zorilor. La câțiva 
centimetri de ușa de plasă, zumzăie un colibri cu gâtul roșu, luptându- 
se să-și menţină poziţia în aer, vibrând din aripi împotriva valului, cu 
aripile strălucitoare bătând atât de repede, că nici nu se văd, o 
străfulgerare de piatră prețioasă pe cerul cenușiu. Zboară înapoi. Nu 
împins de vânt, ci deliberat, înnebunit și hotărât, căutând adăpost 
într-un tufiș de clethra cu flori albe de lângă căsuţa noastră. Aripile, 
prinse de trup în încheieturi minuscule, desenează opturi — simboluri 
ale infinitului. 


— Trezeșşte-te, îi strig lui Peter. 

Se foiește, dar nu se trezește. 

— Peter, spun mai tare de data asta. Trezeşte-te. Vreau să vezi și tu. 
El însă doarme dus. 

Mă duc pe partea lui de pat și-i dau un ghiont. 

— Ce-i? întreabă cu o voce adormită. Doamne sfinte. Cât e ceasul? 


— Nu știu. Devreme. Dar trezeşte-te. Trebuie să vezi. E o nebunie 
afară — ca un fel de vârtej de păsări. 


— E toiul nopții. 
— Cred că s-ar putea să fim în ochiul unui uragan. 


— N-ar bate vântul așa — ar fi numai aer nemișcat. Vine doar furtuna. 
N-ai de ce să-ţi faci griji. Acum du-te naibii de-aici și lasă-mă să dorm, 
mormăie drăgăstos. 


La câţiva ani după ce s-au născut Maddy și Finn, mult după ce viețile 
noastre s-au împletit într-un alt cântec, mă plimbam într-o după- 
amiază cu Jonas prin pădure și am trecut pe lângă un stejar năpădit 
de caprifoi. Erau acolo parcă o sută de colibri care sorbeau nectarul cu 


ciocurile ca niște ace. 


— Colibri sunt singurele păsări care pot zbura înapoi, mi-a spus atunci 
Jonas. E unul dintre lucrurile care m-au uimit întotdeauna. Pot zbura 
înapoi și înainte cu aceeași viteză. Patruzeci și opt de kilometri pe oră. 


— Dacă aş putea zbura înapoi, aș face-o, am zis eu. 


Către siguranţa crengilor, către vremea când inima mea bătea după el 
ca inima unui colibri, cu 1 200 de bătăi pe secundă. 


— Ştiu, a spus el, așa cum spunea întotdeauna. 


Ora 6:30 


Când mă trezesc din nou, ploaia torențială s-a oprit. Pe podea, lângă 
pat, s-au făcut bălți, care udă teancul de cărți pe care tot am de gând 
să le citesc. Peter visează. Îmi dau seama după cum i se zbat 
pleoapele, după ritmul lent al respirației. Îi dau deoparte părul din 
ochi și-l sărut pe obraz și pe frunte. 


Se foiește, se mișcă și întredeschide ochii. 
— Hei. Te-ai trezit, îi spun în șoaptă și-i acopăr fața cu sărutări. 


— Bună dimineaţa, iubito, răspunde el, dându-mă la o parte. Te duci 
să înoți? 


— De ce nu vii cu mine? Lacul e cald după ploaie. 


Îmi ţin răsuflarea așteptând răspunsul. Vino cu mine. Hai să terminăm 
cu asta. 


Se întoarce cu spatele la mine. 


— l-am promis lui Jack că îl duc în oraș la 9. Trezește-mă dacă dorm 
prea mult. 


Îmi apăs mâna pe curba umărului lui şi-mi răsfir degetele. Îmi place 
cum arată pistruii lui în V-ul făcut de degetele mele, ca niște 
constelații. Desenez cu vârful degetului o inimă pe spatele lui lat. 


— Şi eu te iubesc, mormăie el din încâlceala de cearșafuri. 


Aerul din zori e umed și lipicios. Strâng halatul de baie liliachiu al 
mamei pe mine şi rămân în prag, privind afară. Apa lacului e 
nemișcată, ca o foaie de sticlă, de parcă furtuna nici n-a existat, iar 
nuferii sunt închiși în somnul lor circadian. Calm, lumea scăldată într- 
o roşeaţă ca de pepene. Pe treptele căsuței zăresc o pană multicoloră 
singuratică. O ridic. O răsucesc între degete, ținând-o de tubul osos 
ascuţit. Dincolo de lac, se vede o siluetă. Așteptând. Sperând. Nu-i pot 
distinge decât cămașa albastră. 


Treptele se lasă cu un oftat sub mine, apoi revin cu un pârâit pe care l- 
am auzit de-o mie de ori înainte. Am în oase locul ăsta — fiecare 
icnet, fiecare mormăit. Scrâșnetul ușor al acelor de pin sub picioarele 
desculțe, foșnetul boiștenilor, mirosul de pește și mosc al nisipului ud 
și al apei din lac. Casa asta, clădită din hârtie — bucățele de carton 
măcinat presate la un loc, în ceva suficient de puternic să reziste 
trecerii timpului şi iernilor grele și singuratice; tot timpul amenințând 
să cadă în ruină și totuşi încă în picioare, an după an, când ne 
întoarcem. Casa asta, locul ăsta, îmi cunoaște toate secretele. Și eu 
sunt în oasele lui. 


Închid ochii și inspir tot ce mă înconjoară. Jonas. Peter. Eu. Cu tot ce- 
ar fi putut fi. Ce poate fi. Îmi scot verigheta și o ţin în palmă, 
cântărind-o, simțindu-i greutatea — forma tocită, eternă, aurul din ea. 
O strâng peste linia vieţii încă o dată înainte s-o las pe treapta de sus 
şi să cobor poteca și să mă duc să înot. 


De cealaltă parte a lacului, un soare ca un gălbenuș se ridică dintre 
copacii deși ca un balon cu aer cald, încet, plin de grație. Zăbovește o 
clipă, suspendat, înainte să se elibereze din legături — zorii zilei. În 
clipa aceea, o briză ușoară încrețește apa, trezind lacul pentru o nouă 
zi. 
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